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Социально-демографические идеи М.В. Ломоносова
на службе Государства Российского

© 2026 г.          В.А. Ионцев1*, А.А. Субботин2**

1, 2 Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова,
Москва, 119991, Ленинские горы, д. 1.

* E-mail: vaiontsev@gmail.com
** E-mail: aasubbotin@yahoo.com

Поступила 29.06.2025

Социально-демографические идеи М.В. Ломоносова часто сводятся к един-
ственной работе «О сохранении и размножении российского народа» (1761),
которая при жизни самого автора так и не была напечатана. Вместе с тем
эти идеи начинают формироваться значительно раньше: интерес к вопро-
сам демографии зарождается уже при переводе ученым работы академика
Г.В. Крафта «О сохранении здоровья» (1741). В статье показано, что фило-
софские воззрения Ломоносова оказали существенное влияние на его соци-
ально-демографические концепции и позволили ученому предложить ком-
плексный  подход  к  решению  социально-демографических  задач  России.
М.В. Ломоносов первым в России комплексно проанализировал демогра-
фическое развитие государства, затронув практически все и сегодня значи-
мые социальные и демографические процессы. На основе систематизации
социально-демографических идей Ломоносова в статье показано, что забо-
та о народонаселении для него была сквозным мотивом большинства на-
учных и прикладных работ. Среди них выделяются суждения о важности
снижения младенческой смертности, о недопустимости неравных и прину-
дительных браков, разрушающих семью как главный институт общества,
а также о роли миграции и необходимости грамотного регулирования ми-
грационных потоков.  Отдельное внимание уделено идеям об охране здо-
ровья,  без  которого,  по  мнению ученого,  «ни  достаточное размножение,
ни сохранение народа невозможны». На материале многочисленных трудов
Ломоносова авторы статьи показывают, что именно он заложил фундамен-
тальные принципы отечественной демографии, указав на важность стати-
стических  исследований,  регулярного  учета  населения  и  государственно
организованной демографической политики.

Ключевые слова: демография, социальная философия, Михаил Ломоносов,
история российской демографии, демографическая политика, демографиче-
ский кризис, миграционная политика, демографическая безопасность.
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Цитирование:  Ионцев  В.А.,  Субботин  А.А.  Социально-демографические
идеи М.В. Ломоносова на службе Государства Российского // Вопросы фи-
лософии. 2026. № 2. С. 5–16.
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M.V. Lomonosov’s Socio-Demographic Ideas
in Service to the Russian State
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M.V. Lomonosov’s socio-demographic ideas are often reduced to a single work
“On the Preservation and Reproduction of the Russian People” (1761), which
was never published during the author’s lifetime. At the same time, these ideas
begin to take shape much earlier: interest in demographic issues arises already
when a scientist translates the work of academician G.V. Kraft “On the Preserva-
tion of Health” (1741). The article shows that Lomonosov’s philosophical views
had a significant impact on his socio-demographic concepts and allowed the sci-
entist to propose an integrated approach to solving socio-demographic problems
in Russia. M.V. Lomonosov was the first in Russia to comprehensively analyze
the  demographic  development  of  the  state,  affecting  almost  all  and  today
significant  social  and  demographic  processes.  Based  on  the  systematization
of Lomonosov’s  socio-demographic  ideas,  the  article  shows  that  caring  for
the population for him was a cross-cutting motive for most scientific and applied
works. Among them, there are judgments about the importance of reducing in-
fant mortality, about the inadmissibility of unequal and forced marriages that de-
stroy the family as the main institution of society, as well as about the role of mi-
gration and the need for proper regulation of migration flows. Special attention is
paid to the ideas of health protection, without which, according to the scientist,
“neither sufficient reproduction nor the preservation of the people is impossible”.
Based on the numerous works of Lomonosov, the authors of the article show that
it was he who laid the fundamental principles of Russian demography, pointing
out  the  importance  of  statistical  research,  regular  population  accounting  and
state-organized demographic policy.

Keywords: demography, social philosophy, Mikhail Lomonosov, history of Rus-
sian demography, demographic policy, demographic crisis, migration policy, de-
mographic security.

DOI: 10.21146/0042-8744-2026-2-5-16

Citation: Iontsev, Vladimir A., Subbotin, Alexander A. (2026) “M.V. Lomono-
sov’s Socio-Demographic Ideas in Service to the Russian State”,  Voprosy filo-
sofii, Vol. 2 (2026), pp. 5–16.

Следовать за мыслями великого человека
есть наука самая занимательная.

А.С. Пушкин

Михаил Васильевич Ломоносов (1711–1765) был не только выдающимся ученым,
но и глубоким мыслителем, чьи философские взгляды заложили основу для многих
его исследований и практических рекомендаций на службе Государства Российского.
Обучение  Ломоносова  в  Марбургском университете  (1736–1739)  под  руководством
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философа немецкого Просвещения Христиана Вольфа оказало существенное влияние
на формирование его мировоззрения. Хотя Ломоносов критически относился к отдель-
ным положениям монадологии Вольфа, он высоко оценивал философские идеи Декар-
та, Лейбница, Кларка и Локка, считая философию фундаментальным методом проник-
новения в сущность материи и понимания природы и мироздания.

Философские воззрения Ломоносова тесно переплелись с его социально-демогра-
фическими идеями, поскольку демография по своей сути также обладает просвети-
тельским  и  гуманистическим  характером.  Глубокое  понимание  природы  человека
и общества, полученное через философское осмысление, позволило Ломоносову пред-
ложить государству комплекс мер по решению актуальных социально-демографиче-
ских задач, таких как сохранение и приращение населения, укрепление института се-
мьи и забота о здоровье нации.

Эти просветительско-гуманистические идеи Ломоносова воплотились в  проекте
Московского  государственного  университета,  созданию  которого  он  способствовал
совместно с И.И. Шуваловым. Именно благодаря его усилиям 12 (25 по новому сти-
лю) января 1755 г., в День святой Татьяны, императрица Елизавета Петровна подписа-
ла указ об учреждении университета, которому впоследствии, в 1940 г., было присвое-
но имя М.В. Ломоносова. В соответствии с проектом философия преподавалась всем
студентам, поскольку трехгодичное обучение на философском факультете было обяза-
тельным условием для последующего обучения на медицинском и юридическом фа-
культетах. Проект предусматривал изучение логики, метафизики и нравоучения, физи-
ки  (экспериментальной и  теоретической),  красноречия  (оратории  и  стихотворства),
а также истории (универсальной и российской, древностей и геральдики). Таким обра-
зом, философия воспринималась как инструмент решения фундаментальных вопросов
общественного и демографического развития, способствующий формированию обра-
зованных и нравственно ответственных граждан России. Тем самым Ломоносов зало-
жил основы обязательного философского образования в России.

Одним из символов признания заслуг ученого является названный в честь него под-
водный хребет длиной 1800 км и относительной высотой до 3,5 км, протянувшийся
от Новосибирских островов России через Северный полюс к канадскому острову Элc-
мир. Этот хребет, открытый советскими полярными исследователями в 1948 г., был на-
зван «Хребтом Ломоносова». Его судьба и судьба прилегающей территории, названной
профессором Я.Я. Гаккелем Арктидой, символично перекликаются с идеями Ломоносо-
ва, изложенными в его работах о «путешествиях по северным морям», где он косвенно
указывал на значимость северных земель для российского народа [Ломоносов 1986].

Ломоносова по  праву называют отцом русской науки,  и  это  признание связано
не только  с  его выдающимися достижениями в различных научных областях,  но  и
с глубокой философской основой его исследований. Вернувшись из Германии в июне
1741 г. (по другим сведениям – в январе 1742 г.), Ломоносов был назначен адъюнктом
Петербургской академии наук по физическому классу. В августе 1745 г. он стал пер-
вым  уроженцем  России,  избранным  на  должность  профессора  (академика)  химии
[Дроздов, Худокормов 2011, 98]. Позднее его заслуги получили международное при-
знание: в 1760 г. он был избран почетным членом Шведской королевской академии
наук, а в 1764 г. – Болонской академии.

Философская  подготовка  Ломоносова  сформировала  его  универсальный подход
к научному знанию. Он внес фундаментальный вклад в физику, сформулировав моле-
кулярно-кинетическую теорию тепла и закон сохранения материи и движения. В обла-
сти астрономии он открыл атмосферу Венеры в 1761 г., в географии активно занимал-
ся исследованием Северного морского пути. В таких своих исторических работах, как
«Краткий российский летописец с родословием» (1760 г.) и «Древняя российская ис-
тория от начала российского народа до кончины Великого князя Ярослава Первого,
или до 1054 года» (1766 г.), Ломоносов акцентировал внимание в том числе на соци-
ально-демографических аспектах развития государства. А его «Российская граммати-
ка» (1755) стала важной вехой в развитии русской литературы и лингвистики.
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А.С. Пушкин высоко оценил универсальность Ломоносова, отметив: «Соединяя
необыкновенную силу воли с необыкновенною силою понятия, Ломоносов обнял все
отрасли просвещения. Жажда науки была сильнейшею страстию сей души, исполнен-
ной страстей. Историк, ритор, механик, химик, минералог, художник и стихотворец,
он все испытал и все проник…» [Пушкин 1825, 42]. В деятельности Ломоносова во-
плотились мощь и красота российской науки, вышедшей благодаря ему на передовые
рубежи мирового знания.

Но как бы ни различались темы исследования ученого, центральным сюжетом для
него было социальное и историческое благополучие российского народа. В публичном
выступлении, речи «Слово о пользе химии» (6 сентября 1751 г.), он акцентировал вни-
мание на значении науки для повышения качества жизни людей, называя химию «ве-
ликой участницею в населении нашем, которая сильнейшим оружием умалила челове-
ческую пагубу и грозою смерти многих от смерти избавила» [Ломоносов 1950, 180].
Трактат «О сохранении и размножении российского народа» (1 ноября 1761 г.) явствен-
но демонстрирует его взгляд, согласно которому «величество, могущество и богатство
всего государства состоит не в обширности, тщетной без обитателей», а определяется
численностью и здоровьем его жителей [Ломоносов 2011д,  16]. Эта направленность
мышления обнаруживается и в естественно-научных экспериментах ученого, в част-
ности с электричеством. Многие из них имели откровенно «народно-сберегающий»
подтекст: после трагической гибели и своего коллеги Георга Рихмана (1753) Ломоносов
не только не прекратил исследования, но еще настойчивее доказывал, что правильно
установленный металлический шест способен «отвратить электрическую громовую
силу» и тем самым уберечь крестьянские избы, амбары и, главное, человеческие жиз-
ни [Ломоносов 2010, 190].

Философская мудрость Ломоносова проявлялась и в его сатирических стихах, ко-
торые иронично обыгрывали социально-демографические проблемы XVIII в. Белорус-
ский демограф А.Г. Злотников справедливо указывает, что в его многообразном поэти-
ческом наследии фигурируют нравоучительные шутливые пьесы «Жениться хорошо,
да много и досады…» (1747), «Зачем я на жене богатой не женюсь?» (1747) и «Женил-
ся Стил, старик без мочи…» (1748) [Злотников 2014, 136]. Все три текста действитель-
но принадлежат Ломоносову: первые два представляют собой свободные переложения
эпиграмм Марциала и басни Лафонтена, а третий – пародийное «эпитафическое» сти-
хотворение о браке с чрезмерной разницей в возрасте.

В 1758 г.  Географический департамент Петербургской академии наук возглавил
М.В. Ломоносов, преобразовавший его деятельность из исключительно картографи-
ческой  в  масштабную  программу  комплексного  статистического  описания  России.
В этой программе проявился философский подход ученого, основанный на понимании
необходимости глубокого изучения общества и государства через методически органи-
зованный сбор данных. Ломоносов подчеркивал важность централизованного подхо-
да, для чего впервые были разработаны специальные печатные анкеты, рассылаемые
Академией наук по губерниям [Скрыдлов 2023, 647].

При подготовке знаменитого «Атласа Российского» Ломоносов инициировал прове-
дение специализированных географических экспедиций и разработал анкеты, охваты-
вающие физико-географические и экономико-географические характеристики террито-
рий. 26 мая 1759 г. он представил на Конференции Академии наук анкету из 13 пунктов,
которая после обсуждения была расширена до 30 вопросов. Среди них впервые в Рос-
сии появился вопрос, прямо адресующий демографический аспект: «В котором уезде
который народ живет, один или с другими смешанный» [Ломоносов 1955, 203]. Анкета
также включала вопросы о промыслах, ремеслах, фабриках, ярмарках и прочих аспектах
хозяйственно-экономической жизни. Сенат утвердил эту программу, было напечатано
и разослано 600 экземпляров анкеты [Там же, 648].

Стремясь получить точную информацию о демографической структуре населения,
Ломоносов изучал данные второй подушной переписи 1742 г. Им была предложена ан-
кета из семи пунктов, которая должна была войти в инструментарий переписи уже
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1761 г. Эта идея в конечном итоге не воплотилась в жизнь, но в соответствии с ини-
циативой Ломоносова была предпринята попытка получить данные о населении, кото-
рые накапливались в церковных приходах и находились в ведении Святейшего Синода
[Птуха 1955, 204–206].  В имеющихся на сегодняшний день источниках нет данных
о том, что Синод передал демографические сведения относительно церковных учре-
ждений (монастыри и церкви) в Академию наук. А ревизские списки поступали мед-
ленно, их обработка при жизни ученого не завершилась; основным результатом оказа-
лось именно анкетное обследование, растянувшееся почти на десятилетие [Елисеева
2002, 9]. Фактически так была заложена методическая основа, впоследствии позволив-
шая объединить картографию, экономическую географию, статистику и демографию
в единую систему государственного учета. Таким образом, несмотря на неполную реа-
лизацию замыслов ученого, именно при Ломоносове сформировался подход, объеди-
нивший философско-методологическое видение с практическим решением задач госу-
дарственного управления.

Известный историк статистики М.В. Птуха отмечал, что Ломоносов видел в пер-
вой подушной ревизии 1721 г. (проведенной по указу Петра I от 1718 г.) не только фис-
кальный, но и социально-философский смысл, поскольку правильный учет населения
помогал эффективнее распределять государственные ресурсы, приучал праздных лю-
дей к полезному труду, давал представление о военном ресурсе страны и облегчал на-
логовое бремя [Птуха 1955, 10].

Ломоносов  сформулировал  два  важнейших методологических  принципа,  став-
ших фундаментальными для отечественной статистики. Первый принцип заключался
в разграничении статистики на «основную», предназначенную для наиболее полного
описания текущего состояния страны в определенный момент времени, и «текущую»,
регистрирующую изменения, происходящие между такими описаниями. Второй прин-
цип подчеркивал необходимость периодического проведения основных обследований
по единой и стандартизированной программе, что позволяло последовательно сравни-
вать данные и выявлять динамику развития. Эти принципы были признаны мировой
практикой лишь во второй половине XIX в.

Обладая глубокими знаниями о России, Ломоносов лучше многих своих совре-
менников осознавал,  какие именно сведения необходимы государству для быстрого
и эффективного развития производительных сил. В дополнение к сбору статистико-
географических данных он активно использовал методы политической арифметики
и разрабатывал собственные методики, связывая статистические наблюдения с их гео-
графическим распределением [Там же, 17]. Подобный комплексный подход не укла-
дывался в рамки существующих зарубежных статистических школ и свидетельствовал
об оригинальности научного метода Ломоносова, который фактически стал первым
русским ученым, последовательно применившим количественный анализ в изучении
народонаселения.

Таким образом, М.В. Ломоносов по праву может считаться родоначальником рос-
сийской демографии.  Эта  сторона  его  научного  наследия  долго  оставалась  в  тени
и, как правило, ограничивалась письмом к И.И. Шувалову «О сохранении и размноже-
нии российского народа» (1761 г.).

Характерно, что послевоенное академическое издание его работ «Избранные фи-
лософские произведения» (М., Госполитиздат, 1950) включило рассуждения об охране
здоровья и приращении населения в один ряд с физико-химическими и историческими
трактатами, тем самым подчеркивая значение этих идей как центрального методологи-
ческого  ядра  его  мировоззрения.  Однако  для  широкой публики тексты Ломоносова
по демографическим вопросам долго оставались малодоступными, так как публикова-
лись в малотиражных изданиях типа «Примечаний к Санкт-Петербургским ведомостям».

Среди опубликованных при жизни работ Ломоносова особое внимание заслужива-
ет переведенная им с немецкого языка статья академика Г.В. Крафта «О сохранении
здравия» (1741 г.). Именно с этого перевода, вероятно, начался его глубокий интерес
к вопросам  здоровья  населения  и  демографическим  процессам,  в  первую  очередь
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к изучению младенческой смертности, которая среди православного населения России
того времени превышала 300 случаев на тысячу рождений. Отмечалось, что столь вы-
сокий показатель был обусловлен как бытовыми традициями, так и недостаточной от-
ветственностью некоторых родителей к содержанию детей, что вело к ухудшению их
физического и умственного здоровья, а ведь «несравненно легче настоящее здравие
соблюсти,  нежели потерянное возвратить можно»:  иными словами – болезнь легче
предотвратить, нежели затем ее лечить. Ломоносов обращает внимание и на не менее
значимую сторону здоровья – ментальную составляющую: «Когда наша душа беспе-
чальна, добра и благорастворенна, то и тело в добром состоянии находится, и напро-
тив того, ежели ум беспокоен, печален и смущен, то и следствия от того чувствитель-
ны бывают» [Ломоносов 1983, 28]. Это перекликается с тем, как в настоящее время
через современные средства массовой информации и сеть Интернет среди молодежи
распространяются идеи, фактически разрушающие «души», что затем негативно отра-
жается и на демографии (ухудшение самосохранительного и репродуктивного поведе-
ния, кризис отношения к семье и детям и др.).

Демографические мотивы ярко проявились и в северных проектах Ломоносова.
В рукописи 1763 г. «Краткое описание разных путешествий по Северным морям и по-
казание возможного проходу Сибирским океаном в Восточную Индию» он связывал
освоение  Сибири  и  Северного  океана  с  ростом людских  ресурсов,  сформулировав
ставшую хрестоматийной мысль о том, что «российское могущество прирастать будет
Сибирью и Северным океаном…» [Ломоносов 1986, 490]. Приведенная выше цитата
заканчивает письмо, в котором ученым обосновывается значимость и реализуемость
организации регулярного морского сообщения между Архангельском и портами Тихо-
го океана, то есть будущего Северного морского пути. Труд был опубликован лишь
в 1847 г.  (издан  историком русского  флота  А.П.  Соколовым по копии,  хранящейся
в Адмиралтейств-коллегии), однако уже при жизни ученого идея связи территориаль-
ной экспансии и прироста населения легла в основу планов арктических экспедиций;
специально для их  участников Ломоносов  составил вопросник с  целью выявления
и описания специфики не только природных условий и ресурсов, но и жизни и быта
коренных народностей.

Отражение социально-демографических взглядов Ломоносова также можно обна-
ружить в его сочинениях, традиционно относимых к корпусу исторических работ –
«Кратком российском летописце с родословием» (1760) и «Древней российской исто-
рии от начала российского народа до кончины князя Ярослава Первого, или до 1054 го-
да» (1766) [Ломоносов 2011в; Ломоносов 2011г]. В этих трудах ученый предлагает ана-
лиз переселения славянских племен, в котором важное место занимает экспликация
половозрастной и социальной структуры. На этой основе оказывается возможным сде-
лать вывод о решающей роли описанных миграций в истории России, начало которой,
согласно Ломоносову, имеет более глубокие, чем времена Рюрика, корни. Придержи-
ваясь  этого  взгляда,  Ломоносов  становится  критиком  «норманистской»  («норманд-
ской», «варяжской») теории происхождения древнерусской государственности. В чем
легко убедиться, обратившись к «Замечаниям на диссертацию Г.-Ф. Миллера “Проис-
хождение имени и народа Российского”, где ученый обвинял автора в сознательном
принижении культурной и  исторической самобытности  русского  народа  [Ломоно-
сов 2011а]. В качестве источников Ломоносов привел в том числе распространенное
в XVII в. рукотворное сочинение «Сказание о Словене и Русе и городе Словенске»
(известно более ста списков). В «Сказании» датой основания Словенска Великого на-
зывается 2409 г. до н.э.; на его месте около 859 г. был построен Новгород («новый го-
род»),  унаследовавший приставку  «Великий».  Новгородцев  долгое  время  называли
«словенами» (что находит подтверждение и в признанной официальными историками
Несторовой летописи) [Бушков 2018, 87–88].

Соответствующее утверждение Ломоносов сделал и в своем летописце 1760 г. –
трактате, который нередко называют первым российским учебником по истории. По-
сле краткого стихотворного посвящения шестилетнему наследнику Павлу Петровичу
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он писал: «Прежде избрания и приходу Рурикова обитали в пределах российских сла-
венские народы. Во-первых, Новгородцы Славянами по отменности именовались, и го-
род исстари слыл Славенск» [Ломоносов 2011г, 149].

Переходя  к  наиболее  известному  демографическому  сочинению  Ломоносова  –
письму графу И.И.  Шувалову «О сохранении и размножении российского  народа»
(1761), следует обратить внимание уже на сам порядок слов в его заглавии. Ученый
сознательно ставит сохранение населения на первое место, подчеркивая, что любая
политика приращения бессмысленна, если не уберечь имеющийся людской потенциал
от  преждевременной  смертности,  болезней,  миграционного  оттока  и  социального
неблагополучия. Эта логика остается актуальной и сегодня: прежде чем обсуждать ме-
ры стимулирования рождаемости или механизмы демографического роста, государ-
ство вынуждено решать задачу сохранения текущей численности – заботиться о здо-
ровье, качестве жизни и безопасности существующего населения.

Современные  реконструкции  рукописного  наследия  Ломоносова  существенно
уточняют историю публикаций его знаменитого письма, которая складывалась непро-
сто.  Советский демограф Д.К.  Шелестов в энциклопедическом словаре «Народона-
селение»  указывал,  что  текст  впервые  был  полностью опубликован  в  октябрьском
выпуске журнала «Русская старина» за 1873 г. [Меликьян 1994 (ред.), 209]. Важно от-
метить, что в демографических энциклопедиях М.В. Ломоносов не рассматривается
как родоначальник российской демографии, а упоминается только как выдающийся
ученый и автор трактата.

Фактическая история издания, однако, оказалась иной. Первое появление текста
было значительно раньше, хотя и сопровождалось цензурными купюрами:  отрывок
письма увидел свет в «Журнале древней и новой словесности» еще в марте 1819 г.
(ч. 5, март, № 6, с. 52–78). Подлинность документа тогда вызвала активные споры, по-
скольку оригинал рукописи не сохранился, и долгое время текст воспринимался лишь
как один из многих публицистических документов эпохи. Вопрос был закрыт благода-
ря публикации литографированного факсимиле, представленного писателем-академи-
ком Б.М. Фёдоровым на заседании Императорской академии наук 16 мая 1836 г. Пол-
ный же вариант письма был опубликован лишь спустя два десятилетия, в журнале
«Москвитянин» в 1842 г. (№ 1). В последующем сборник «Беседы в Обществе люби-
телей российской словесности» (М., 1871, с. 72–86) воспроизвел письмо с примеча-
ниями и разночтениями, превратив его в первое критическое издание сочинения [Ку-
вакин 2012, 4].

Несмотря на эти публикации, к содержательному осмыслению трактата исследова-
тели обратились только в начале XX в.: юрист-правовед И.К. Сухоплюев, археограф-
историк И.А. Тихомиров и философ-публицист Г.В. Плеханов [Воронцов, Глотов 2012,
171]. Новый импульс интереса возник в связи с 250-летием со дня рождения Ломоно-
сова (1961 г.), что нашло отражение в монографии В.П. Лысцова «М.В. Ломоносов
о социально-экономическом развитии России». В этом исследовании подчеркивались
гуманистические и патриотические мотивы мыслителя,  его критическое отношение
к крепостничеству и высокая оценка нравственных качеств российского крестьянства
[Карпачев 2011, 101; Лысцов 1969, 235].

На рубеже XX–XXI вв. трактат вновь оказался в центре внимания: его активно ци-
тировали в дискуссиях о демографическом кризисе постсоветской России, а юбилей-
ное издание 2011 г., посвященное 300-летию со дня рождения ученого, предоставило
новый  археографический  комментарий и  переводы на  современный  русский язык.
В свете актуальных демографических проблем современной России значимость и ак-
туальность идей Ломоносова только возросла, что обусловливает необходимость бо-
лее детального рассмотрения содержания письма [Ломоносов 2011д].

Изначально сочинение Ломоносова задумывалось как произведение из восьми вза-
имосвязанных частей, но в итоговый текст вошла только первая часть, посвященная
вопросам сохранения и приращения населения. Однако некоторые идеи, изложенные
в конце трактата,  относятся скорее ко второй запланированной части, посвященной
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борьбе с праздностью. Исходное название («О размножении и сохранении…», присут-
ствующее в оглавлении) изменилось в процессе работы, отражая осознание автором
первостепенной важности именно сохранения уже существующего населения.

Особое внимание Ломоносов уделял охране здоровья родившихся детей и взрос-
лого населения. Для защиты младенцев он предлагал создавать специальные «бога-
дельни» (прообразы современных детских учреждений), которые давали бы кров, пи-
тание и обучали ремеслам незаконнорожденных детей. Частично эту идею реализовал
Воспитательный дом в Москве, основанный в 1764 г. И.И. Бецким1. Сегодня внебрач-
ные рождения уже не стигматизируются, однако риск неонатального инфантицида
(детоубийства) сохраняется, поэтому рекомендации Ломоносова о социальной под-
держке рожениц остаются актуальными.

Кроме того, Ломоносов выступал за повышение квалификации акушерок («пови-
вальных бабок») и создание специального пособия, сочетающего передовой европей-
ский опыт (в первую очередь из трудов врача Ф. Гофмана) с проверенными практиче-
скими приемами народной медицины.  Он также  рекомендовал  снабдить  эту  книгу
перечнями необходимых лекарств и обеспечить создание аптечной сети в больших
и малых городах. Предложения Ломоносова основывались на статистических расче-
тах: по его данным, число выживших детей было значительно меньше ожидаемого,
исходя из потенциального числа зачатий, учитывая известное ему количество мужчин
репродуктивного возраста, состоящих в браке. В современной России акцент пробле-
мы сместился к высокой распространенности абортов среди семейных пар и партне-
ров,  состоящих в устойчивых,  но не зарегистрированных официально отношениях,
подчеркивая актуальность подхода Ломоносова к системной заботе о здоровье и ре-
продуктивном поведении населения.

Отдельно Ломоносов порицал обычай крестить младенцев в холодной воде (обы-
чай был связан со страхом похоронить ребенка, не ставшего христианином), указывая,
что  переохлаждение  повышает  младенческую  смертность.  Сегодня  храмы  теплые,
а таинство часто совершают в более зрелом возрасте ребенка, поэтому рекомендация
фактически реализована. Тем не менее сам факт ее постановки позволяет считать Ло-
моносова  одним  из  первых  отечественных  авторов,  поднявших  вопрос  системной
охраны младенчества и борьбы с детской смертностью [Микиртичан 2013].

Не менее значимо звучали рекомендации по охране здоровья взрослых. Ломоносов
выступал за рационализацию религиозных и народных обычаев, вредящих здоровью,
например, предлагая перенести Масленицу и Великий пост на более благоприятный
сезон года, чтобы снизить вред от резких переходов в питании. Особое внимание уде-
лялось им вопросам доступности медицинской помощи, особенно в сельской местно-
сти, где ощущался дефицит квалифицированных врачей и аптек [Ломоносов 2011д].
Сегодня разрыв усиливает «утечка умов»: квалифицированные врачи и медицинские
сестры уезжают за рубеж, а выпускники медвузов неохотно направляются в глубинку,
что подтверждает неизменную значимость его рекомендаций о подготовке местных
специалистов и их равномерном распределении.

Значительную часть смертей при жизни Ломоносова давали несчастные случаи
и стихийные бедствия. Он настаивал, что «невежда опасности не избегает, ибо причин
ее не знает» [Там же] и требовал просвещения населения о механизмах эпидемий, по-
жаров и наводнений. Благодаря развитию цифровых технологий современные систе-
мы гражданской обороны, санитарного просвещения и профилактических прививок
развивают заложенный им принцип превентивной информации.

К «народу умаляющему» Ломоносов относил и убийства в ссорах из-за земли. Ре-
шение видел в «верном размежевании угодий», денежном вознаграждении за поимку
преступников, обязательной «описи всякого приезжаго» и устройстве ночлежных до-
мов – меры, предвосхищающие кадастровый учет, миграционную регистрацию и со-
циальные приюты. Особое место в письме занимает тема миграции. Беглых крестьян
и эмигрантов он называет «живыми покойниками» и подчеркивает,  что уходят они
«более от помещичьих отягощений крестьянам и от солдатских наборов» [Там же, 33].
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В то же время Россия, по его словам, «в состоянии вместить в свое безопасное недро
целые народы» и «довольствовать всякими потребами, кои единого только посильного
труда от человеков ожидают к своему полезному произведению», при условии, что
привлеченным иностранцам будут предоставлены комфортные условия для жизни
и труда [Ломоносов 2011д].

Идеи ученого нашли отражение в манифесте Екатерины II 1763 г., где были за-
креплены широкие льготы для переселенцев. В манифесте предлагалось, чтобы каж-
дый прибывший иностранец мог «записываться ль в купечество или в цехи, и быть
мещанином, и в котором городе, или поселиться колониями и местечками на свобод-
ных и выгодных землях для хлебопашества и других многих выгодностей? то все та-
ковые по их желаниям немедленное о себе определение получат» [Манифест 1763].
Таким образом, приезжим гарантировалось безотлагательное подтверждение выбран-
ного статуса и вида деятельности, что делало миграцию одновременно организован-
ной и привлекательной.

В заключительной части письма Ломоносов приводит один из первых в Европе де-
мографических прогнозов, связывая перспективную численность населения с ожидае-
мым эффектом своих мер. Оперируя данной задачей, он опирался на математические
работы современников-петербуржцев – Д. Бернулли, рассуждавшего о продолжитель-
ности брака, и Л. Эйлера. Последний не только вывел закон вымирания поколений, но
и впервые ввел в научный оборот понятие «вероятной продолжительности жизни».
Тем самым Ломоносов связал российскую демографическую проблематику с передо-
вой европейской «политической арифметикой», наметив линию от Джона Граунта
через  Бернулли  и  Эйлера  к  практическим  государственным  задачам  приращения
и сбережения народа России.

Проблема народонаселения звучит у Ломоносова и в ряде других текстов, хотя уже
более косвенно. Так, в записке «Краткая история о поведении Академической канцеля-
рии…» он укоряет И.Д. Шумахера в том, что тот «всячески старался препятствовать,
чтобы не вошли в знатность ученые, а особливо природные россияне» [Ломоносов
2011б]. Подобные «выпады» отражают заботу ученого о «сохранении умов» и опасе-
ние утечки талантов за границу.

Однако  наиболее  комплексно  демографическая  политика  была  сформулирована
именно в письме Ломоносова графу И.И. Шувалову. Исследователи резюмируют ее
ключевые направления: укрепление семьи, развитие медицинской помощи и акушер-
ства,  снижение  младенческой  смертности,  просвещение  молодых  супругов,  борьба
с преступностью, пропаганда здорового образа жизни, расширение социальной защи-
ты, предотвращение миграционного оттока и стимулирование иммиграции [Елисеева
2012]. Все эти меры Ломоносов связывал с искоренением суеверий, «скрывающихся
под видом мнимого благочестия», а также с распространением элементарных знаний
в области медицины и здравоохранения.

Таким образом, именно Ломоносов впервые сформулировал идею о необходимо-
сти целенаправленной, научно обоснованной государственной демографической поли-
тики. Его евразийское видение России с православно-этническим основанием принци-
пиально расходилось  с  зарождавшейся  в  то  же время  мальтузианской концепцией,
выводившей демографические ограничения из логики протестантского капитализма.
В отличие от Мальтуса, который предсказывал неизбежность бедности как естествен-
ного ограничения роста населения, Ломоносов одновременно ставил задачи сбереже-
ния народа и развития его производительных сил.

Многие предложения ученого нашли отражение в современной демографической
политике России: созданы система массовой вакцинации и развитая акушерско-педиат-
рическая помощь, что позволило снизить младенческую смертность до исторически
низких значений;  реализовано обязательное общее образование,  которое,  по мысли
ученого, должно было «исправлять нравы и умножать познания» молодых поколений.
Однако ряд стратегических демографических вызовов по-прежнему актуален: Россия
все еще сталкивается с высокой дифференциацией доступа к медицинской помощи
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между крупными городами и сельскими территориями, сохраняющейся сверхсмертно-
стью мужчин трудоспособного возраста, распространенностью алкоголизма и табако-
курения, «утечкой умов», ускоренным старением населения и сокращением миграци-
онного притока в отдельные регионы Дальнего Востока, Сибири и Арктики.

В условиях этих современных вызовов комплекс мер, предложенных Ломоносо-
вым – санитарно-просветительская работа, развитие первичной помощи, пропаганда
трезвости,  укрепление  семьи,  организованное  привлечение  и  интеграция  трудовых
мигрантов – сохраняет свою актуальность и практическую значимость. Их дальней-
шая реализация должна учитывать особенности евразийского пути демографического
развития России, суть которого заключается в возрождении традиционных российских
моральных и духовных ценностей2, опираться на многоэтничность и географическое
разнообразие страны, интегрируя традиционные православно-этнические ценности
с современными  инструментами  демографической  политики  и  неизменно  ставить
во главу угла сбережение и качественный рост человеческого капитала.

Социально-демографические идеи М.В. Ломоносова, глубоко укорененные в его
философском мировоззрении как родоначальника русской материалистической фило-
софии, представляют собой уникальный пример единства глубокого теоретического
осмысления и практического решения задач, стоявших перед Государством Россий-
ским.  В  его  понимании  забота  о  сохранении и  приращении  народа  России была
не просто прагматической задачей, но и отражением фундаментального философского
убеждения  в  абсолютной ценности  человеческой  жизни,  а  также  в  необходимости
нравственного и интеллектуального просвещения общества. Именно такой всесторон-
ний, целостный и гуманистический подход, по словам самого Ломоносова, позволит
России рождать «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов» [Ломоносов
1965, 127].

Примечания
1 Иван Иванович Бецкий (1704–1795) – личный секретарь императрицы Екатерины II, прези-

дент Императорской Академии художеств (1763–1795), инициатор создания Смольного института
(1764) и Воспитательных домов с госпиталем для рожениц.

2 Про евразийский путь демографического развития России см. подробнее: [Ионцев, Субботин
2018; Ионцев, Узкая 2024].
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В статье исследуется поворот в философии архитектуры Александра Гер-
бертовича Раппапорта (1941–2025) от средового видения к субстанциально-
му пониманию архитектуры. Рассматриваются концепции архитектуры, ар-
хитектурного пространства, среды в их динамике в работах и публичных
выступлениях А.Г. Раппапорта в соотношении с опытом античного фило-
софского  осмысления  идеального  города,  пространства (χώρα) и топоса,
а также с новейшими философскими исследованиями. Образ архитектурно-
го пространства как «искусства вырезания», по удачному выражению Рап-
папорта,  воплощает  «идеальный  город».  Это  пространство,  полностью
сформированное архитектурой, его целостность обусловлена идеей развер-
нутого в нем совершенного блага Платона – Аристотеля. Кристаллическая
форма  идеального  города,  заимствованная,  возможно,  из  исследований
структуры  кристаллов  в  естествознании  Ренессанса  и  барокко,  придает
подлинную неизменность  и  устойчивость  его  архитектурному  простран-
ству. Другой герой философии архитектуры Раппапорта – это среда (le mi-
lieu) – до «поворота» 1990 г. – герой положительный, спасительный в мире
архитектурного  лицемерия;  затем  –  скорее  отрицательный.  Архитектура
встраивается в игру и борьбу среды и стихии как социальных и простран-
ственных категорий. Архитектура «собирает», фокусирует среду, концентри-
руя в себе сакральные смыслы связи земного и небесного, является субстан-
циально устойчивой и «вечной» опорой в защите от стихии.  Отношение
«архитектура  –  среда»  трансгрессивно  и  взаимообратимо  –  архитектура
и противостоит среде, и фокусирует ее, среда же противоборствует стихии,
которая стремится завладеть миром освоенного. Анализируются контуры но-
вой философии архитектуры и культуры, сориентированные на культурную
архаику, их связь с философско-экологической парадигмой современности.

Ключевые  слова:  философия  архитектуры,  А.Г.  Раппапорт  (1941–2025),
субстанция в архитектуре, средовой подход, пространство, место, среда, со-
временная культурно-экологическая парадигма.
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The paper interrogates a pivotal shift in the evolution in the architectural philo-
sophy of Alexander G. Rappaport (1941–2025) from an environmental vision
to a substantive understanding of architecture. It considers the concepts of archi-
tecture, architectural space, and environment in their dynamic interplay within
Rappaport’s writings and public talks, set against the backdrop of ancient philo-
sophical meditations on the ideal city, space (χώρα), and topos, as well as con-
temporary  philosophical  inquiry.  The image of  architectural  space as  an  “art
of excision”, in  Rappaport’s  felicitous formulation,  embodies the “ideal city”.
This  is  a  space  wholly  formed  by  architecture,  its  integrity  conditioned  by
the Platonic – Aristotelian idea of the perfect good unfolded within it. The crys-
talline form of the ideal city – perhaps drawn from studies of crystal structure
in the natural philosophy of the Renaissance and Baroque – endows its architec-
tural space with genuine permanence and stability. Another protagonist in Rap-
paport’s  architectural  philosophy  is  the  environment  (le  milieu):  before
the “turn” of the 1990s, a positive, salvific force in a world of architectural hypo-
crisy; thereafter, rather a negative one. Architecture is embedded in the play and
struggle between environment and element, as both social and spatial categories.
Architecture “gathers” and focuses the environment, concentrating within itself
the sacred meanings that bind the earthly and the celestial, serving as a substan-
tially stable and “eternal” rampart against the element. The relationship between
architecture and environment is transgressive and reversible – architecture both
opposes the environment and concentrates it,  while the environment contends
with  the  element,  which  seeks  to  dominate  the  world.  The  analysis  traces
the contours of a new philosophy of architecture and culture, oriented toward
cultural archaic roots, and their connection to the contemporary philosophical-
ecological paradigm.

Keywords: philosophy of architecture, Alexander Rappaport, substance, substan-
tial  turn,  environmental  approach,  space,  place,  milieu,  cultural-ecological
paradigm, contemporary philosophy.
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К повороту философии архитектуры

Интеллектуальная траектория Александра Гербертовича Раппапорта (1941–2025)
предстает не линейной эволюцией, а скорее стохастическим развертыванием единого
философского жеста, движимого страстной преданностью самой сути архитектуры1.
Последовательно разрабатывая рациональную философию архитектуры в 1960–1980-е гг.,
прежде всего философию пространства и формы, он в 1990-е «уходит» от архитектуры
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в живопись, чтобы затем вновь с начала ХХI в. обратиться к архитектурной филосо-
фии уже в совершенно новой форме – устных выступлений с их магическим воздей-
ствием на аудиторию, притч, небольших интернет-статей по острым и неожиданным
проблемам «сохранения» архитектуры и культуры. До последних лет жизни Раппапорт
вел блог небольших статей и афористических наблюдений2, привлекавший внимание
тысяч читателей всех континентов.

Однако при всей стохастической динамике движение мысли Раппапорта отмечено
внутренней логикой и последовательностью, которые,  впрочем,  имеют не «накопи-
тельный» и зависящий от объема отслеженных фактов и концепций характер, но выра-
зительный стиль собственно идеи архитектуры и культуры. В 1960–1980-е гг. основ-
ной проблемой Раппапорта была философия проектирования и пространства, тесно
связанная с актуальным развитием методологической школы Г.П. Щедровицкого и са-
мой архитектуры. В 1970–1980-е гг. Раппапорт вместе с Вячеславом Глазычевым, Оле-
гом Генисаретским и другими стоял у истоков «средового подхода» – одного из самых
живых проектов позднесоветской архитектурной мысли. Инспирированный западной
феноменологией пространства (К. Норберг-Шульц) и итальянским disegno dell’ambi-
ente,  советский средовой подход был направлен на преодоление двуличности совет-
ской архитектуры: он стремился к созданию инструментария, где многообразие обра-
зов жизни находило бы отражение в полисемантичной, «живой» среде, отражающей
повседневные модусы человеческой жизни, а не подавлялось монологичным языком
модернизма или неоклассики; на преодоление разрыва между триумфальными «голли-
вудскими» ансамблями городских центров и «серой» застройкой территорий работы
и жизни.

Неожиданно для коллег и друзей в 1990 г. в этапном для средового движения сбор-
нике научных трудов НИИТАГа Раппапорт выступил со статьей «Среда и Архитекту-
ра», в которой атаковал принципы средовизма [Раппапорт 1990]. Так в дальнейшем бу-
дет происходить не один раз и с другими темами – один, совершенно не прилагая
усилий  к  созданию  фронды  союзников,  Раппапорт  будет  на  переднем  крае  миро-
вых и отечественных тенденций и поисков раскрывать неожиданные проекты своей
внутренней экзистенции. Критика средового подхода одним из его создателей сегодня
звучит скорее как протест, как раскрытие противоречия между вечной и сакральной
субстанциальностью архитектуры –  и  перформативностью,  изменчивостью образов
среды [Духан 1990], а не как реквием, как это было воспринято в 1990 г. «Ослабление»
архитектуры для Раппапорта таило опасность растворения, разложения Архитектуры
в среде, и в его острой и блистательной полемике против средовизма сегодня видится
отображение не столько рацио, но любви, тревоги и заботы по отношению к Архитек-
туре.  Противоречие  между  Архитектурой  и  средой,  представленное  Раппапортом
в 1990 г. в образе трагедии, сегодня видится как взаимодополнение, в Гераклитовом
духе, а не взаимное уничтожение Архитектуры и Среды.

Опубликованная в том же году монография «Форма в архитектуре» А.Г. Раппа-
порта и Георгия Сомова стала пограничной фазой рационального методологического
модернизма и рождающейся экзистенциальной поэтики «судьбы» и «тайны». Первая
часть, принадлежащая перу Раппапорта, написана в форме философско-методологи-
ческого трактата  с  последовательно-ясной  разработкой  темы  от  проблематизации
до «судьбы». Странно, что монография была холодно встречена архитектурно-фило-
софско-искусствоведческим сообществом, отмечавшим чрезмерный логицизм и «теоре-
тическую сухость» работы. Упреки эти исходили, что примечательно, именно от почита-
телей и поклонников Раппапорта, привыкших наслаждаться образной выразительностью
и парадоксальностью его текстов.

«Форма в архитектуре» подвела черту под философско-методологическими шту-
диями. Однако в системности, точности и логике определений уже таилась всепрони-
кающая тревога за настоящее и будущее архитектуры, ее достоинство перед лицом
опережающей динамики естественных  наук,  гуманитарного  знания,  дизайна.  В ар-
хитектурной форме «дух и материя связаны смыслом» [Раппапорт, Сомов 1990, 146].
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Деградация формы в архитектуре видится как распад этого единства, которое возмож-
но только в  контексте  понимания формы как отражения единства  живого  космоса.
«Девальвация архитектурной формы состоит в рефлексивной исчерпанности ее смыс-
ла. Когда мы видим в форме только исторический стиль, только технический и функ-
циональный расчет, только условность языка или иронию автора, мы постигаем ее
смысл, но смысл этот редуцируется к чему-то иному, нежели сама форма; последняя,
оставаясь его условным знаком, лишается жизненной силы. Для того, чтобы субстан-
циональность формы не уничтожалась ее смысловой интерпретацией, чтобы смысло-
вая интерпретация была неисчерпаемой, она должна отсылать зрителя к неисчерпае-
мым смысловым контекстам» [Раппапорт, Сомов 1990, 146].

Этой неисчерпаемости смысловых комплексов, образов мифо-космического цело-
го, лишена современная архитектура, постепенно превращающаяся в «дизайн». Раппа-
порт оказывается близок к критике «бессодержательности» современной архитектуры,
которая  была  инспирирована  Гансом  Зедльмайром  и  другими  анти-модернистски
сориентированными теоретиками современного искусства. Впрочем, при определен-
ных  созвучиях  с  консервативной  теорией,  особенно  в  2000–2020-е  гг.,  Раппапорт
не перейдет в стан контр-модернистов, будучи озабочен живым будущим архитектуры
и культуры.

Смысл архитектуры, архитектурной формы Раппапорт связывает с «вечностью»:
«Вечность  как  временная  категория  архитектурной  формы  достигается  автоном-
ностью ее значения, когда форма обозначает самое себя, пребывает как вещь внутри
своего значения и потому не может никогда с ним расстаться» [Там же, 147]. В этом
понимании вечности как условия архитектурной формы, субстанциальности архитек-
турного  пространства,  очерченном Раппапортом  в  «Форме  в  архитектуре»,  «Среде
и Архитектуре» и других публикациях рубежа 1980–1990-х гг., рождается новая фило-
софия архитектурной формы и пространства как субстанциальной не-изменчивости,
не-дизайна. Дизайн становится угрозой подмены Архитектуры. Часто высказываемое
Раппапортом провокативное определение «дизайн – это то, что лижут» – это не просто
сарказм. Это точная феноменологическая характеристика: дизайн обращен к тактиль-
ному,  консуматорному,  временному;  Архитектура  же,  в  его  понимании,  апеллирует
к sublime, к сакральному, к тому, что существует помимо сиюминутного опыта. Таким
образом,  позднее  творчество  А.Г.  Раппапорта  можно  рассматривать  как  своеобраз-
ный «онтологический поворот» в философии архитектуры.

Архитектурно-философские эссе и притчи 2000–2025 гг.

В начале 1990-х гг. московская квартира Раппапорта превратилась в живописную
студию, где он работал над натюрмортами с тем же юношеским, почти сладостраст-
ным воодушевлением, что и в годы студенчества. 1990-е Раппапорт провел в Лондоне,
сознательно отойдя от философии архитектуры в сторону живописи и эссеистики, по-
лагая исчерпанным свои архитектурно-философские штудии. В 2001 г. он переселился
на уединенный хутор Папардес на балтийском побережье, и здесь его тревога, любовь
и страсть к философии архитектуры вспыхнули вновь.

«Шевелите античный пепел с осторожностью, так как он может скрывать тлею-
щие угли», – предостерегал французский эссеист Морис Баррес [Barrès 1994, 250].
Из новых размышлений, диалогов, ночных прозрений Раппапорта, навеянных перипе-
тиями архитектуры и культуры, возник вихрь новой философии архитектуры. Архи-
тектурно-философские размышления 2000–2025 гг. представлены не в виде монографий
и разделов, а в форме притч, сократических вопрошаний «чтойности», сновидческих
озарений.  Их  виртуозно  изобразительный  и  пластичный  язык  и  ритм  отличаются
от рационализма исследовательской  прозы Раппапорта  «первого»  философско-архи-
тектурного периода 1960–1990-х гг. В этом танце идей позднего Раппапорта можно
различить трех главных действующих лиц, трех неразрывных и спорящих героев: Ар-
хитектуру, Пространство и Среду.
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Еще в статье «Среда и Архитектура» Раппапорт, как мы помним, подвел под сре-
довыми исканиями черту, отнюдь не лишенную трагического звучания. Апология сре-
ды,  средовой подход,  по его мнению, нанесли удар по суверенности Архитектуры.
«В ситуации кризиса, охватившего архитектуру, всякого рода новые подходы к архи-
тектуре кажутся всего лишь средством спасти ее от упадка. Лишь позднее становится
видно, что лечение не всегда впрок, а неумелое и неуместное порой даже способно
ухудшить ее состояние. Архитектуру пользовали многими подходами: научным, худо-
жественным, градостроительным, системно-методологическим, экологическим, нако-
нец, “средовым”» [Раппапорт 1990, 57]. Архитектура, в отличие от изменчивости сре-
ды,  является репрезентацией сакральности и постоянства.  Она глубинно соединена
с Землей и создает стягивающие фокусы мирового целого. Далее, впрочем, Раппапорт
смягчает свою риторику и сближает контуры архитектуры и средового подхода, рас-
крывая их взаимодополнительность: «Из пробуждения чувства интеллектуального су-
веренитета и рождается архитектурная критика средового подхода. Ее цель – не ума-
ление  этого  подхода как  такового,  не  отрицание  средовых  ценностей  и  средового
видения,  но  возражение против  отождествления  архитектуры и среды,  небрежного
или некритического смешения этих понятий и представлений [Там же, 58].

В 2000-е Раппапорт начинает будто бы заново конструировать соотнесение Архи-
тектуры, Пространства и Среды, перенастраивая на иной лад весь свой архитектурный
и культурный космос. В выступлении 2 октября 2014 г. он замечал: «Архитектура –
это искусство создавать нечто бессмертное. Я предлагаю разделять архитектурное об-
разование на две части – те, кто хочет иметь дело со строительством бессмертного,
и те, кто не видит в этом большой надобности. Это я называю архитектурным дизайном.
Я не осуждаю ни тех, ни других. Вероятно, что-то в этой жизни должно умирать»3.

«Размышляя вместе»: архитектура, среда, пространство

Нам все еще предстоит осмыслить громадное по объему и сложнейшее по линиям
движения мысли наследие Александра Раппапорта, особенно первой четверти нашего
столетия.  Опираясь  на  его  размышления,  выступления и тексты,  созданные между
2000 и 2025 гг., надлежит прежде всего дать ответ на вопрос о сокровенной «чтойно-
сти» архитектуры. Его ироничная и критическая рефлексия неоднократно была направ-
лена на ставшую затрепанной концепцию, будто архитектура есть искусство организа-
ции пространства.  Если  пространство  беспредельно,  как  это  полагали  модернисты
и пост-ньютоновское естествознание, как же возможно его «организовать»? А может
быть, существо архитектуры в ином – в фокусирующем жесте «чистой архитектурно-
сти»? В лекции о смысле архитектуры Раппапорт говорит об этом студенческой ауди-
тории Московской архитектурной школы МАРШ: «Был бы я  Вашим профессором,
я бы поручил Вам спроектировать руины <…> и вот тогда вы почувствуете, что мы
проектируем архитектуру». И затем: «Скорее вы проектируете некий набор схем и ма-
кетов, которые можно представить себе более или менее визуально. А вот проектиро-
вание руины потребовало бы от вас максимальной сосредоточенности на слове руины
<…> но я не знаю таких учителей, которые додумались бы до проектирования руин»4.

Руина – объект, лишенный функциональности, витрувианской «пользы» и «проч-
ности», отчасти даже и «красоты» (ибо образ ее скорее ассоциируется с ugliness, нежели
с прекрасным). Но именно в этой ситуации остов и подлинный смысл архитектурно-
сти проступают с ясностью. Продолжая мысль Раппапорта, осмелимся предположить,
что ничто так не выражает субстанциальность и сакральное существо Архитектуры,
как руина – зрелище чистого архитектурного субстрата, с которого сорвана защитная
маска функциональности.

Нечто созвучное мы найдем в воспоминаниях Альдо Росси, который писал об оди-
ноком архитектурном творении, фокусирующем субстанцию Архитектуры: «Мне вспо-
минается вид Кёльнского собора в разрушенном послевоенном городе; ничто не пора-
жает  воображение больше,  чем это  строение,  оставшееся невредимым среди руин.
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Конечно, небрежная и дурная реконструкция окружающего города не несет в себе ни-
чего хорошего, но она не затрагивает сам памятник…» [Росси 2015, 171].  И далее,
подчеркивая радикальное противопоставление руин и среды: «Это  замечание, есте-
ственно, следует воспринимать исключительно как аналогию; я не единожды размыш-
лял над значением памятника как факта городской среды; эта аналогия с памятниками
посреди разрушенных городов нужна лишь для того, чтобы подчеркнуть два пункта:
во-первых,  что  для  понимания  памятника  нам важно не  окружение и не  создание
некой иллюзии; во-вторых, что только восприняв памятник как особый факт город-
ской среды и сравнив его с другими фактами, можно понять смысл архитектуры горо-
да» [Там же, 172], и добавим, архитектуры per se5.

Руины Кёльна после Второй мировой войны описал также и немецкий философ
Гюнтер Андерс, прибывший в город 3 января 1953 г. Между тем он заметил нечто иное,
чем Росси: «Итак, вот он, этот разрушенный город. Руины сохранились даже сегодня,
спустя столько лет. Но о чем и о ком они нам напоминают? Кому они памятники и для
чего? (Wem sind sie Denkmäler wofür?) И о ком они будут напоминать нам завтра, если
сегодня никто не воспринимает их как памятники?» [Anders 1967, 219]. Андерс обнажа-
ет физику самих руин, лишенных какого-либо классико-романтического идеалистиче-
ского флера. Иногда он фиксирует ощущение, что «полировка» города бомбардировка-
ми создает «чистое пространство»:  «Район,  который я  пересек,  был разбомблен так
чисто (so saubergebombt), что не было ничего, что можно было бы потерять» [Ibid., 222].

И Кёльнский собор, возвышающийся над руинами, и это «чистое пространство»
разбомбленного Кёльна прорисовывают те модусы, в которых рождается архитектур-
ность как таковая, порвавшая связь с витрувианской триадой. К подобному идеалу
архитектурности – архитектуры без «харчового принципа» – стремился в своих архи-
тектонах и Казимир Малевич, видевший в ней «единоцельный супрематический спут-
ник» между Землей и космосом («Супрематизм. Мир как беспредметность»).

Образы греческих храмов среди цветущих средиземноморских далей, руины собо-
ра – это квинтессенция Архитектуры, наполненность пространства космическим и суб-
станциальным  смыслом, которые опосредует архитектура и излучает руина. В этом
плане отношение Архитектуры к Среде можно определить как отношение сакрального
к повседневному.  Архитектура  «собирает»,  фокусирует  среду,  концентрируя  в  себе
сакральные смыслы связи земного и небесного, является опорой в защите от стихии.
Отношение «архитектура – среда» трансгрессивно и взаимообратимо – архитектура
и противостоит среде, и фокусирует ее, среда же противоборствует стихии, которая
стремится завладеть миром освоенного.

Среда – герой философско-архитектурных мизансцен Раппапорта до «поворота»
1990 г. – герой положительный, спасительный в мире архитектурного лицемерия; за-
тем – скорее отрицательный. Архитектура встраивается в игру и борьбу среды и сти-
хии как социальных и пространственных категорий. В «Тотальности и бесконечности»
Эмманюэль Левинас так раскрывает связь этих  двух  полей – «среды» и «стихии».
«Вещи доходят до представления из каких-то глубин, где они возникают и куда воз-
вращаются в нашем наслаждении (dans la jouissance) ими. В наслаждении вещи не по-
гружаются в некий технический мир, который организует их в систему. Они прорисо-
вываются в среде, откуда мы их берем (dans un milieu où on les prend) <…> Эта среда
не сводится к системе оперативных связей и не совпадает с тотальностью этой систе-
мы, и не приравнивается к тотальности той системы, где взгляд или рука имели бы
возможность выбирать, с возможным существованием вещей, которое выбор всякий
раз бы реализовывал. У среды есть собственная плотность. Вещами можно обладать,
их  можно отнять  – они способны к  перемещению,  среда,  исходя из которой вещи
предстают передо мной, образует как бы выморочное имущество или общее простран-
ство, по существу, ничейное: это – земля, море, свет, город. Всякое отношение или об-
ладание находится внутри того, чем нельзя обладать, того, что может включать в себя
или содержать в себе что-то, само же оно не может быть включенным или содержать-
ся в чем-то. Мы называем это стихией (l’élément)» [Lévinas 1981, 137].
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Среда – особый слой мировой плоти (М. Мерло-Понти), противостоит стихии –
и своей имманентной организованностью вокруг человеческого мира, и самой систе-
мой своих границ; в ней вещи связуются в некое сподручное человечеству единство.
Само понятие le milieu, имеющее весьма специфический смысл во французском языке,
образовалось исторически от старофранцузского mi (что означает «середина») и lieu
(«место»).  Le milieu – срединное место, среда, обитаемое, защищенное, вещное про-
странство. Среда, на наш взгляд, не унижает достоинство архитектуры – напротив, ар-
хитектура  становится  скрепляющим  фокусом  сопротивления  стихии,  наступающей
на предметный мир человеческого сподручного. Структурность и границы среды фор-
мируются Архитектурой, которая вносит в среду архитектурное пространство.

Здесь мы наконец приблизились к концепту, который стал предметом многочис-
ленных исследований Раппапорта в 1960–1980-е гг. и фокусом его радикальной крити-
ки в 2000–2025 гг. – к концепту пространства. В поздние годы Раппапорт не уставал
повторять – и письменно, и устно – об «ослеплении пространством», постигшем тео-
рию и практику архитектуры модернизма. Пространство, заметил он в выступлении
перед слушателями МАРШ 2 октября 2014 г., было убийцей архитектуры: «Ножом же
можно не только зарезать, ножом же можно вырезать красивые вещи. Пространством,
как ножом, который вырезает и разрезает, мы овладели, а как вырезать, не владеем»6.

Читая труды по философии архитектуры, мы смиренно свыклись с тем, что про-
странство – сущность архитектуры. Этот тезис, многократно повторенный пионерами
современной архитектуры, стал как будто само собой разумеющимся. Его употребля-
ют для анализа архитектурного творчества даже тех культур, в которых только недав-
но, в XIX в., сформировалось понимание архитектуры как определенной сферы чело-
веческой  деятельности  и  культуры  [Liu  2011,  190–191].  Архитектура  настолько
«обручена» с пространством, что понятие или метафора «архитектурного простран-
ства» стало повседневно употребляемым. Именно против этого «ослепления простран-
ством» была нацелена критическая деструкция Раппапорта. Возникает вопрос – должна
ли современная теория уйти от неопределенного и мерцающего концепта простран-
ства в  архитектуре,  порожденного стремлением модернистской архитектуры проде-
монстрировать близость к современным ей естественнонаучным и философским мо-
делям,  или,  может  быть,  концепт  пространства  в  архитектуре  сегодня  нуждается
в сущностном продумывании?

В модернизме первых десятилетий ХХ в. пространство, простор, простирание сде-
лались выражением экспансии, овладения стихией. «Овладение» пространством, при-
ручение его, претворение стихийного в архитектурно освоенное – вот что пленяло ар-
хитектурное воображение, ослепленное пространством. Это возбуждение овладением
пространством мира – в набросках города будущего Антонио Сант-Элиа и футури-
стов, в проектах ВХУТЕМАСа и Ле Корбюзье, в разнообразных теориях и творческих
концепциях.  Вместе  с  тем соединение  «архитектуры»  и  «пространства»  в  концепт
«архитектурное пространство» происходило спонтанно в теории и практике авангар-
да. Как замечает Й. Глейтер, предпринявший основательный анализ движения идеи
пространства в  архитектуре,  ясно  очерченное понятие  «архитектурного простран-
ства» сконструировано в  1920-е  гг.  «Строительство  –  это  пространственный опыт»
(“Bauen ist Raumerlebnis”), – отметил в 1924 г. Герман Финстерлин, немецкий архитек-
тор и эссеист, близкий к экспрессионистам; выдающийся немецкий архитектор Эрих
Мендельсон рассуждал о «собственно пространственной истории» (eigenen Raumge-
schichte) [Gleiter 1922, 234]. В 1941 г. вышла книга Зигфрида Гидиона «Пространство,
время, архитектура», базирующаяся на его курсе лекций в Гарвардском университете
весной 1938 г., в которой пространство и смена пространственных концепций выдви-
гается на авансцену архитектурной истории и выражает прогресс архитектуры. Впро-
чем,  в  своем  апофеозе  пространственности  как  главной  субстанции  архитектуры
Гидион не дает ответ на вопрос о происхождении самой субстанциальной связи про-
странства и архитектуры, и «архитектурное пространство» выходит на авансцену тео-
рии и практики как само собой разумеющийся фантом.
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В этом плане более основательными и фундированными оказались штудии про-
странственности у Gründerväter науки об искусстве – Алоиза Ригля и Генриха Вёль-
флина.  Раппапорт  заметил как-то,  что  его  интерес  к  исследованию архитектурного
формотворчества был инициирован прочтенной в студенчестве книгой Генриха Вёль-
флина «Искусство Италии и Германии эпохи Ренессанса». Вёльфлин исследовал архи-
тектуру, живопись и пластику Ренессанса и барокко не как воплощение простых плос-
костных или глубинно-перспективных схем, но значительно сложнее, можно сказать,
как разбор различных типов пространственности. В этом его отличие от предшествую-
щих теоретических наблюдений художников и знатоков над пространством в европей-
ской науке, сводившей пространство к перспективистским построениям (критический
анализ см.: [Damisch 1993]). Неокантианская оптика Вёльфлина логично привела его
к пространству как схемам пространственного опыта (ср. с кантовским учением о схе-
матизме), однако в общем «формате» неокантианского дискурса Вёльфлин делает ряд
ценнейших методологических наблюдений над различными типами пространственно-
сти в визуальных искусствах и архитектуре.

Образ архитектурного пространства как «искусства вырезания», по удачному вы-
ражению Раппапорта, воплощает «идеальный город». Это пространство, полностью
сформированное архитектурой, его целостность обусловлена идеей развернутого в нем
совершенного блага Платона – Аристотеля. Кристаллическая форма идеального горо-
да, заимствованная, возможно, из исследований структуры кристаллов в естествозна-
нии Ренессанса и барокко, придает подлинную неизменность и устойчивость его архи-
тектурному пространству.

Своей суверенностью идеальный город противостоит динамике повседневной сре-
ды. Идеальный город – город-кристалл, город-орнамент, все элементы которого сопря-
жены в жесткое целое. Контраст риторической выстроенности и спонтанности живо-
го –  в  основании  концепта  «идеального  города»,  смысл  которого  в  философии
архитектуры остается все еще не вполне проясненным. В классической работе Хелен
Розенау об архитектурной эволюции идеального города исследовательница избегает
строгих определений феномена «идеального города». Первооткрывательница целого
ряда тем европейского искусствознания, находившихся на его маргиналии (образ жен-
щины в визуальной культуре, первое исследование истории еврейского искусства), Ро-
зенау и здесь выступает пионером темы. Определение, которое предложила Розенау
«по ходу дела», весьма приблизительно и этюдно. Идеальный город понимается ис-
следовательницей прежде всего как целостность видения и формы: «Для целей дан-
ного  исследования  идеальный  город  представляет  собой  религиозное  видение  или
светский взгляд, в котором общественное сознание потребностей населения связано
с гармоничной концепцией художественного единства.  То,  что идеальный план,  бу-
дучи выполненным, порождает собственные проблемы посредством изменения обстоя-
тельств, вряд ли нуждается в подчеркивании, но его ценность остается неизменной,
поскольку это проекция совершенного образа, яркое выражение оптимистичной веры;
действительно, это, пожалуй, самая поразительная черта, которая есть у идеальных
образов: они основаны на вере в улучшение, либо на этой земле, либо в загробной
жизни». И далее более определенно: «Образ идеального города… ищет универсаль-
ный ответ  на  временные  проблемы,  и  тем самым отражает  свой социальный фон,
а также бросает вызов ему <…> [настоящая работа] подчеркивает архитектурное и со-
циальное единство города, единство, которое, распространяясь от центра, должно да-
же искупить разрастающиеся пригороды сегодняшнего дня. По этой причине частич-
ные планы будут включены в исключительных случаях, если они имеют значение для
городской жизни сообщества в целом» [Rosenau 1975, 12]. Идеальный город, таким
образом, понимается Розенау как отображение совершенного содержания (всеобщего
блага) в совершенной и завершенной форме. Идея, в перспективе платоновского госу-
дарства, не может реализоваться частично, но всегда требует целостной, совершенной
и завершенной формы в материи. Этот социальный конструкт может рассматриваться
как основная характеристика идеального града.
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Ясная геометрика «идеального города» восходит к платоновскому пространству-
материи,  состоящему  из  правильных треугольников  и  многоугольников и в  идеале
ограниченному сферой. Тема «идеального города» берет свое начало в «Государстве».
Платон лишь несколько раз упоминает Καλλίπολις  («Государство», 527c) – прекрас-
ный, благой город, термин, наиболее приближающийся к понятию «идеального горо-
да». Примечательно, что Платон обсуждает Καλλίπολις  в главе, посвященной геомет-
рии. При определенном планировочном многообразии моделей идеальных городов их
основой была ясная геометрическая структура, основанная на жесткой связи.

Под грифом «идеальный город» исследователи объединяют большое многообра-
зие планировочных форм. Хелен Розенау и Джулио Карло Арган в качестве «идеаль-
ных городов» анализируют Витрувия, небесный Иерусалим, урбанистические модели
Альберти, Филарете, Леонардо да Винчи, Дюрера, Скамоцци, Катанео, Перре, вопло-
щения утопии Томаса Мора, а также стоящие на земле исторические фрагменты Фло-
ренции, Рима, Сабионетту Скамроцци и многое иное. При всем многообразии плани-
ровок наиболее «подходящей» формой плана идеального города выступает круг, что
непосредственно отсылает к сферическому идеалу Платона. Очевидно, морфологиче-
скими особенностями «идеальный город» определить невозможно, и именно поэтому
концепт «идеального города» отображается в многообразии пространственных и пла-
нировочных вариаций.

Между тем реальное, живое, пластичное архитектурное пространство – не идеаль-
но-геометрическое,  но столь же сложное,  как мир,  – рождается в зонах конфликта
и контакта, и важнейшей его категорией становятся «границы». Войны и бедствия, эти
вульгарные анатомы, обнажают сокровенную суть границы: на фотосъемках руини-
рованных городов «замкнутость» дворов разверзается в мнимые трассы и площади,
интимная прикрытость территорий рушится, подобно опрометчиво сброшенному одея-
нию, обнажая наготу человеческого бытия. Образ городской среды, лишенной архи-
тектурных границ, превращается в ужас и хаос первородной стихии.

Собственно, структура границ и задает и характер, и ритм, метрику пространства.
Здесь мы приближаемся к формообразующей тайне архитектурного пространства –
его границам. В плане понимания архитектурного пространства исходя из структуры
его границ пионерской работой в отечественной науке стала диссертация Олега Явей-
на [Явейн 1982]. Нам хотелось бы обратить внимание не столько на структурообразу-
ющую роль границ в сложении архитектурного пространства, сколько на собственно
онтологический аспект становления архитектурной пространственности,  определяе-
мой игрой его границ.

Простейшая форма границ – простая непроницаемая плоскость-орнамент, утвер-
ждающая ясные рубежи,  что  свойственно  архаическим этапам архитектуры с  кон-
струированием архитектуры как ковчега спасения от стихий [Liu 2016]. Подобной ор-
наментальностью  и  непрозрачностью,  впрочем,  обладают  фасады  ренессансных,
маньеристских и барочных храмов, но в данном случае уже по иной причине – здесь
получает  свое  воплощение  стремление  к  изобразительности  и  тектонической  рас-
члененности, для которых необходима «поверхность» как холст. Этот тип простран-
ственности – «архитектурного контейнера» с ясными границами – вполне сохраняется
и в современной архитектуре, в произведениях Луиса Кана или Альдо Росси с пони-
манием монументальности массы стены, или, напротив, в произведениях «сталинско-
го ампира» с возвращением к классической стене как холсту и орнаменту.

Система границ по типу «контейнера» сохраняется и в пространственности двор-
цовых  комплексов,  что  особенно  выразительно  в  анфиладных  композициях  барок-
ко и классицизма, где помещения-контейнеры нанизываются на планировочную ось,
и в урбанистике, основанной на следовании замкнутых дворовых и площадных про-
странств, соединенных осями. Несколько иной характер границ складывается в куль-
товой архитектуре Ренессанса, в которой осевая динамика центрального нефа, начиная
с флорентийских церквей Филиппо Бруннелески, подчинена единому перспективно-
му эффекту с точкой схождения перспективных лучей в сердцевине алтарной части.
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В сакральной архитектуре барокко этот аффект центрально-перспективной динамики
усложняется рядом других силовых линий и «мест». Осевая динамика центрального
нефа по направлению к главному алтарю, уже менее стремительная, нежели в Ренес-
сансе, в связи с отказом от ритмики столпов-колонн, окаймляющих неф, как во фло-
рентийской базилике Сан-Лоренцо, дополняется системой каплиц боковых нефов с их
замкнутым пребыванием. Особенную функцию здесь сыграли перспективные декора-
ции в духе Андреа Поццо с их живописными перспективами сводов, простроенных
в бесконечность неба, при которых, как в храме Святого Игнатия в Риме, вертикаль-
ный живописный глубинно перспективный эффект оказывается сильнее горизонтальной
архитектурной перспективы в направлении алтаря. При этом и в живописных перспек-
тивных построениях Поццо, и в более театрализованных перспективах XVII–XVIII вв.
артикулирован «переход» от пространства архитектурных ордерных композиций к пер-
спективным живописным построениям легким сломом угла перспективных лучей [Ду-
хан 2010]. Эта множественность «пространств-мест», отмеченных физическими или
иллюзорными границами, еще усиливается драматургией света и тени в сложном про-
странстве барокко.

Иная система границ формируется в экспериментальных проектах, например, в кон-
курсном решении площади Согласия Жака-Анжа Габриэля, с игрой границы – раскры-
тости («беспредельности). Неожиданное для XVIII в. экстравагантное новаторство Га-
бриэля  проявилось в  том,  что  в  тесной застройке  центрального  Парижа он создал
место с разомкнутой границей: площадь ограничена только с трех сторон (Елисейски-
ми полями на западе, садом Тюильри на востоке и двумя симметричными фасадами
дворцов с северной стороны). С юга площадь открыта к Сене, и пребывание в про-
странстве площади просто захватывает беспредельностью простора.

Эффект свободной комбинаторики границ разыгрывается во многих творениях со-
временной архитектуры, но прежде всего в произведениях Франка Ллойда Райта – ма-
стера архитектурной свободы. В гениальном доме Эдгара Кауфманна (Доме над водо-
падом, 1934–1937 гг.) Райт привел к логическому предельно выразительному образу
идею своих домов прерий, в которых основной субструкцией был очаг, вокруг которо-
го свободно и пластично разбросаны смещающиеся и поэтому эфемерные границы-
перегородки. Дом пронизан движением воды и воздуха, а свободно ритмично расстав-
ленные стены и перегородки получают характер природосообразных эрзацев, очерчи-
вающих «внутреннее». Отсюда – лишь легкий шаг к без-граничности, эффекту взаи-
мопроникновения внешнего и внутреннего, который разыгрывает Мис ван дер Роэ.
Этот эффект свободного парения в потоках света был впервые продемонстрирован
Мисом ван дер Роэ еще в проекте небоскреба на Фридрихштрассе (1921 г.). В барсе-
лонском павильоне (1929 г.) вертикальные перегородки лишь обозначают границы, со-
здавая впечатление, что все сооружение легко и безвесно. Эти ранние работы, создан-
ные в контексте экспрессионистской «Стеклянной цепи», демонстрируют тенденцию
к размыванию границ архитектурного пространства, что впоследствии стало одним
из ключевых мотивов его творчества. Последний был создан в эстетике «стеклянной
цепи», стремящейся придумать всецело проницаемую архитектуру имматериальности
и невесомости, пронизанную сверху вниз мировыми энергиями света [Dukhan 1998].

Беглый взгляд на историю архитектуры убеждает, что границы объемлют отнюдь
не пустоты, но протяженности, пронизанные силовыми линиями. Иными словами, то,
как формируется система  мест,  определяет самую душу пространства. И здесь мы
возвращаемся к Аристотелю. Аристотель, как известно, критикует неопределенность
«платоновского пространства» (χώρα), которое одновременно содержит в себе органи-
зованный хаос и стохастичность материи. Как объяснял Платон и повторяли позднее
платоники, «то, что пребывало в беспорядке» до творения космоса, субстрат всякого
телесного возникновения, начало пространственности, недоступное ни ощущению, ни
мышлению, ни воображению, – это, собственно, и есть ничто, противоположность бы-
тию, «небытие» как таковое. Создавая мир из этого «небытия», платоновский Бог-Тво-
рец руководствовался ясно структурированным образцом – взирал на умопостигаемый
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космос, который вечен, неизменен, всегда тождествен себе и потому не знает ни воз-
никновения, ни уничтожения [Бородай 2008, 89–90]. Этот аспект стабильности и са-
мотождественности пространства Аристотель в «Физике» попытался дополнить осто-
вом  «пространственной  конструкции»,  в  которой  доминирует  категория  границы.
Пространство у него есть система мест, обретших свои пределы. Место – это первая
(ближайшая) граница, окружающая тело, в которой оно естественно движется или по-
коится. Оно не часть самого тела, но отделимо: ведь объемлющее отделимо от объ-
емлемого («Физика»,  IV,  4–5,  211a  5–12).  Место –  «первое  объемлющее» (πρῶτον
περιέχον),  не пустота или воздух, но конкретная граница, «касающаяся» тела. Таким
образом, пространство обретает субстанциальную стабильность, где соотносятся гра-
ницы и наполненные места с их особыми характерами и действующими силами. Эти
отношения границ и мест достаточно динамичны, однако они не разрушают общее то-
пологическое  лоно  целого.  Идея  взаимодействия  и  рекомбинаций  при  сохранении
единства целого – одна из важнейших у Аристотеля, ключевая для понимания архи-
тектурного пространства. Это понимание архитектурного пространства как субстан-
циальной стабильности с формообразующей значимостью «границ», которые являются
не абстрактными границами модернистского пространства, а чувственными носите-
лями  смыслов,  на  наш взгляд,  сущностно  сближает  трактовку  пространственности
у позднего Раппапорта с первыми опытами «чтойности» пространства Аристотеля.

В наши времена «молчания философов» пророческая речь Александра Раппапор-
та, соединенная с его тонкой феноменологией архитектуры и пониманием ее чудодей-
ственной  телесно-субстанциальной  природы,  уникальна.  Те,  кому  посчастливилось
оказаться в пространстве этой речи, раскрывавшейся в форме негромкого рассказа, от-
ветов  на  вопросы,  сопровождавшихся легкой  иронией  и «вольтеровской улыбкой»,
ощущают ее присутствие и поныне. В поздних работах Раппапорта доминирует стреми-
тельность и глубина идеи при самом сдержанном цитировании философов и теорети-
ков. «Наша обедневшая теория архитектуры ни на какие серьезные вопросы человече-
ского смысла ответов дать сегодня не может. Питер Эйзенманн или Джеймс Аккерман
тоже ничего не скажут, потому что вместо этого они предложат Вам салат из цитат
Деррида, Делеза и Фуко. Кстати, еще сейчас ведь распространена такая интеллекту-
альная сервировка дискурса, когда не смысл важен, а его вводное вербальное оформ-
ление. Иногда в  нем проскальзывают некоторые смыслы, но все же это не то, что
надо…»7.

Александр  Раппапорт  был  образованнейшим  интеллектуалом.  Перед  отъездом
в Лондон в 1991 г. он подарил мне небольшую коллекцию ксерокопий книг по новей-
шей философии и архитектурной теории на нескольких языках, видимо, полагая, что
они ему уже не пригодятся – грустное прощание с архитектурной философией. Они
были буквально постранично испещрены аккуратными заметками и дискуссией с ав-
торами8.  Однако  «салат  из  цитат  Деррида,  Делеза  и  Фуко» Раппапорта  не  устраи-
вал. Его мятущийся ум трагично переживал ту ситуацию неопределенности, которая
характеризует  нынешнее состояние культуры и архитектуры; он стремился обозна-
чить предельные вопросы, докопаться до самой сути – до сокровенной «чтойности»
и «усийности» не только архитектуры и культуры, но и пространства, стены, поверх-
ности, архитектурной интуиции.

Ситуация неопределенности всегда чревата новым рождением. «Архитектура нам
не нужна сегодня. Мы живем в такое время… и это время уникальное. Мы можем вос-
пользоваться этим временем, сделав из него архитектуру9. В этом непрестанном во-
прошании, в этом копошении у самых основ и рождался новый образ архитектуры –
продуманный, выстраданный, укорененный в своих предельных основаниях. «Та ар-
хитектура, о которой я говорю, будет нужна, когда внутри нашего становления <…>
мы захотим увидеть в вещи опору для собственного существования, преодолеть отвер-
женность от мира <…> иногда архитектура дает человеку такое вот странное чувство
друга» 10. Бо́льшая часть огромного наследия Раппапорта есть не что иное, как трепет-
ные попытки различить в лабиринтах внутреннего пространства рождающиеся контуры
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грядущего.  Александр  Раппапорт  в  последние  десятилетия  был  консерватором,  но
не традиционалистом. Традиционализм предполагает обращение к архэ в качестве об-
разца и нормы. Творческий же консерватизм – позволю себе усилить это определение
до консерватизма модернистского  – взыскует архэ как опору, дабы, оттолкнувшись
от нее, преодолеть убогую тьму настоящего и сконструировать подлинную, стропти-
вую современность. Этот ракурс консерватизма как наброска радикальной современ-
ности точно характеризовал Агамбен: «Современность – это уникальное отношение
со своим временем, к коему прилепляешься и от коего одновременно дистанцируешь-
ся; точнее, это отношения со временем, которые соединяют с ним через разрыв и ана-
хронизм (attraverso una sfasatura e un anacronismo). Те, кто слишком полно совпадает
с эпохой, кто идеально вписывается в нее во всех отношениях, не являются современ-
никами, потому что именно поэтому они ее не видят, не могут сосредоточить на ней
свой взгляд» [Agamben 2008, 2].

Разгребая «античный пепел», Александр Раппапорт конструирует проект совре-
менной архитектуры – столь зримой, осязаемой и завершенной предстает она «сквозь
магический кристалл» его философии. Его философский «идеальный город» заслу-
живает того,  чтобы быть включенным в современную культуру в качестве одного
из самых цельных, глубоких и пронзительных проектов современной архитектуры
и жизненного мира.
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2 См.: Раппапорт А.Г. Башня и лабиринт. URL: https://papardes.blogspot.com/
3 См.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=hJXe9QAN8fk&t=2881s
4 См.: URL: https://www.youtube.com/watch?v=b9OGmfmuuaI
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В статье рассматривается проблема концептуализации латинского декадан-
са.  Французские историки XIX в.  считали причиной крушения Западной
Римской империи декаданс, то есть изменение в моральном климате, пред-
полагающее моральную деградацию. Такой вывод они делали вслед за рим-
скими авторами, которые полагали, что мягкость и моральная разнуздан-
ность могут привести империю к упадку. Однако это лишь один из многих
возможных способов рассмотрения вопроса, едва ли господствующий в со-
временной исторической науке. Поэтому возникает необходимость изуче-
ния альтернативных позиций по поставленному вопросу, описание которых
можно получить из анализа не только современных историков,  но и  тех
авторов,  которые были близки к эпохе распада.  Сконцентрировав внима-
ние на двух фигурах, Апулее и Аврелии Августине, африканском прозаике
и африканском епископе, автор рассматривает альтернативы прошлого и на-
стоящего. В заключение автор еще раз обращается к вопросу о крушении
Рима, рассуждая о том, насколько корректно применять к описанной исто-
рической эпохе метафоры «крушения» или «падения».

Ключевые слова: Апулей, Аврелий Августин, Римская империя, латинский
декаданс.
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The  article  examines  the  problem  of  conceptualization  of  Latin  decadence.
French historians of the XIX century attributed the collapse of the Western Ro-
man Empire to decadence, that is, to a change in the moral climate that presup-
posed moral degradation. They drew this conclusion following Roman authors
who believed that softness and moral licentiousness could lead the empire to de-
cline. However, this is the only one of many possible ways of considering the is-
sue, hardly dominant in modern historical science. Therefore, there is  a need
to study alternative positions on the presented issue, a description of which can
be obtained not only from the analysis of modern historians, but also from those
authors who were close to the era of decay. Focusing on two figures, Apuleius
and  Aurelius  Augustine,  an  African  writer  and an  African bishop,  the  author
looks at the alternative issues on Latin decadence. In conclusion, the author once
again turns to the question of the roman collapse, discussing how it is correct
to apply the metaphors of “collapse” or “fall” to the historical era, which is usu-
ally described by these terms.
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К середине II в. н.э. античный мир успел накопить множество примеров разрушен-
ных империй, начиная с великой Трои и заканчивая государством Александра Маке-
донского. Впрочем, во времена правления династии Антонинов, в особенности – Мар-
ка Аврелия, об уничтожении Римской империи говорить еще не приходилось. Апулею
повезло увидеть последний расцвет Рима, правление пяти хороших императоров, ко-
торое,  как  и  любое другое  время,  не  было  лишено  своих проблем [Harrison  2004,
1–39]. За благополучным II в. последовал III, век глубокого кризиса, которым правили
смерть (из двадцати девяти императоров лишь один умер ненасильственной смертью),
чума (Киприанова), голод (нередкий гость многих областей Средиземноморья) и вой-
на (прежде всего гражданская) [Sessa 2018, 8–21]. Римский мир, так скоро подошед-
ший к черте, все больше терял свои культурные корни, повсеместно распространялось
христианство, новый способ борьбы с упадком. Христианству не суждено было стать
«римским» – к концу V в. от старого Рима мало что осталось, и перепаханная почва
империи была засеяна семенами племен, пришедших с востока и запада. Вскоре семе-
на прорастут, расцветут великими государствами Европы, а пока – лежащий в руинах
Рим содрогается от арабских завоеваний, которые, по версии Анри Пиренна, стали
финальным аккордом в истории его падения [Пиренн 2011, 356].  Долгий путь при-
шлось пройти Риму перед тем, как быть погребенным в завалах истории, и точкой
в этом процессе стало завоевание Северной Африки, место рождения и жизни двух ав-
торов, которые играют – каждый свою – роль в историографии упадка.
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Апулей, современник Калигулы и Нерона, и Августин, переживший два разграбле-
ния Рима (галлами и вестготами); сатирик1-софист и воинственный епископ, оба име-
ли дело с одним и тем же процессом, но каждый понимал его по-своему. По-разному
этот упадок понимался также исторической наукой. В XIX в. падение Рима связывали
с царившим в государстве декадансом2. Отчасти эти представления соответствовали
интеллектуальному и бытовому климату Рима уже начиная с III в. до н.э., когда были
приняты первые сумптуарные  законы (законы Клавдия,  Метилия,  Оппия).  Помимо
конкретных законов против роскоши, в I  в.  до н.э.  было оформлено семейно-брач-
ное законодательство  Октавиана  Августа,  демонстрирующее  негативное  отношение
ко  многим  видам сексуальных  свобод.  Раннее  принятие  сумптуарных  законов  при
этом парадоксально, Рим действовал на опережение: законы против luxuria появились
раньше самой  luxuria  [Квашнин 2017,  89].  Приблизительно в то же время,  во II  в.
до н.э., в философской литературе развивается учение об упадке нравов как причине
разложения государства – оно находит выражение в мысли Полибия, Панетия и Поси-
дония. Однако философской литературой дело не ограничивается: чего стоят вполне
программные стихотворения Горация против роскоши, например: non ita Romuli prae-
scriptum et intonsi Catonis auspiciis veterumque norma – «не так предписано Ромулом
и небритым Катоном, не таков древний обычай» (Hor.  II.15) или резкие строки Ка-
тулла,  который  характеризует  своих  литературных  или  политических  противников
через эпитеты, указывающие на развращенное сексуальное поведение (cinaede Romule
(Cat. 29.5) по отношению к Цезарю, который благоволит Мамурре;  Aureli  pathice et
cinaede Furi (Cat. 16.2) по отношению к своим друзьям, неким Аврелию и Фурию, ве-
роятно, критиковавшим поэзию Катулла). Таким образом, сам Рим подавал пример ис-
торикам XIX в., уверенно связавшим его падение с распространением роскоши или
порочных нравов [Shushma 2019, 35–40].

Некоторые современные историки стремятся давать более мягкую оценку проис-
ходившему. Во-первых, состояние Западной Римской империи после 476 г. называют
не «упадком» или «разрушением», а скорее «переходным периодом». Во-вторых, при-
чины этого переходного периода видят далеко не только в моральном климате и изне-
женности римлян [Браун 2024, 256]. Другие придерживаются более резкой оценки, го-
воря о «конце Рима» после эпохи Марка Аврелия3.

Ясно одно: историография поздних лет существования Западной Римской импе-
рии не дает нам однозначного ответа на вопрос о том, сталкиваемся ли мы с «закатом»,
«упадком» или «декадансом».  Однако самый простой способ лучше прочувствовать
спектр этих ответов – познакомиться с ранними римскими авторами, зафиксировавши-
ми свое отношение к «падению». Оба – африканцы, чей литературный стиль уникален
и в значительной степени повлиял на формирование традиции, оба – философы, пла-
тоники. Каково было их отношение к злу, которое проявляется в роскоши и разврате?
Какие способы борьбы они брали на вооружение? Почему Рим пал? Последователь-
ные ответы на эти вопросы позволят нам лучше понять римский декаданс – или хотя
бы периоды распада Рима.

Смех, возведенный в степень искусства

Апулей, автор II в., хорошо известен своими «Метаморфозами» (Metamorphoses,
иначе – «Золотой осел», Asinus aureus4), которые литературоведы обычно характеризу-
ют как «роман в одиннадцати книгах», однако я опишу как «сатиру»5, что далее более
подробно проясню. Казалось бы: зачем обращать внимание на литературное произве-
дение, когда гораздо проще рассматривать отношение к luxuria и cupiditas в теоретиче-
ских работах? Апулей является автором немногочисленных сочинений,  среди кото-
рых, помимо  Metamorphoses,  есть еще и речи, «Апология» (Apologia) и «Флориды»
(Florida), а также три трактата: «О Платоне и его учении» (De Platone et eius dogmate),
«О божестве Сократа» (De Deo Socratis) и «О мире» (De Mundo) [Fletcher 2014, 1–16].
Наконец,  есть  еще небольшой трактат  по  логике,  излагающий и комментирующий
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аристотелевское  De interpretatione (см.:  [Londey,  Johanson  1987]).  Среди  трактатов
только один не вызывает сомнений в авторстве Апулея, и это трактат De Deo Socratis,
содержание которого не имеет отношения к моральным вопросам. В трактате De Mun-
do этические проблемы также не обсуждаются, более того, он является не авторским
текстом, а переводом сочинения псевдо-Аристотеля на латынь. Остается, таким обра-
зом, трактат De Platone et eius dogmate, вторая книга которого посвящена этике и кото-
рый,  по всей видимости,  также является переводом или перифразой более раннего
греческого текста. Оба текста, De Platone et eius dogmate и De Mundo обращены к од-
ному и тому же человеку, Фаустину, именуемому «сыном». Исследователи предпола-
гают, что речь идет о сыне Апулея от Пудентиллы или второй жены. В таком случае
они были написаны в 170-х гг. и представляли собой учебники для юноши, который
только начинал изучать философию [Harrison 2004, 170]. Тем же способом можно объ-
яснить синкретичность трактата De Platone et eius dogmate, который не только вмеща-
ет изложение платонической философии, но содержит элементы стоической и перипа-
тетической. При этом стиль6 и мысль  De Platone et  dogmate eius  бедны, что также
оправдано сущностью учебной работы: Апулей не ставил перед собой цель разрабо-
тать собственную этическую концепцию, ему требовалось последовательное изложе-
ние уже существующей доктрины, поэтому данная работа в общем и целом не может
научить нас чему-то о мысли Апулея, кроме того, что он был платоником. В чем мож-
но сомневаться: Харрисон, рассматривая все сочинения, принадлежащие Апулею, по-
следовательно доказывает, что его укорененность в платонизме чрезмерно преувеличе-
на исследователями римской мысли [Ibid., 1–31].

Тема платонизма Апулея занимает особое место в исследовательской литературе.
Этому вопросу была посвящена известная монография К. Морескини «Апулей и пла-
тонизм» (1978 г.),  пересмотренная им в новой книге «Апулей и метаморфозы пла-
тонизма» [Moreschini 2015]. Впрочем, от основных тезисов, которые звучали в пер-
вой книге, Морескини не отказывается: он все так же считает, что Апулей является
не школьным философом, а ритором с сильным интересом к философии, и потому его
платонизм – не профессиональный, а скорее «народный» (подобно «народному» ари-
стотелизму в эпоху высокого Средневековья) [Ibid., 15–29]. Подробно анализируя со-
чинения Апулея, Морескини сравнивает их с текстами других средних платоников, на-
пример Алкиноя и Нумения, и указывает на его место в среде среднего платонизма
и второй софистики. Другие авторы, такие как К. Шлам и А. Кириченко, исследуют
влияние платонизма на сатиру Апулея. Шлам в ранней короткой статье только делает
наброски общих для Апулея и Платона тем, не концентрируясь на чем-то конкретном:
упоминает, например, миф об Амуре и Психее, который можно прочесть в контексте
«Федона» и «Пира», и описание смерти Сократа, одного из персонажей первой кни-
ги  романа  [Schlam 1970].  Кириченко  касается  вопроса  платонического  контекста
пролога Metamorphoses, обращая внимание на фигуру Сократа как персонажа, кото-
рый является инверсией исторического Сократа: так, Апулей отправляет своего Со-
крата в Фессалию, куда исторический Сократ отказался уехать, не страшась казни,
и наделяет его теми чертами, которые слишком далеки от образа, созданного Плато-
ном и Ксенофонтом: Сократ первой книги распущен, любит народные развлечения,
суеверен. Отдельные элементы сюжета первой книги, по мнению Кириченко, сильно
пересекаются с платоновским «Федром»  [Kirichenko 2008, 94]. Р. Флетчер продолжа-
ет  традицию  рассуждения  об  Апулее  как  о  платоническом  философе,  оттолкнув-
шись, правда, от его философских сочинений [Fletcher  2014, 31–100]. Желание ис-
следователей обнаружить во всех сочинениях Апулея «что-то платоновское» вполне
понятно;  однако  мягкость  выводов многих из  них показывает,  что  нет  оснований
считать мысль Апулея чисто платонической. Несмотря на обилие возможных аллю-
зий, в  Metamorphoses  Апулей нигде не ссылается на Платона прямо, что позволяет
нам читать это сочинение вне контекста платонической философии. Это я и плани-
рую сделать.  С моей точки зрения,  Апулей очень далек от классических методов
Платона, из-за чего он традиционно стоит особняком от прочих средних платоников.
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С другой стороны, именно его этическая методология позволяет дать интересный от-
вет на вопросы, поставленные мной во введении.

Теперь необходимо коснуться вопроса жанра. Описывая корпус Апулея, М. фон Аль-
брехт указывает: «При поверхностном рассмотрении “Метаморфозы” можно воспри-
нять как развлекательный роман с  добавлением религиозного финала,  однако, если
принять во внимание литературную технику, возникнет более дифференцированный
образ. Контраст между магическим превращением в осла и религиозным избавлением
наводит на мысль, что роман нужно воспринимать как аллегорическое чудесное по-
вествование с религиозно-пропагандистской тенденцией и одновременно как аллего-
рическую автобиографию; правда, это только одна сторона произведения.  В любом
случае, несмотря на автобиографическую оболочку, его нельзя истолковать как роман
о становлении личности героя, поскольку ослу вовсе не свойствен нравственный про-
гресс» [Альбрехт 2005, 1584–1585]. Это рассуждение вмещает указания на всю палит-
ру жанров, к которым различные исследователи пытались отнести Metamorphoses. Эс-
тетический параллелизм требует показать, что Asinus aureus – это автобиографическое
сочинение, ведь тогда его будет гораздо проще, как минимум в целевом отношении,
сравнивать с «Исповедью» (Confessiones) Августина. Однако автобиографическая при-
рода Metamorphoses – последнее, что интересует меня содержательно. Гораздо важнее
объяснить, почему я называю Asinus aureus  сатирой. Здесь я следую за Харрисоном,
который последовательно критикует попытки рассматривать Metamorphoses как алле-
горическое произведение с глубоким философским смыслом [Harrison 2004, 210–261].
Особенно убедительным мне кажется его разбор одиннадцатой книги, наиболее ми-
стической среди  прочих7.  Харрисон подробно показывает,  что  одиннадцатая  книга,
несмотря на свой мистериальный тон, не лишена комических элементов. Пример – ри-
туальное семикратное омовение головы осла в море с указанием на то, что семь есть
священное пифагорейское число. Более того, возвышенность повествования достаточ-
но быстро сходит на нет, стоит Луцию столкнуться со служителями культа Исиды: эти
абзацы можно прочитать как иронию по отношению к религиозным практикам вооб-
ще. Отсюда: несмотря на все аллюзии, содержащиеся в тексте Metamorphoses, это со-
чинение прежде всего является сатирой с присущей ей словесной игрой. Обратимся
теперь к сюжетам Asinus aureus, которые своей темой имеют luxuria или cupiditas.

Начнем с  cupiditas. Свое отношение к разврату Апулей обрисовывает уже в пер-
вой главе  Metamorphoses,  связывая повествование с  жанром «милетских рассказов».
О.Л. Ахунова, исследуя следы «милетского жанра» в Asinus aureus, перечисляет основ-
ные его особенности, среди которых нам особенно важны следующие: 1) их содержа-
ние составляют эротические приключения;  2) стилистика этого жанра предполагает
полную свободу и откровенность изложения; 3) эротические приключения подаются
как личный опыт рассказчика; 4) рассказчик и автор – не одно и то же лицо [Ахунова
2016, 39].

Из такого описания мы можем заключить, что милетские рассказы, предполагаю-
щие  серийность и высокую степень откровенности, представляли собой нечто вроде  со-
временного эротического фан-фикшена, то есть литературу низкого стиля, которой поль-
зуются  для  удовлетворения  сексуальных  потребностей.  В  том  же  тексте  Ахунова
показывает, что структура эротической сцены из десятой книги Metamorphoses по содер-
жанию и стилистике соответствует недавно найденному папирусному фрагменту с «осли-
ной» сценой. Близость сатиры Апулея к эротическому жанру важна для нас, поскольку де-
монстрирует  его  отношение  к  подобного  рода  сценам  и  лексике  как  к  допустимым
в литературе. Можно ли назвать это программным решением? В отличие от Катулла, кото-
рый открыто заявил, что поэзия не обязана быть чистой и благочестивой (Nam castum esse
decet pium poetam ipsum, versiculos nihil necesse est, «Ведь должен быть сам поэт морально
чист и благочестив, а стишкам этого вовсе не нужно», Cat. 16.5–6), Апулей не оставляет
нам четкого методологического описания «дозволенного» в литературе. Однако сам факт
частого использования грубой лексики и наличие открытых сексуализированных опи-
саний много говорят об Апулее как авторе. Вряд ли бы он стал использовать то, что сам
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считал недозволительным; отсюда: эротическая литература по меньшей мере не явля-
ется для  него  табу,  вероятно,  именно  сексуализированные  рассказы вдохновили его
на написание целого ряда эпизодов Metamorphoses. Выходит, Апулей позитивно относит-
ся к разврату?

Вряд ли можно однозначно ответить «да» на этот вопрос, поскольку эротические
сцены Asinus aureus нередко имеют комический характер и вместо того, чтобы возбуж-
дать, «кусают» читателя иронией или перверсивностью происходящего – как сцена
из десятой главы, в которой беспокойство осла о том, что размерами своего membrum
asinale он может навредить прекрасной и нежной матроне, сталкивается с действи-
тельностью, где нет ничего избыточного, но есть нехватка (ut Hercule etiam deesse mihi
aliquid ad supplendam eius libidinem crederem (Met. X.22)). Сцена эротической любви
осла и матроны продолжается описанием бракосочетания, в рамках которого Луций
должен был жениться на преступнице, вызывавшей в осле невероятное отвращение
своими моральными качествами (Met. X.29)8. Сама процессия также описана в сатири-
ческих тонах, поскольку «философствующий осел» критикует разыгрываемые сюже-
ты, включая показанный суд Париса. Другой сексуализированный фрагмент, который
мы читаем во второй книге (Met. II.16–17), отношения между Луцием и служанкой
Фотидой, необходим как прелюдия для метаморфозы. Именно романтические отноше-
ния становятся причиной обращения Луция в осла из-за того, что Фотида перепутала
и выкрала у хозяйки Памфилы не ту мазь. Даже тот эпизод, который в исследователь-
ской литературе принято рассматривать всерьез, то есть история Амура и Психеи, де-
монстрирует отрицательное отношение к «нечестной» любви, поскольку любопытство
Психеи толкает ее на хитрость, которую она совершает для того, чтобы впервые уви-
деть любимого (Met. V).

Прямой критики роскоши в Metamorphoses мы тоже не увидим, зато встретим пер-
сонажей, живущих в достатке. Такова и матрона, которая вступает в порочную связь
с Луцием-ослом; таков и Тразилл9,  ставший причиной гибели Хариты и Тлеполема.
Зажиточный Милон также не отличается благонравием.  Апулей смеется над богат-
ством и той властью, которая делает зажиточных людей жестокими и развратными; но
с той же обстоятельностью он смеется над бедностью или практической глупостью,
в результате которой человек теряет то, что должен был приобрести. Автор Metamor-
phoses смеется над каждой категорией людей в меру их испорченности.

Может возникнуть закономерный вопрос: вероятно, Апулей на вопрос нравствен-
ной деградации вообще никак не отвечает? Мне это допущение кажется ложным, по-
скольку описываемое в Metamorphoses не является для него безразличным – иначе бы
он сменил предмет интереса. Он пишет о человеческой глупости, о том, к чему она
приводит; о распущенности, о богатстве и бедности, о магии и мистических культах.
Он пишет о том, что окружает его, смеясь над действительностью, потому что иначе
с ней не справиться. Смех – это способ борьбы с перманентной глупостью. Когда смех
является эффективным оружием? Когда изменения невозможны. Если ситуация нераз-
решима, посмейся, указав на свое отношение – достаточно остроумное, чтобы быть
серьезным. Все это мы встречаем в последней книге – в неожиданном избавлении Лу-
ция благодаря Deus ex machina и почти мгновенном «опрофанивании» сцены благода-
ря служителям Исиды. В бессмысленности пустоты зажглась искра божественного –
и тут же потухла. Это ли не повод посмеяться?

Хороший, плохой, злой

Несколько иной ответ на поставленные вопросы предлагает Аврелий Августин,
чей платонизм, казалось бы, еще дальше от истинного Платона, чем версия Апулея.
В отличие от автора Metamorphoses, Августин скверно знал греческий и даже ненавидел
его – по крайней мере, он не стесняется говорить об этом в «Исповеди» (Confessiones,
I.XIII.20),  поэтому его  знакомство  с  сочинениями Платона  и  платоников происходи-
ло через переводы. Особенно важной для него оказалась фигура Мария Викторина,
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который переложил многие греческие сочинения платоников на латынь (Conf. VIII.II.3)
и при этом принадлежал лону христианской церкви. Переводил Викторин и Порфи-
рия, о котором Августин отдельно упоминает в сочинении «О граде Божием» (De Civi-
tate Dei), называя его doctissimus (ученейшим) среди язычников. Как пишет П. Браун,
«Августин представит его как фаустоподобную фигуру, чье острое чувство потребно-
сти в боге-освободителе души имело дурное соседство с очарованием оккультизмом»
[Brown 2000, 83], имея в виду вторую главу десятой книги De Civitate Dei. Увлечение
Августина платонизмом и христианством одновременно нельзя назвать необычным,
поскольку такое интеллектуальное «соседство» для Милана было обычным; милан-
ский епископ Амвросий был христианским платоником, и такое концептуальное соче-
тание он получил в наследство от своего духовного отца, Симплициана [Ibid., 84]10.
Кажется, что в «Исповеди» Августин преуменьшает количество прочитанных неопла-
тонических  книг;  современные  исследователи  предоставляют  все  больше  доказа-
тельств, позволяющих заключить, что во многих сочинениях Августина можно найти
реминисценции из Плотина11. Должны ли мы ожидать от платонического автора плато-
нического ответа? В сущности, да. Как и Апулей, Августин негативно относится ко
злу, которое причиняют разврат и необузданная роскошь, однако – в отличие от автора
Metamorphoses – он не смеется над ним. Напротив, во всех своих сочинениях Авгу-
стин чрезмерно серьезен, даже когда дело касается мелочей.

Начну с изложения сексуальной этики Августина, которая покажется европейско-
му читателю очень знакомой. Мы определенно где-то это видели. Где? В катехизисе
католической церкви, который в вопросах брака и пола наследует почти все концепту-
альные положения Августина. Во-первых, под «сексуальной распущенностью» Авгу-
стин понимает любые формы отношений, отличные от моногамного брака: серийные
сексуальные отношения, гомосексуальные отношения он клеймит порочным проявле-
нием вожделения (concupiscentia). Во-вторых, комментируя Ветхий Завет и отношения
первых людей, то есть пытаясь ответить на вопрос, существовала ли сексуальность
до падения, Августин формулирует теорию libido и не приходит к однозначному отве-
ту, хотя и склоняется к тому, что до падения сексуальности не было12. В-третьих, даже
в браке любое сексуальное излишество является позорным проявлением concupiscen-
tia, которое должно быть исключено13. В-четвертых, девство является не заслугой че-
ловека, а подарком Бога, из-за чего своей чистотой не стоит гордиться14. При этом Ав-
густин положительно воспринимает любые формы духовного объединения,  прежде
всего – христианскую дружбу. Сам он, как мы видим из писем, испытывает нежней-
шие чувства к друзьям. Так, в одном из писем к христианскому поэту Паулину из Но-
лы Августин пишет: «Хотелось бы знать, переносите ли вы телесное отсутствие более
терпеливо и легко, чем мы? Если это так, то признаюсь, что не люблю этой вашей
стойкости, если, конечно, мы не таковы, что меньше должны быть желаемы вами, чем
желать вас. Определенно, если бы во мне были силы пережить ваше отсутствие, я был
бы разочарован собой; ведь я должен бы был лениться, чтобы вас увидеть, а что может
быть абсурднее, чем из-за своей силы становиться еще более ленивым?» (Ep. 31). При
этом, когда Августин стал епископом, он пресек всякое частное общение с женщина-
ми с глазу на глаз, включая общение с собственной сестрой. Можно заключить, что
Августин очень трепетно – с определенного момента, который довольно четко опреде-
лила Элизабет Кларк [Clark 1986, 147] – поддерживал платоническую этику сексуаль-
ного воздержания15.

Что до роскоши, то Августин также следует платонической логике, считая необхо-
димым пренебрегать внешней роскошью в пользу духовной красоты и роста. В том же
трактате  De Bono Conjugali он, цитируя апостола Павла, обвиняет жен том, что они
в браке слишком заботятся об украшениях: «Так редко встречается жена, которая даже
в своем супружеском послушании думает не иначе как о том, чтобы угодить Богу,
украшая себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеж-
дою,  но  добрыми  делами,  как  прилично  женам,  посвящающим  себя  благочестию
(1 Тим 2:9–10)» (De Bon. Con. XIV). Занятно, что в письме 262 к Экдикии Августин
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руководствуется иной логикой, это показывает его гибкость как практика. Экдикия –
богатая женщина, которая после рождения ребенка решила принять обет воздержания,
что не было одобрено ее супругом. Также она перестала украшать себя сообразно сво-
ему общественному положению, из-за чего простым платьем стала походить на вдову.
Августин ответил ей строго, говоря, что своим поведением она довела мужа до греха –
поэтому ей нужно перестать  придерживаться  обета  и  повиноваться  во  всем мужу,
поскольку после брака она себе не принадлежит. Этот частный случай едва ли что-то
может сказать о теоретическом отношении Августина к роскоши, однако показывает,
как  акценты его  советов  могли  меняться  в  зависимости от  конкретной жизненной
ситуации.

Изложенные выше факты показывают,  что  Августин очень  серьезно  относился
к вопросам сексуальности и роскоши. Они являются ответвлениями одного глобально-
го вопроса о зле16,  который побудил Августина к философским поискам. Он писал
в Confessiones: «Итак, я спокойно занялся своими поисками, уверенный в том, что нет
правды в их словах. Я всей душой удалялся от них, видя, что, ища, откуда зло, они са-
ми преисполнены злобности и поэтому думают, что скорее Ты претерпишь злое, чем
они совершат зло» [Августин 2006, 320]. Поскольку постановка вопроса предельно се-
рьезна, Августин даже не задумывается о том, чтобы смеяться над злом. Напротив,
в своем самом художественном сочинении он взывает к Богу,  прося об избавлении
от зла. Почему так? Поскольку Августин – особенно в поздний период творчества –
очень хорошо знал, что от зла не так уж просто избавиться самостоятельно. Отогнать
зло смехом или иронией не получится, ибо мир во зле лежит – человеческая природа
после падения слишком слаба для того, чтобы справиться с собственной порочностью.
От  зла  человека  спасает  только  благодать  Бога,  причем спасает  она  только  от  зла
морального, а не физического, которое всегда может с ним случиться (примером тому
являются страдания святых мучеников). Августин позднего периода совершенно не до-
веряет свободе человеческой воли, считая, что она всегда ведет ко злу, – чем и заслу-
живает звание «пессимиста».

Итак, мы выяснили, что luxuria и cupiditas – это формы зла, которые ведут к гибе-
ли. Стали ли они причиной крушения Римской империи, согласно Августину? Чтобы
ответить на этот вопрос, стоит обратиться к De Civitate Dei, апологетическому сочине-
нию, в котором Августин анализирует историю Рима. Если идея декаданса предпола-
гает историческую модель постепенной деградации, то Августин никакого последова-
тельного ухудшения не видит. Напротив, он считает, что Рим лежит во зле от начала,
или, как пишет Д.В. Мекони, комментируя первую книгу, «римская религия никогда
не могла принести истинное процветание своим сторонникам, потому что она была
основана на обмане и стремлении в конечном итоге принести славу и победу государ-
ству, а не истинно почитать и славить Бога. Это libido dominandi пронизывало самую
суть истории Рима, и Августин готов не только разоблачить его, но и предложить аль-
тернативную временную структуру» [Meconi 2021, 20]. Это вовсе не означает, что Ав-
густин негативно относится ко всем представителям римской аристократии; напротив,
он очень хвалит Сципиона, который не позволил построить театр, развращающий нра-
вы (De Civ. Dei I.XXX). При этом он считает luxuria и cupiditas основами римской го-
сударственности: они были присущи Риму от начала, поскольку языческие боги свои-
ми поступками только  поддерживают тлетворный разврат.  Для  Августина римские
божества  –  это  демоны,  которые  отвращают  человека  от  истинного  единого  Бога,
единственно  возможного  спасения.  Несмотря  на  многочисленные  концептуальные
противоречия,  которые связаны с его  экзистенциальным ростом,  Августин – среди
прочих латинских отцов Церкви – был достаточно систематичным и последователь-
ным, особенно в поздний период, когда его представления окончательно сложились.
Если человек после падения слаб и порочен,  не способен спастись сообразно соб-
ственной воле, ему нужна внешняя поддержка, которая выражается прежде всего в бо-
жественной  благодати. Однако должна быть некая структура в Граде Земном, которая
будет усмирять страсти и похоти, и такой структурой является государство, которое
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живет по законам, прототипом которых был нетленный закон Божий. Царством свобо-
ды, в свою очередь, является Град Божий, которому всецело человек может принадле-
жать только после смерти. Еще в первой главе De Civitate Dei Августин намечает ли-
нию развития политической утопии Града Божьего и политической антиутопии17 Града
Земного, когда пишет о том, что никакие храмы не спасали жителей городов от воен-
ных погромов, кроме христианских (яркий пример – описание убежища Юноны в Трое
из «Энеиды» Вергилия (De Civ. Dei I.IV)). Уже здесь он противопоставляет церковь
(Град Божий на земле) и порочные святилища или амулеты ложных божеств. Не менее
яркий  пример  –  описание  похищения  Диомедом  и  Одиссеем  троянской  реликвии
(Палладия), которая не смогла уберечь Трою от разрушения (De Civ. Dei I.II). Эпоха
«плохих новостей» для Августина началась с грехопадения, а разделение на два града
– с истории Каина и Авеля. Если Рим считает, что он превзошел прочих в испорченно-
сти, – что же, он чрезмерно гордится. То, в чем христиане и язычники хорошо сходи-
лись, – так это в осуждении гордыни, поскольку initium omnis peccati superbia est.

* * *

Для двух северных африканцев эпохи Империи падение Западного Рима выгляде-
ло по-разному. Апулей в Metamorphoses смог захватить картины деградации Рима, его
повседневности, которая предшествовала падению. Эта действительность, в общем,
ничем не отличалась от современности или любой другой эпохи: в ней была роскошь
и бедность, разврат, ложь, магия. Единственное, чего не описывает Апулей, – это доб-
родетель. Для его мира мудрости или справедливости словно не существует: все крас-
ки моральной рефлексии смазаны, и даже те сцены, которые – кажется – содержат
в себе символический смысл, также несут отпечатки похоти или глупости. Не иначе
как антиутопия, которая вызывает у Апулея смех18.

Антиутопия Августина не заставляет его смеяться. К царящему в мире злу он от-
носится очень чутко, словно несет за него личную ответственность. Можно ли, с его
точки зрения, исправить мир человеческими усилиями? Нет, можно лишь терпеть его
таким, каков он есть, и начинать исправление с себя – в надежде на то, что Бог даст
и тебе, и миру спасение. Однако все твои личные потуги без божественной благодати
обречены быть муками Сизифа. Так и Рим – с самого своего основания, как и любое
другое государство – походил на Сизифа. Ему надо было тащить камень на гору, ро-
нять его, а потом поднимать, и так раз за разом перед тем, как пасть. А падение его,
конечно, ждало, – как и все прочее в подлунном мире.

Быть может, это такая североафриканская черта – видеть мир в мрачном свете?
По всей видимости, нам тоже свойственная, поскольку мы продолжаем твердить, что
Рим пал, хотя это совсем не так. Рим был отстроен нашей архитектурой, вписан в на-
шу литературу, вылеплен в наших скульптурах. Мне видится – вопреки теоретикам ла-
тинского декаданса – что Рим еще распадается. И даже если он окончательно распа-
дется, это не будет его концом.

Примечания
1 Некоторые исследователи, включая Дж. Тонера, считают, что причиной появления сатиры как

жанра стал сложившийся в Римской империи моральный климат. «То было беспокойство, заста-
вившее первого сатирика, Ювенала, занять нравственную позицию. Когда он увидел, что “вызов
бросает патрициям тот, кто звонко мне – юноше – брил мою бороду, ставшую жесткой”, ему было
“трудно не писать сатиру” (Sat. 1, 25–30). Новая литературная форма, сатира, была создана, чтобы
сжиться с миром, который пресытился роскошью» [Toner 2019, 19].

2 В обыденном сознании принято отождествлять «декаданс» с «упадком», в случае с римской
историографией такое отождествление нельзя назвать корректным. Причины упадка могут крыть-
ся, например, в экономических неурядицах, в то время как декаданс в большей степени связан
с моральным разложением. Также понятие декаданса предполагает осознание разницы между про-
шлым и настоящим, то есть некое изменение от «лучшего» к «худшему». Подробнее об этом см.:
[Shushma 2019, 30–31; Morley 2004].
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3 «Когда Марк Аврелий взошел на престол, колокола не начали бить тревогу, предупреждая
мир, что pax Romana близок к концу и что за ним последует эпоха варварских вторжений, крова -
вых гражданских войн, постоянных эпидемий, галопирующей инфляции и полной беззащитности
личности» [Доддс 2003, 20].

4 Это название является поздним, возможно, времен Августина.
5 Сразу оговорюсь: речь не идет о том, что Metamorphoses написаны по всем канонам класси-

ческого жанра латинской сатиры.
6 Впрочем, Ф. Зелинский критикует даже стиль  Metamorphoses: «Африканская латынь – это

вырождение азианизма на римской почве, второе детство азианской прозы; опять проявляются по-
парно соединенные члены с риторическими рифмами и равным количеством слов и даже слогов;
но все эти красоты нагромождаются без всякого чувства меры, с каким-то ребяческим пристрасти-
ем ко всему фокусному и уродливому. “Женщина сварливая, спесивая, хмельная, бездельная, бой-
кая, стойкая, в искусных стяжаниях жадная, на подлые затраты повадная” и далее, и далее, страни-
ца за страницей, все в том же стиле» [Зелинский 1995, 256].

7 Харрисон описывает эмоции читателя, впервые столкнувшегося с текстом  Metamorphoses:
«Для читателя… ничто не может быть более удивительным, чем подобное развитие событий. Эта
грандиозная сцена божественной эпифании, где искусно использован язык молитвы и гимна, где
возникают серьезные темы посвящения в культ божества, тема блаженства в жизни и посмертного
существования, является, как мы уже отметили, полной сменой тональности по сравнению с атмо-
сферой книг  1–10,  в  основном посвященных  мелодраматическим и развлекательным историям
с почти отсутствующим глубоким смыслом или содержанием» [Harrison 2004, 239].

8 «Будучи обречен публично сочетаться законным браком с подобной женщиной, я с огромной
тревогой ожидал начала празднества, не раз испытывая желанье лучше покончить с собой, чем за-
пятнать себя прикосновением к такой преступнице и быть выставленным на позор пред всем наро-
дом» [Апулей 1960, 290–291].

9 В начале восьмой книги читаем: «В соседнем городе жил молодой человек благородного про-
исхождения, богатство которого не уступало его знатности, но привыкший к кабацкой распущен-
ности, разврату и попойкам среди бела дня. Не удивительно поэтому, что он связался с разбойни-
чьей шайкой и даже обагрил руки человеческой кровью. Звали его Тразилл. Каков он был на самом
деле, такова о нем была и слава» [Апулей 1960, 226].

10 Далее Браун замечательно, с моей точки зрения, объясняет причины такого интеллектуаль-
ного союза: «Для христианского платоника история платонизма, как кажется, естественным обра-
зом переходит в христианство. И то, и другое бьет в одну точку. И то, и другое исключительно по-
тусторонне. Христос сказал: “Царство мое не от мира сего” (Ин. 18:36); то же самое Платон сказал
о своем мире идей. Для Амвросия последователи Платона были “аристократами мысли”» [Brown
2000, 84]. Более подробно о концептуальном платонизме Августина см.: [Gilson 2016, 370].

11 «Пионером» исследований этой области можно назвать Роберта О’Коннела [O’Connel  1989,
200]. Особый интерес, на мой взгляд, представляет также исследование [Teske 1966, 109].

12 Довольно подробно об этом пишут Мишель Фуко и Стивен Гринблатт. См.: [Фуко 2023, 416;
Гринблатт 2023, 384].

13 В  трактате  De  Bono  Conjugali  читаем:  «Поэтому  Апостол  по  снисхождению  допускает
не брак (ибо кто будет сомневаться в нелепости утверждения о том, что те, кому даровано проще-
ние, не согрешили?), но по снисхождению допускает такое сожительство, которое происходит из-
за невоздержания, причем не только ради деторождения, но порой и вне заботы о деторождении,
сожительство, к которому брак не принуждает, но обеспечивает снисхождение. Однако [такое со-
жительство позволительно] только в том случае, если не мешает времени, отведенному для молит-
вы, и не превращается в “противоестественное употребление”, о котором не мог умолчать Апостол,
когда говорил о чрезмерной испорченности нечистых и нечестивых людей» (De Bon. Con. 11).

14 Например, в трактате «О святом девстве» (De Sancta Virginitate): «Покажите мне того, кто,
проповедуя воздержание, свободен в своих нравах от всех этих и всех подобных пороков и пятен;
в нем я боюсь гордыни его, я страшусь за великое это благо из-за разбухания его высокомерия. Чем
больше в нем того, чем он может нравиться себе, тем больше я опасаюсь, как бы он, нравясь себе,
не разонравился Тому, кто “гордым противится, а смиренным дает благодать” (Иак 4:6)» (De Vir. 34).

15 Что укладывается в логику многих сочинений Платона и платоников, начиная от «Пира»
и заканчивая «Жизнью Плотина».

16 Подробнее  о том,  как Августин концептуализировал зло вообще,  было рассказано мной
в статье [Ильина 2023]. Лучшей, на мой взгляд, монографией об этом вопросе на английском языке
является работа [Jenkins 2013].

17 Термин «антиутопия» для описания Града Земного применяет в своей статье П.И. Кауфман –
такое именование кажется мне весьма удачным. Кауфман хорошо уловил пессимистическое миро-
воззрение Августина, сообразно которому Град Земной невозможно исправить и улучшить даже
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благодаря распространению христианства и появлению христианских политиков. «Возможно, все
же стоит рассмотреть альтернативу: после обзора политических культур древнего Ближнего Восто-
ка, республиканского и императорского Рима, а также новой, улучшенной, но относительно умень-
шившейся христианской империи, Августин в “Граде Божьем” приходит к выводу, что все эти пло-
хие новости появляются лишь потому, что “этот грешный мир” представлялся Августину совер-
шенно, непоправимо неблагополучным и антиутопичным» [Kaufman 2021, 58–59].

18 Хорошо это понял Шумейт, который в статье о «ложных ценностях» Confessiones и Metamor-
phoses писал: «Скорее, это разоблачение fallacia – обмана – повсюду в естественном мире, или, по
словам одного из недавних толкователей “Исповеди”, убеждение в том, что душа погружена в “те-
лесный мир лживых имитаций Истины”» [Shumate 1988, 36].
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Природа как образ определяет научный, художественный, технический дис-
курс  –  различные  философские  программы  постулировали  преодоление
природы, преобразование природы, примирение с природой;  сегодня все
это многообразие дискурсов объединили в себе графические и технический
интерфейсы, конституирующие опыт цифровой реальности и все в боль-
шей мере отождествляющиеся с жизненным миром. То, что когда-то искали
в биологическом теле, материи, идее, сегодня ищут в коде, а интерфейсы
переводят  этот  код из  категорий значения и понятия в  категории средо-
вой активности и телесно-эмоциональной коммуникации; информация все
меньше соотносится с формой и все больше с энергий. Именно поэтому ин-
терфейсы современных компьютерных систем работают уже не по принципу
логических абстракций или визуальных метафор, но по принципу экологи-
ческой ниши; взаимодействие с цифрой осуществляется как взаимодействие
со стихиями. Отсюда гипотеза, высказываемая в статье: для того, чтобы про-
следить эволюцию интерфейсов, необходимо обратиться к тенденциям си-
муляции живого, производства опыта взаимодействия с живым средствами
цифры – примеры такого производства обнаруживаются в компьютерных
играх.

Ключевые слова:  интерфейсы, метафоры, дизайн, биофилия, медиа, ком-
пьютерные игры.
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Nature as an image defines scientific, artistic, and technical discourse – various
philosophical programs postulated overcoming nature, transforming nature, and
reconciling with nature; today, all this diversity of discourses combines graphical
and technical interfaces that constitute the experience of digital reality and in-
creasingly identify it with the world of life. What was once sought in the biologi-
cal body, matter, and idea is now sought in code, and interfaces translate this
code from categories of meaning and concept into categories of environmental
activity and bodily-emotional communication; information relates less and less
to form and more and more to energy. That is why the interfaces of modern com-
puter systems no longer work according to the principle of logical abstractions or
visual metaphors, but according to the principle of an ecological niche; interac-
tion with a number is  carried out as an interaction with the elements.  Hence
the hypothesis expressed in the article: in order to trace the evolution of inter-
faces, it is necessary to turn to the trends of simulation of live, the production
of experience of interaction with live by means of numbers – examples of such
production are found in computer games.
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Стихийные интерфейсы

9 июня 2025 г. компания  Apple представила на собственной конференции World-
wide Developers Conference (WWDC) в Apple Park, Калифорния новую систему дизай-
на Liquid Glass (буквально «жидкое стекло»), которая фактически сразу начала ассо-
циироваться  с  новым визуальным языком,  чьи  ключевые  особенности  – текучесть
и застывание, горячее и холодное, вязкость и скольжение, динамическая прозрачность
и оптическая глубина. Уже на момент презентации тематические СМИ отмечали схо-
жесть решений с гораздо более ранними – такими как транспарентая эстетика Aero –
технологии 2006 г., ассоциируемой с Windows Vista или с транслюцентной технологией
Aqua, которую сама компания Apple продвигала в начале 2000-х гг. как визуально-эко-
логичную антитезу серым и агрессивно-геометрическим элементам графических ин-
терфейсов конца 1990-х гг. Впрочем, в сравнении с прошлыми попытками внедрения
визуально-экологичных интерфейсов, новая технология в действительности представ-
лялась гораздо более амбициозной, поскольку речь теперь шла о сквозном интерфейсе
для целого ряда устройств, не просто о создании среды в метафорическом смысле, но
о воплощении метафор и переводе их в статус среды жизни.

* The article uses the results of the project “Human Being in the Digital Environment: Inclusive and
Adaptive Strategies of Culture, Biopolitics, and Biosemiotics” (FI-2025-74), carried out within the frame-
work of the HSE Fundamental Research Program in 2025.
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Новая модель интерфейса, по сути, стала третьим этапом в эволюции цифрового
взаимодействия: если первый этап можно отсчитывать со знаменитой статьи Ванивера
Буша As We May Think из журнала Atlantic, то есть с середины 1940-х до 1980-х гг., –
и соотносить главным образом с попыткой интегрировать на бихевиориальном уровне
(поведенческом и логическом) прагматику логического взаимодействия с абстракция-
ми, а второй этап возможно отсчитывать с 1984 г., момента появления персональных
компьютеров Apple  Macintosh  и  продвижения их  на  рынке  через  эстетику художе-
ственного поиска и творческой самореализации, что соотносилось с экологическим
подходом к  визуальному восприятию, поиском метафор,  соотносящихся с  телесно-
стью, эмоциями, аффектами, то третий этап, начавшийся с ранних 2000-х гг. и реали-
зовавшийся к 2025 г. в Liquid Glass, отражает новый поиск – взаимодействие с цифрой
как со стихией, динамика стихий и ритмика адаптации в этой среде приходят на смену
метафорам контроля, управления, пользования.

Если на первом этапе цифровое взаимодействие взывает к оператору как «королев-
ской фигуре» дискурса, определяющего логику и эстетику интерфейса, а на втором
этапе  возникает  пользователь,  ищущий  простоты  и  удобства  [Ленкевич,  Латыпова
2015, 181–190], то на третьем этапе сам «пользователь» переходит в статус «обита-
теля», по меньшей мере колониста возможных миров, он не столько повелевает или
использует, сколько ищет общий язык и активно участвует в творении среды. Эволю-
ция цифрового взаимодействия от абстракций к стихиям вместе с эволюцией авата-
ров – от оператора к колонисту – показывает, что цифра становится не просто новым
миром или новой реальностью, но возвращением природы, а динамика развития ди-
зайна цифровых миров отражает ностальгию по природе [Norman 2005]. В этом смыс-
ле в интерфейсах ищут то, чего не находят в дизайне жилища, города, транспортных
схем – возможности существовать не вопреки стихиям, а вместе с ними, адаптировать-
ся к ним не только для расширения возможностей и способов присутствия, но для
чувства поддержки и отклика, для того, чтобы чувствовать себя живым, для чувства
живого [Мухина 2024, 181–190]. В современном медиадискурсе природа повсюду ока-
зывается или прирученной и одомашненной, или чудовищной и катастрофичной – либо
она полностью подчинена человеку, либо исключает его присутствие. Иными словами,
она никогда не выступает продолжением тела, но скорее неким сценарием, наррати-
вом, дискурсом – тем, что апеллирует к совести, страху или к разуму, но не к жизни.
Природа оказывается не столько возможностью, сколько конструктом; именно на эту
ситуацию нехватки телесного,  отсутствия связи со средой,  отсутствия живого кон-
такта и отклика отвечают интерфейсы, которые становятся вариантом «эмоциональ-
ных машин», «стихийных машин», «живых машин» в условиях, когда эмоции, стихии
и жизнь все больше растворяются в знаках.

Но как работают «живые машины»? Как интерфейс переводит знаки в присут-
ствие? Как интерфейсы интерпретируют и реабилитируют природу как экзистенци-
альную возможность? Если мышление вырастает из телесного взаимодействия со сре-
дой,  а  новые  формы  существования  в  интерфейсах  – это  еще  и  новые  способы
мышления вместе со стихиями, то инструментальные и коммуникативные навыки, ко-
торые определяют цифровую среду, следует искать по преимуществу в аффективном,
перформативном и интерактивном ресурсе компьютерных игр. Репрезентация приро-
ды в компьютерных играх становится ключом одновременно и к пониманию телесно-
го взаимодействия с цифрой, и к воплощению цифры через техники тела.

Цифровой дождь

Погодная  динамика,  погодные условия и особенности  – то,  что  является  нача-
лом прогноза как «эпистемической добродетели», ведь именно наблюдения за приро-
дой мотивировали саму идею цикличности, повторяемости, возможности предугадать
и предсказать. Именно на основании прогноза и контроля возникает идея примене-
ния вычислительных машин к динамике стихий, а затем совершенствуются сложные
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программы моделирования в условиях неопределенности. Однако давление, осадки,
направление ветра – от театра до литературы, от ранних опытов кино до полноценных
цифровых вселенных в компьютерных играх – соотносились с чем-то принципиально
иным, не с объективностью (пусть и сложнодостижимой) метеорологических данных,
но с неопределенностью переживаний и внутренних состояний, с движением аффекта,
даже не с интерсубъективностью как с тем,  что объединяет субъектов, а с растож-
дествлением, с тем, что уносит вне субъекта, с экстерсубъективностью. Левинас, ана-
лизируя состояния сна, ностальгии, меланхолии показывает в каждом из них значение
ненаступающего присутствия, момент длительности как напряжения и одновременно
неопределенности, когда отсутствующее оказывается важнее и более реальным, чем
все окружающее, и субъект сам размывается, рассеивается, но тем самым делается
ближе к неприрученному бытию, становится ближе к бытию за счет своего становле-
ния стихийным  – в  том же ключе стихии не  только  мотивировали создание обра-
зов и сюжетов, но и использовались для сообщения им реальности [Boothroyd 2009,
330–345]. Метеорология и поэтика взаимно открыты друг другу: парадокс заключался
в том, что эффекты стихий, создавая неопределенность описания и наблюдения, одно-
временно делали представляемое более реальным именно за счет того, что присут-
ствие и действие кажутся тем значительнее, чем менее они определяются в понятиях
или в отчетливых созерцаниях.

Дождь, снег и град – предметы интереса метеорологии со времен Аристотеля, на-
чиная с XVIII в. становятся частными случаями нового интереса – интереса к показа-
ниям приборов, например, термометра и барометра. Постепенное развитие станций
наблюдения и организация коммуникации, особенно после революции, осуществлен-
ной «викторианским интернетом»  –  электрическим телеграфом, привело к тому, что
древний смысл «синоптики» единовременного  обозревания воплощается  буквально
как «распределенная объективность», а начиная с конца XIX в., после успешного при-
менения перфокарт в обработке результатов переписи населения, возникает идея ма-
шинной обработки данных наблюдений за погодой, подстегнув поиски «уравнений»
погоды, применение рациональных вычислительных методов помимо эмпирических
наблюдений. К моменту, когда в 1950 г. компьютер ENIAC был впервые использован
для составления прогноза погоды, можно говорить, что возникли все основания для
укрепления языка объективности аналитических данных о погоде в социальном созна-
нии – погода стала окончательно соотноситься с показателями не только на метеостан-
циях, но и в коллективном воображении общества; именно этот «язык объективности»
будет мотивировать первые компьютерно-игровые проекты по сближению абстракций
и стихий, когда текстовые и нарративные интерфейсы в играх начнут уступать место
полноценным графическим.

В середине 1960-х гг. японская компания Sega выпустила электромеханические ар-
кадные автоматы Periscope, которые позволяли игроку почувствовать себя у перископа
субмарины и наблюдать за кораблями противника за несколько мгновений до их торпе-
дирования, принимая наиболее ответственное решение  – решение о времени запуска
торпеды. Благодаря оптическим медиа – «перископу», игрок чувствовал себя не столько
наблюдателем, сколько обитателем другой стихии; аркадный автомат буквально давал
пережить иллюзию глубоководного погружения, сопротивления стихии, учета ее капри-
зов. А в начале 1980-х гг. Sega значительно усилила чувство стихии, представив игровые
автоматы кабинного типа на новом электрогидравлическом принципе, машины, в кото-
рые игрок погружал себя телесно как в капсулу  – такие автоматы получили название
«тайкан», и уже в названии содержались отсылки к телесным ощущениям: действитель-
но, гидравлический принцип этого автомата-кабины позволял ему функционировать та-
ким образом, что экран смещался синхронно происходящему на экране, а игрок как бы
находился в центре всех возможных движений и восприятий; эффект головокружения
однако лишь подстегивал желание получить или возобновить контроль над происходя-
щим, чему способствовало общее оформление интерфейса экрана, где различные инди-
каторы (например, коэффициент повреждения, расчет скорости и направления) давали
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надежду на ориентацию в событийной динамике экранного действа. Чаще всего таким
образом симулировались космические сражения (Space Tactics, 1981), гонки на мотоцик-
лах (Hang-On, 1985), боевая авиация (After Burner,  1987). Характерно, что показания
приборов или их объективность использовалась не столько для утверждения власти,
сколько для усиления аффекта, ведь игроку всякий раз приходилось действовать в кри-
зисной ситуации, в ситуации, которая ежесекундно грозит окончательно выйти из-под
контроля, а потому приборы и «объективные» показатели работали для производства
впечатлений, выводящих по ту сторону субъективности  – в экстатические состояния.
Среда воздействует не через индикатор, а как индикатор, игрок непосредственно и те-
лесно становится задет средой, и то, что было цифрой, косвенно говорящей о стихии,
теперь превращается в движение, которое задевает.

Именно эту логику «индикаторов», перформативного воздействия цифры, или ис-
пользование «дискурса  объективности»,  для провоцирования аффектов будут заим-
ствовать  у  аркадных машин  – от  механических до  оснащенных электронными чи-
пами – домашние компьютеры, на которых с начала 1990-х гг. возникнет тренд игр
от первого  лица  благодаря  таким  проектам,  как  Wolfenstein  3D (id  Software,  1992)
и Doom (id Software, 1993). В этих проектах игрок теперь был погружен не в кабину,
а в «тело» персонажа (показательно, что в раннем Hovertank 3D от той же студии это
еще была кабина), смотрел на мир его взглядом, а одним из индикаторов становилось
лицо,  размещенное посередине и внизу экрана,  которое  отвечало  на  происходящее
в игровом мире эмоциями от ужаса до радости и которое игрок воспринимал как соб-
ственное отражение, как своего цифрового аватара, сливаясь с ним в единстве эмоций –
объективные показатели внешней среды также постепенно сливались с внутренними
состояниями: например, нахождение оружия выглядело одновременно как цифровая
индикация  – прибавление цифры в арсенале, и как миметическая эмоция аватара  –
«ухмылка», а уменьшение здоровья отражалась одновременно и в уменьшающемся
количестве единиц, появляющихся на «виртуальном лице» синяках и кровоподтеках.
Одним из ключевых индикаторов фактически становится психический и миметиче-
ский индикатор, а экран из продолжения взгляда становится продолжением кожи. По-
сле игр вроде The Elder Scrolls Arena (Bethesda Softworks, 1994) условия среды опреде-
ляет погружение не через индикаторы скорости, ущерба, здоровья, а почти медиумом
из «Метеорологии» Аристотеля: дождя, снега, града, которые создают эффект присут-
ствия. Сам экран как будто размывается, дышит туманом, сочится каплями, грозит хо-
лодом: числовая индикация как перформатив уступает место стихиям как цифровым
экзистенциалам – способам существования в цифре. Наиболее заметно это по играм
с перспективой от третьего лица: например, в Ultima VII (Origins, 1992), где погодные
эффекты дождя и грозы генерируются в реальном времени, что создает желание защи-
тить аватара, укрыть его от дождя, одеть, подготовить в путь, или в более позднем
проекте Silent Hill (Konami, 1999), где туман является одновременно и техническим
ограничением, сокращающим поле зрения, и тем, что вызывает тревогу за счет не-
определенности происходящего. Игры, наследующие техническим инновациям Ulti-
ma, The Elder Scrolls и Silent Hill, на определенном этапе сделали стихии не тем, что
размывает границу между цифровым и аналоговым миром, а тем, что создает новый
язык интерфейса.  Так,  в  поздних проектах вроде Red Dead Redemption 2 (Rockstar
Games, 2018) мы ориентируемся не только по карте и часам, но и по освещению, осад-
кам, движению и следам диких животных, остаткам их жизнедеятельности, а в Ghost
of Tsushima (Sony Interactive Entertainment, 2020) движение животных и ветра позволя-
ет ориентироваться в пространстве настолько, что «внутренние» игровые события ста-
новятся более говорящими, чем «внешние» интерфейсы, фактически сама динамика
внутриигрового мира заменяет и вытесняет интерфейс.

Неудивительно,  что  и развитие  графических и физических технологий начиная
с 2000-х гг. привязано к стихиям: реалистичный и динамичный огонь и движение ча-
стиц, шейдеры и сложные поверхности воды, движение ветра и учет сил гравитации –
вся эта  почти натурфилософская поэтика повторяется в  истории развития игровых
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и симуляционных технологий,  постепенно становясь стандартом не только игровой
интеракции, но и в целом стандартом восприятия цифровой реальности как живой ре-
альности. Начавшись с языка объективности цифровой индикации и показателей при-
боров в аркадных автоматах и симуляторах, стихии постепенно переходят в статус жи-
вого действия, они становятся не просто средством визуализации явлений игрового
мира, они размывают границу между игровым миром и игроком; они имеют место
на экране, но воздействуют так, что экран перестает существовать, а цифра становит-
ся продолжением кожи. Мы начинаем не просто соприкасаться с цифровой средой, но
чувствовать (а соответственно, и мыслить) изнутри нее, в симбиозе с ее стихиями.
Язык стихий, развившийся в телесных техниках и алеаторной динамике компьютерных
игр, совместил в себе неинсценируемость события, включенность в циклы и ритмы
происходящего, чувство присутствия; все то, что в играх отождествлялось с природой
как существованием по ту сторону понятия, и все то, что перешло затем в принципы
интеракции неигровых интерфейсов.

Поэтика бездействия

В октябре 2001 г. компания Rockstar Games выпустила для консоли PlayStation 2
видеоигру – Grand Theft Auto III. Игровой мир представлял собой дистопию и наибо-
лее  ярко  отражал отдельные  узнаваемые  фрагменты американских  городов  (самые
узнаваемые  – Нью-Йорк, Детройт и Чикаго) так, как их привыкли видеть в медиа,
а сама атмосфера настолько отражала трагедию 11 сентября 2001 г., что разработчи-
кам даже пришлось убрать ряд узнаваемых символов (например, изменить расцветку
полицейских машин). И тем не менее, несмотря на мрачную атмосферу игры, проект
приобрел высокую популярность именно из-за живого и насыщенного мира, мира, ко-
торый не концентрируется на игроке, а скорее дает ему место: проект задал новый
тренд в дизайне цифровых миров – мир без субъекта [Shinkle 2012, 94–108].

Уже на уровне первых презентаций компания Sony позиционировала PlayStation 2
как «эмоциональную машину»; тенденция Affective Computing в проектировании интер-
фейсов и робототехнике, заданной одноименной книгой Розалин Пикар [Picard 1997]
и ставшей ключевым вдохновением для разработчиков PlayStation 2, получила изящную
интерпретацию. Возросшие оптические и графические мощности, новый информаци-
онный носитель DVD позволил не только озвучить персонажей и создать индивиду-
альные голоса, эти голоса будут коррелировать с палитрой настроений, выраженных
телесно, в жестах тела и лицевой мимике. Взгляд, кожа, позы, эмоции, выраженные
в лице и теле, лица, обретшие жизнь – вот с чем связывается дизайнерская, инженер-
ная и философская тенденция Affective Computing в видеоиграх: новые технологии
возведут субъектность на новый уровень, поскольку цифровая мимика будет вызывать
гиперреалистичные эмоции, а цифра обретет лицо. На этом фоне компания Rockstar
Games  пошла  дальше,  показав,  что  лицо  может  быть  не  только  у  персонажей,  но
и у города, в котором происходит действие игры, что мир без субъекта – город, живу-
щий сам по себе и лишь допускающий игрока, но не зависящий от него – выглядит как
нечто гораздо более захватывающее и волнующее; цифра в большей степени получает
лицо парадоксальным образом, когда игровой мир лишается субъектности; именно эта
без-субъектность делает цифру живой.

Теперь игровые миры предлагают не столько сеттинг, сколько атмосферу, не столь-
ко набор действий, сколько набор шумов. Даже элементы повседневности, на которые
не обращают внимания, например, обрывки старых газет, использованные упаковки,
грязная поверхность стен городских зданий, несут в себе поэтику больших городов.
Вместе с движением транспорта и динамикой погодных условий эти мелочи повсе-
дневности создают различие в повторении, набор уникальных сценариев, стремящих-
ся к бесконечности: становится возможным следить за коллективным движением ма-
шин, танцем мусора в воздушных потоках, погодными эффектами, сменой времени
суток. Во всем этом игрок растворяется, его отступление, бездействие оживляет город,
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но именно это отступление создает чувство касания чего-то самостоятельного, пульси-
рующего жизнью. Постепенно игровые миры начинают увеличивать «шумовые» эф-
фекты: пульсации, дрейфа, зияния. Благодаря геймдизайнерской политике корпорации
Ubisoft и популярным игровым сериям вроде Far Cry, Assassins Creed животные, сти-
хии, смена дня и ночи вместе с разделенной на циклы жизнью городов (то есть на-
кладывающиеся друг на друга гибридные симуляционные подсистемы) стали новым
игровым стандартом.  Следующий шаг был предпринят разработчиками The Legend
of Zelda: Breath of the Wild, Red Dead Redemption 2 и Death Stranding,  где действия
стихий изменяли ландшафт, сама территория становилась труднопреодолимым пре-
пятствием и несла на себе следы игрока, а различные климатические зоны выдвигали
свои условия для нахождения в них – жар, холод, влажность и сухость вместе с насе-
комыми и животными создавали чувство того, что территория всегда иная, она всегда
ждет усилия со стороны игрока, она не является пустым пространством и временем,
но, напротив, всякий раз чревата событием.

Природа в играх начинает восприниматься как то, что существует по ту сторону
планов разработчика и намерений игрока – как то, что не ждет игрока, а скорее отталки-
вает его, сопротивляется ему. И в таком сопротивлении не важно, идет ли речь о городе
и его подобной стихийной жизни (мусор, транспорт, потоки людей, погодные эффекты)
или о симуляции дикой природы (биомы, поведенческие сценарии животных, мельтеше-
ние насекомых, движение ветра в деревьях, следы осадков), пассивность игрока дает ос-
нование поэтике бездействия. Действие ориентировано на результат, компьютерная игра
в целом ориентирована на действия и достижение результатов, но действия могут быть
более или менее эффективными для достижения результатов, а результаты ограничены
собственной реализацией; игровые миры фактически длительное время сводились к од-
ной возможности освоения – совершенствованию субъекта при постепенном опустоше-
нии окружающего мира. Поэтика бездействия в компьютерных играх прямо противопо-
ложна предыдущим агональным поведенческим сценариям; насыщение окружающего
мира происходит за счет перевода субъекта на периферию компьютерно-игровой дина-
мики: действия игрока теперь не исчерпывают мир, они встраиваются в условия мира
и адаптируются к ним, природа как проявление стихий, поведение животных, различ-
ные сбои, помехи и шумы в намеченных стратегиях действия  – это то, что находится
по ту сторону интенций игрока, а иногда и намерений разработчика; мир, который рас-
крывается тем больше, чем меньше мы прилагаем к этому усилия: жанры симулятора
ходьбы, ориентированность на созерцание без действия, механики внутриигровой фото-
графии подтверждают эту тенденцию – от игр ждут не столько удовлетворения инстинк-
тов собирателей и охотников, сколько наблюдения за капризами природы, сменой времени
суток, наблюдения за животными, ожидания случайного и непредсказуемого, праздности;
в то время как мир действий ведет к исчерпаемым целям, выгоранию и усталости, мир по-
этического бездействия ведет к видению целого, к захваченности целым.

Именно этот аспект природы в видеоиграх – целое в мельтешении и движение ча-
стиц, рассеивание и собирание, зачарованность динамикой – унаследовал «стихийный
дизайн» неигровых интерфейсов, где элементы могут исчезать или минимизироваться,
создавая эффекты концентрации и потока, тишины и движения; интерфейсов, в кото-
рых значение получают подобные смене времени суток или движению стихий «мед-
ленные» моменты, такие как прокручивание ленты новостей или наслаждение визу-
альным контентом без  необходимости  активного  взаимодействия,  создавая  чувство
глубины и осмысленности, вовлеченности и значимости, чего часто не достает соци-
альным формам активной жизни.

Беспокойство от живого

Пандемия COVID-19 изменила не только социальную жизнь, правовые и экономи-
ческие системы, формы искусства и этики – она повлияла и на восприятие компьютер-
ных игр. Наиболее яркий пример – игра Animal Crossings: New Horizons, выпущенная
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компанией Nintendo в марте 2020 г. для гибридной (то есть совмещающей возможно-
сти портативных и домашних систем) консоли Switch. Игра представляла собой клас-
сическую «робинзонаду» – игрок исследовал остров, собирал ресурсы, находил уни-
кальных животных и предметы, а также занимался возделыванием собственного сада,
оборудованием дома и взаимодействием как с человеческими (другие люди-онлайн),
так и животными аватарами (зооантропоморфные персонажи, управляемые компью-
тером); ключевыми особенностями игры были система времени и сезонов, торговое
и рекреативное взаимодействие с другими игроками, в том числе участие в мероприя-
тиях  и  праздниках,  широкая  кастомизация,  то  есть  возможность  создавать  больше
уникальных аватаров, строения, события – цифровое взаимодействие с другими осу-
ществлялось в подчеркнутой атмосфере дружелюбия и праздника, а нахождение на-
едине с собой – в медитативной деятельности создания и поддержания «внутренней
цитадели» как образа души.

В ситуации пандемии внутренняя логика игры получила принципиально новый
контекст  – в  условиях изоляции и локдаунов Animal  Crossing предложила игрокам
виртуальное пространство, где они могли взаимодействовать с друзьями и близкими,
даже находясь на расстоянии. Возможность посещать острова друг друга, обменивать-
ся предметами и участвовать в совместных мероприятиях создала чувство общности
и поддержки, а спокойный и расслабляющий игровой процесс, уютный стиль игры по-
могали многим людям справиться с эмоциональными нагрузками, уйти от тревожных
новостей и стресса, получить чувство убежища. Вместе с тем Animal Crossing позво-
лила игрокам проявлять креативность через дизайн своих островов, что, по сути, ин-
спирировало  желание  приглашать  гостей  и  ходить  в  гости  виртуально,  игра  стала
платформой для проведения различных уникальных мероприятий, таких как концер-
ты, выставки и даже свадьбы. Самовыражение в условиях ограничений, социальные
взаимодействия и эмоциональная поддержка – вот то, с чем стали ассоциировать ви-
деоигры после феномена Animal Crossing; традиционный дискурс об ультранасилии
в видеоиграх сменился темой уюта, и не последнюю роль здесь сыграли цифровые жи-
вотные  – главный символ игры, выражающий одновременно ответственность и связь
с природой, заботу и уют, эмоциональный интеллект и чувство границ.

Цифровое животное – игровая модель, так или иначе предлагаемая разработчика-
ми, начиная с ранних проектов вроде Tamagotchi (Bandai Namco) и Pokémon (Nintendo),
позиционировалась как то, над чем невозможен полный контроль и как то, что скорее
вмешивается в устойчивые циклы жизненного мира, чем определяет свои: животное
требует заботы, внимания, ответственности, но в то же время дает опыт непредсказуе-
мости, вторжения, хаоса; как с домашним животным, от цифровых животных ждали
игры в том смысле, в каком ее предписывают природе – непроизводительной траты.

В самом деле, если мы обратимся к домашним животным, то увидим, что в совре-
менном мире они лишены какой бы то ни было задачи, они целесообразны без цели,
то есть по большей части мы наблюдаем у животных за тем, что сами редко можем
себе позволить: непосредственность и непринужденность, эмоциональность и суще-
ствование в измерении удовольствия, моменты праздности и озорства – животное бук-
вально берет на себя функции живого, от которого человек оказывается отделен куль-
турой  в  смысле  дисциплинарных  предписаний  и  обязательств.  В  этом  смысле
животное нужно для того, чтобы посредством него лениться, ребячиться, предаваться
озорству; оно как бы переворачивает мир труда, заставляет посмотреть на него со сто-
роны, усмехнуться и отстраниться, позволяет не отождествляться с тем, что происхо-
дит, сохраняет отстранение, а потому дает энергию обновления, не дает сфере труда
перейти в отчуждение, позволяет посмотреть на себя со стороны: «райским» взглядом
животного, будто бы играющего в эдемском саду [Горичева 1993].

Именно эту логику транслировали компьютерные игры, которые выстраивались
вокруг модели постоянной коммуникации с цифровым животным: животное требует
внимания исключительно для того, чтобы держать в напряжении, возвращать времени
его нелинейность и неоднородность течения, пространству  – событийную динамику
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и насыщенность, выстроенным схемам и распорядкам дня  – открытость и неопреде-
ленность; не случайно Tamagotchi функционировали фактически как часы «живого»
времени, времени по ту сторону циферблатов, а игры серии Pokémon, особенно в ва-
риантах для портативной консоли Game Boy Advance показывали социальное измере-
ние пространства, а именно, у кого поблизости есть такая же консоль, с кем могут ком-
муницировать «покемоны»; позже эта идея перейдет в проект Pokémon Go, который
будет мотивировать игроков исследовать окружающее пространство, которое в обы-
денном опыте давно слилось с картой, стало отождествляться с собственной схемой.
Иными словами, животные становились моделью для оживления окружающего мира,
его «переворачивания», экспериментирования с ним, именно игровые модели взаимо-
действия с цифровыми животными становились основой для формирования партиси-
пативных сред, сред соучастия, содействия, эмоционального вовлечения, точно так же
как в ситуации эпидемиологических ограничений проект Animal Crossing стал эколо-
гической платформой эмоционального и экологического благополучия, приобрел со-
циально-терапевтический характер. Точно так же как в случае длительной изоляции
на полярных станциях и в космических аппаратах медики говорят о визуальном голода-
нии, можно говорить об имагинативном дефиците  – дефиците, заключающемся в том,
что все уже придумано, освоено, сделано: животные в этом смысле не добавляют ни-
чего нового, но скорее вносят хаос в уже сделанное и тем самым способствуют энер-
гии обновления; проекты вроде Tamagotchi, Pokémon и Animal Crossing, как и Black &
White (Electronic Arts, 2001), Wildlife Park (JoWood Productions, 2003), Spore (Electronic
Arts, 2008) (где речь идет не столько о симуляции поведения животных, сколько о со-
здании и поддержании экосистем как своего рода экономических и эмоциональных
связей,  в  Black & White  животное  вовсе  отсылает  к  божеству  и  соответствующим
ритуалам анималистической теологии) способствуют устранению имагинативного де-
фицита именно за счет того, что возвращают динамику дикой природы, которой мы
эволюционно  принадлежим,  с  ее  палитрой,  динамикой,  стохастичностью,  шумами,
неопределенностью и эмоциональной насыщенностью в мир человека средствами циф-
ры; каждая из этих игр приближает к процессам, которые не поддаются полному кон-
тролю, а скорее лишь адаптации и взаимодействию – все это снимает чувство закон-
ченности,  завершенности,  а  также неудовольствие  от  собственного несовершенства,
поскольку средствами игр через репрезентацию природы возвращается идея о том, что
полный контроль невозможен, также как несовершенство – лишь иллюзия агональной
культуры, которую развеивает природа, где все, как в космосе, на своем месте.

Неигровые пользовательские интерфейсы перенимают логику «цифрового живот-
ного», которая основана на поддержании в состоянии беспокойства, но это беспокой-
ство не от не сделанного или запланированного, страха пустоты, это беспокойство как
напряжение самой жизни, удовольствие от несводимости к понятию, экзистенциаль-
ное балансирование, интенсифицирующее жизненные силы: в самом деле, многочис-
ленные мобильные интерфейсы переняли эту тенденцию «живого» – они вмешивают-
ся аудиальными, визуальными и тактильными сигналами в динамику повседневности,
навязывают свой ритм, апеллируют к эмоциональной связи; фактически карманные
цифровые  устройства  буквально стали  таким цифровым животным,  с  которым мы
проводим большую часть времени, которое отвечает за релаксацию, эмоциональную
связь, борьбу с имагинативным дефицитом [Очеретяный 2024, 261–276]; и эту логику
пользовательские  интерфейсы унаследовали  от  алхимической интенции геймдизай-
на – не просто создать симуляцию живого в цифре, но вернуть живое, удовлетворить
ностальгию по животному средствами цифры.

Заключение

Природа традиционно соотносится в социальном воображении с дискурсом объ-
ективности: с данными приборов, картами, схемами, интерпретацией наблюдений.
Именно  так  она  вошла  в  мир  пользовательских  интерфейсов  – через  логические
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абстракции,  а  затем  и  визуальные  метафоры,  которые  реализовывали  знание  как
власть, давали чувство контроля, уверенности, предсказуемости. С помощью интер-
фейсов человек не только контролировал внешние процессы, он контролировал свою
природу  – получал дисциплинарное цифровое тело. Однако чем более контролируе-
мым и легко обозримым становился интерфейс как среда, тем менее он отождествлял-
ся со средой жизни, тем меньше человек видел себя в нем: чем больше природа интер-
претировалась интерфейсами как дискурс, тем меньше живого обнаруживал человек
в интерфейсах.  В то же самое время компьютерные игры изначально представляли
природу не как язык, а скорее в феноменологическом смысле как ряд допредикатив-
ных явлений и экзистенциальной соотнесенности – пока интерфейсы совершенствова-
ли визуальные метафоры, все еще используя их как логические абстракции, игры пре-
тендовали  на  то,  чтобы  дать  визуальным  метафорам  конкретику  – превратить  их
в стихии, которые охватывают все тело или, точнее, возвращают во взаимодействии
с телом чувство жизни. Постепенно эти практики работы со стихийным, шумовым,
анималистичным ресурсом в компьютерных играх перешли в дизайн неигровых ин-
терфейсов, а репрезентация природы в компьютерных играх дала основу для инспи-
рации и мотивации производства цифровых интерфейсов как сред жизни. Так, можно
выделить три революции в дизайне интерфейса:  первая  –  с  1950-х по 1980-е гг.  –
использование логических абстракций в бихевиориальном ключе, вторая  –  с 1980-х
по 2000-е  – использование  визуальных  метафор  и  паттернов,  третья  – с  2000-х
по 2025 г.  (время наиболее  активного развития компьютерных игр)  – погружение
в среду через превращение цифровых элементов в подобие подсистем общего эколо-
гического или даже онтологического региона, создание «цифрового леса», «цифрового
океана» [Пшера 2017] и т.д. Первая революция была основана на идее власти и кон-
троля – утверждения субъекта, вторая – на художественной трансформации и модифи-
кации  субъекта,  третья  –  на  нестабильности,  незавершенности субъекта,  миними-
зации субъекта как эпистемического принципа в пользу онтологического принципа
жизненного мира. Сегодня, взаимодействуя с интерфейсами, мы прежде всего ищем
от них то, что они вернут нам на уровне графическом, динамическом, соматическом –
чувство живого, что они будут воздействовать средствами биофилии и анимализма;
именно эти эффекты были апробированы в компьютерных играх через телесные тех-
ники геймеров, через вживание в стихии, через поэтику бездействия в созерцании це-
лого, через удовлетворение ностальгии по живому – неприрученному и одновременно
открытому взаимодействию. В этом смысле интерфейс не столько экран, отделяющий
от «живой природы», сколько форма репрезентации стихий, возвращающая к вопросу
о том, что мы ищем в природе и почему стремимся обрести это именно в интерфейсах?
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В статье рассматривается феномен смарт-субъекта городской культуры как но-
вой формы субъектности, формирующейся в условиях интеграции ИИ-техно-
логий в городскую среду. Основное внимание уделяется анализу диалогиче-
ских трансформаций, происходящих при взаимодействии горожан с ИИ-ботами
и  другими  формами  искусственного  интеллекта.  Анализ  проведен  в  меж-
дисциплинарном ключе, объединяющем методы философской антропологии,
цифровой культурологии и урбанистики. Теоретическую основу составляют
концепции диалогичности (М.М. Бахтин), фрейм-анализа (И. Гофман), техно-
логического детерминизма (М. Маклюэн) и критической теории цивилизации
(О. Шпенглер). Эмпирическую базу исследования составили данные опроса
студенческой молодежи об использовании ИИ-технологий и анализ реестра
студенческих работ,  демонстрирующий массовое внедрение  искусственного
интеллекта в повседневные практики. Выявлены основные типы трансформа-
ций субъектности: когнитивные (изменение мыслительных процессов), ком-
муникативные (новые формы диалога с  ИИ-ботами),  темпоральные (транс-
формация восприятия времени) и затрагивающие идентичность  (изменение
самосознания). Показано, что смарт-субъект представляет собой качественно
новый тип субъектности, характеризующийся гибридностью, адаптивностью
и диалогичностью.  Проанализирована  проблема  Другого  в  коммуникации
с ИИ-ботами, включая процессы антропоморфизации и формирования псев-
до-интерсубъективных отношений. Определена роль городской среды в ста-
новлении  смарт-субъектности  через  процессы  интеллектуализации  урбани-
стического  пространства.  Результаты  исследования  проясняют  понимание
социокультурных трансформаций субъекта эпохи ИИ.

Ключевые слова: смарт-субъект, смарт-культура, ИИ-боты, диалогичность, го-
родская культура, цифровая субъектность, интеллектуализация города, проб-
лема Другого.
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This article examines the phenomenon of the smart subject of urban culture as
a new form of subjectivity emerging under the conditions of AI technology inte-
gration into urban environments. The main focus is on analysing the dialogical
transformations that occur when city dwellers interact with AI bots and other
forms of artificial intelligence. The research is conducted in an interdisciplinary
manner,  combining methods from philosophical anthropology,  digital  culturo-
logy, and urban studies. The theoretical foundation comprises concepts of dialo-
gism (M.M. Bakhtin), frame analysis (E. Goffman), technological determinism
(M. McLuhan), and critical theory of civilisation (O. Spengler). The empirical
basis of the study consisted of survey data from student youth on AI technology
usage and analysis of a registry of student works, demonstrating the mass im-
plementation  of  artificial  intelligence  in  everyday  practices.  The  main  types
of subjectivity  transformations  were  identified:  cognitive  (changes  in  thought
processes),  communicative  (new  forms  of  dialogue  with  AI  bots),  temporal
(transformation of time perception), and those affecting identity (changes in self-
awareness). It is demonstrated that the smart subject represents a qualitatively
new type of subjectivity characterised by dialogism, adaptability, and hybridity.
The  authors  analyse  the  problem  of  the  Other  in  communication  with  AI
bots, including processes of anthropomorphisation and the formation of pseudo-
intersubjective  relationships,  and  determine  the  role  of  urban  environment
in the formation of smart subjectivity through the processes of urban space intel-
lectualisation.  The research findings contribute  to  understanding sociocultural
transformations  in  the  AI  era  and  have  practical  significance  for  developing
strategies for urban space intellectualisation.
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Стремительное  развитие  искусственного  интеллекта  и  его  интеграция  в  повсе-
дневную жизнь современного человека актуализируют вопросы трансформации субъ-
ектности. Особую значимость это проблемное поле приобретает в контексте города,
становящегося  смарт-пространством  –  средой  интенсивного  взаимодействия  чело-
века с различными формами ИИ-технологий – от умных городских систем до персо-
нальных ИИ-ассистентов, чат-ботов и систем управления интеллектуальными здания-
ми  [Marçal Russo et al.  2025;  Ibrahim et al.  2023].  Интеллектуализация  городской
инфраструктуры нарастает,  становясь  горячей точкой –  средой становления  смарт-
субъекта.

Следует уточнить сразу, что искусственный интеллект (ИИ) – обширное научное
направление фундаментальной и прикладной математики, охватывающее разработку
спектра специфических информационных систем,  моделирующих некоторые когни-
тивные функции человека: компьютерное зрение, предиктивную аналитику, автомати-
зированные  системы распознавания  речи,  машинный перевод,  обучение  на  приме-
рах и др. Многие из ИИ-технологий давно рядом с нами и незаметно интегрированы
в инфраструктуру современной городской среды.  При этом для  анализа  проблемы
субъектности наибольший интерес представляют большие языковые модели (БЯМ,
или  LLM  –  large  language  models)  –  в  их  рамках  разворачивается взаимодействие
на естественном языке и происходит установление связи между человеком и ИИ-бо-
том, открывающей пространство для рефлексии новой субъектности.

Взаимодействие с БЯМ происходит не только на уровне технических параметров,
но и через смыслы, культурные контексты и картины мира, формализованные и интер-
претируемые с помощью языковых и технических средств маркировки, формирования
выборок и алгоритмической обработки. В этой системе ИИ-боты представляют собой
небольшую верхушку программного айсберга – интерфейс, где происходит непосред-
ственное соприкосновение человека и ИИ-технологии.

Анализ этой поверхностной части кажется незначительным. На самом деле он об-
ращает нас к одному из вечных вопросов философии – человеку и фундаментальным
основаниям – интерсубъективности, субъектности и тем изменениям, которые проис-
ходят в процессе технологической трансформации культуры и городской среды.

Современный город меняется – происходит обширная интеллектуализация времени-
пространства, индивидуального и коллективного, личного и публичного. Трансформа-
ции выходят далеко за рамки автоматизации работы городских служб и предполагают
формирование качественно новых типов взаимодействия между человеком и технологи-
ческой средой, опосредованной внедрением «умных» алгоритмов. Происходит измене-
ние внутренней среды горожанина через ИИ-технологии. Меняются формы и смыслы
культуры, происходят трансформации в человеке, строящем свое внутреннее и внешнее
пространство через диалог с ИИ-ботом, выводя обмен смыслами и ценностями культу-
ры на другой уровень. В этих изменениях заметны риски: границы между природной
и искусственной средой размываются, виртуальность, понимаемая широко  – как мир
воображения и творчества, и узко – как дополненная реальность, прорастают друг в дру-
га, образуя новые локусы. Понятие субъектности теряет стабильность, обрастая харак-
теристиками, приобретенными во взаимодействии с интеллектуальными системами.

Процессы «интеллектуализации» основных сфер жизнедеятельности человека, ко-
гда в них активно проникают смарт-устройства и смарт-технологии,  существенным
образом расширяют его возможности, затрагивая форматы коммуникации, формы обу-
чения и работы, а теперь и способы генерации информации (ИИ-технологии). Очевид-
но,  что одним из  векторов  исследования проблематики субъектности в ближайшей
перспективе оказывается антропология искусственного интеллекта. Это направление
поможет сделать точнее фокус на человеческом, осмысливая субъекта в корреляции
с математическим моделированием некоторых когнитивных  процессов,  вхождением
ИИ-инструментов в профессиональные и повседневные культурные практики.

Современные исследователи озабочены изменениями, происходящими с человеком
в цифровой среде, с рубежа XX–XXI вв. В европейской науке в рамках философской
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антропологии  и  культур-антропологии  обозначились  «цифровые»  векторы  [Horst,
Miller (eds.) 2012]. Исследователи озабочены тем, что в пространстве смарт-культуры
формирование социокультурных смыслов происходит иначе. Потоки фрагментирован-
ной информации в цифровом диалоге разрушают традиционные формы личностной
и культурной идентичности [Luo et al. 2025; Gomez et al. 2025].

Феномен взаимодействия человека с ИИ-ботами, согласно другим современным ис-
следованиям [Delmastro et al. 2022], выходит за рамки простого использования техноло-
гического  инструмента  и  приобретает  черты коммуникации.  Пользователи  начинают
воспринимать  свои  отношения  с  ИИ-ботами  аналогично  человеческим  отношениям
[Magni et al.  2024],  отражая имитацию эмоциональной поддержки, заботы,  близости
ИИ-ботов. В пространстве культуры рождаются новые формы субъектности, характери-
зующиеся как гибридные. Не в академическом, а в медиа-пространстве на гибридизацию
также обращают внимание и представители СМИ, и рядовые участники сетевых локусов
медиации. Блогеры и журналисты пишут о «кентаврах» – о тех, чья деятельность в обяза-
тельном порядке сопровождается смарт-инструментами, а также ИИ-технологиями. Так,
и ученых, и обычных людей волнуют происходящие изменения, что заставляет громко
звучать вопрос о сущности смарт-субъекта.

Смарт-субъект, с одной стороны, наследует черты «цифрового человека» и члена ин-
формационного общества, а с другой – обладает принципиальным отличием. Оно заклю-
чается в новом качестве субъектности, формируемом благодаря постоянной и плотной ин-
теграции в интеллектуализированную городскую среду. Ключевые характеристики смарт-
субъекта – это постоянная сетевая связность, гибридная телесность и идентичность (су-
ществующие одновременно в физическом и цифровом пространствах), а также новая фор-
ма рефлексии, где самоосмысление опосредовано алгоритмами.

Таким образом, сущность смарт-субъекта качественно иная. В отличие от класси-
ческих концепций «цифрового человека», предлагаемых антропологами [Horst, Miller
(eds.) 2012;  Delmastro et al. 2022], в данном случае мы имеем дело с перманентной
сетевой включенностью,  обеспечивающей связь  со средой в режиме реального
времени. У смарт-субъекта нет разделения на вчера-сегодня-завтра, в смарт-про -
странстве  – «всегда». И включение-выключение  – настройка временных режимов  –
осуществляется  кликом.  Еще  одной характеристикой выступает  гибридная  иден-
тичность, объединяющая физическое тело и его цифровые двойники (аватары, теперь
дипфейк-технологии, которые могут нести как положительные, так и отрицательные
экзистенциальные коннотации). В сущностную сферу включается также алгоритми-
ческая  рефлексия,  когда  самосознание  субъекта  конструируется  через  взаимодей-
ствие с интерфейсом, интерпретирующим и «возвращающим» обратную связь пользо-
вателю.  Так,  новая  форма  субъектности,  включающая  упомянутые  черты,  выходит
за пределы привычных для цифровой антропологии категорий «киборгизации» [Dou-
glas-Jones et al. 2021] или «сетевого сознания».

Мы предлагаем другую концепцию. В связи со становлением новой формы ре-
флексии,  вместо  «цифрового  человека»  мы  формулируем  понятие  смарт-субъекта.
Смарт-субъект  –  культурно-антропологический  феномен,  возникающий  в  условиях
интеллектуализированной городской среды [Душкин 2018; Душкин, Андронов, 2019],
характеризующийся алгоритмически опосредованной рефлексией [Тихомирова 2023],
гибридной идентичностью и постоянной включенностью в цифровой контекст.

Концепция смарт-субъекта в своих истоках базируется на ряде теоретических ос-
нований. Прежде всего, на теории диалогичности культуры М.М. Бахтина, позволяю-
щей рассматривать общение с ИИ-ботами как частный случай культурного диалога.
Не менее значимой для нас является теория фрейм-анализа И. Гофмана, ориентирую-
щая нас  на  исследование структур  коммуникативного  взаимодействия  – на  то,  как
формируются,  переключаются и  интерпретируются  способы деятельности  в  город-
ском пространстве. Фреймы здесь – своеобразные схемы восприятия и интерпретации
повседневного опыта, определяющие то, каким образом человек настраивается на раз-
ные типы диалога с ИИ-ботами.
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В этом контексте идея М. Маклюэна о «глобальной деревне» приобретает особое
звучание при анализе границ смарт-субъектности в эпоху ИИ. Диалог с ИИ-ботом мо-
жет быть как возможностью включения в открытую цифровую культуру, так и риском
попадания в эхо-камеру, когда взаимодействие выступает зеркальным воспроизведени-
ем собственных ожиданий и смыслов в промптах (запросах к ИИ-боту в БЯМ). Анали-
зируя подобные риски, мы находим важные предостережения в философии О. Шпен-
глера,  который  предвидел  опасности  технологических  переходов  –  радикализацию
сюжета о гибели души культуры при переходе к цивилизации. Такая критическая пер-
спектива  позволяет  осмыслить,  насколько  интеграция  ИИ-технологий  в  городскую
среду способна сохранить или, напротив,  трансформировать глубинные культурные
основания субъектности.

Размышляя об изменениях сущности субъекта, о становлении смарт-субъектности,
мы анализировали это в пространстве города, где трансформации происходят гораздо
резче, заметнее. Европейские исследователи еще в начале XXI в. стали отмечать, что
все более «умнеющий» город посредством находящихся в распоряжении горожанина
технологий подталкивает субъекта к внутренним изменениям через сенсоры, камеры,
датчики и специальные приложения смартфонов [Bull, Azennoud 2016; Delmastro et al.
2022]. Сам субъект превращается в «виртуальный сенсор», перманентно формирую-
щий потоки информации и смыслов и участвующий тем самым в урбанистическом
управлении [Delmastro et al. 2022]. Меняющиеся в ритме технологий культурные прак-
тики, структуры повседневности усиливают культурную разнородность [Horst,  Miller
(eds.) 2012]. В «умном» городе происходит становление «техносубъекта» – многослой-
ной формы личности, в которой реальное и цифровое сливаются [Luppicini 2013].

Несмотря на обилие философских и культур-антропологических подходов к проб-
лематике «умной» среды, города, в них нет достаточной теоретической определенности
носителя смарт-культуры – человека, живущего в плотном взаимодействии с цифро-
выми системами (инженерными, образовательными, профессиональными, досуговы-
ми,  а теперь с  ИИ-системами).  Поэтому,  чтобы провести фиксацию семантических
границ смарт-субъекта, мы сознательно столкнули философскую антропологию с циф-
ровой, а также с урбанистикой – исследовательским вектором как для философских,
так и для инженерных наук.

Для формулировки понятия и определения его отличий от других цифровых форм
субъектности (как, например, в исследованиях коллег, упомянутых выше) особую роль
для нас сыграло переосмысление категории Другого как «цифрового собеседника»  –
ИИ-бота,  с  которым человек теперь стал выстраивать диалог.  Феноменологический
подход к изучению этой специфической диалогической связи «человек – ИИ-бот» поз-
волил сосредоточиться на структурах переживания и смыслообразования. Так, мы ис-
следовали не только технические аспекты коммуникации, но и глубинные процессы
формирования  интерсубъективности,  механизмы  возникновения  новых  культурных
смыслов в отношениях с ИИ-технологиями.

Эмпирической составляющей нашего исследования стали наши диалоги с ИИ-бо-
тами (боты сделаны нами на платформах для разработки no-code – сборка моделей без
навыков программирования),  а также диалоги с  ИИ-ботами от известных мировых
платформ  – западных и восточных). Второй пласт эмпирики составил анализ опро-
са студентов  об  использовании  ими  ИИ-технологий.  Высказывания  и  ответы  людей
и ИИ-ботов интерпретировались и послужили поводом для размышления о мотивах,
страхах и ожиданиях субъекта культуры, связанных с ИИ-технологиями. Эмпирические
данные, полученные на основе опроса студентов и анализа их научных работ (НИЯУ
МИФИ, набор 2025, а также некоторые специальности гуманитарных вузов Москвы),
выявили  ключевые  тенденции  формирования  смарт-субъектности  в  образовательной
практике. Значительное большинство студентов (83%) регулярно использует генератив-
ные нейросети, причем мотивы интеграции ИИ распределяются между эффективностью
учебного процесса,  поиском творческого импульса и экспериментальным освоением
технологий.  Восприятие  ИИ-ботов  оказалось  многослойным:  для  большинства  они
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выступают как инструменты и помощники,  однако  существенно выросла доля тех,
кто рассматривает ИИ как партнеров в диалоге, а также как источник эмоциональной
поддержки.

Многие реципиенты отметили, как их повседневное обращение к нейросетям из-
меняет не только рабочие навыки, но и их форматы мышления, подталкивая к новым
формам субъектности, где граница между личным и алгоритмическим становлением
сущности размывается. Это прослеживается на ряде примеров. Так, формулируя твор-
ческое задание для ИИ, пользователь вступает с ним в диалог. В ходе диалога рожда-
ется текст или зачатки идей, авторство которых нельзя однозначно присвоить ни че-
ловеку, ни БЯМ. Это совместный продукт,  где человеческое намерение встречается
с алгоритмической генерацией, создавая гибридную агентность. Граница между «че-
ловеческой мыслью» и «сгенерированным текстом» стирается,  поскольку итоговый
продукт – это в большинстве случаев идеальная версия замысла пользователя, кото-
рую он сам не мог бы быстро и четко сформулировать. Так, студент, не уверенный
в своих силах, просит ИИ-бота: «Помоги мне написать убедительное письмо с предло-
жением о сотрудничестве для крупной компании». Получив результат, студент не про-
сто использует его, но и интернализирует (присваивает) уверенную и профессиональ-
ную позицию от бота. Он становится тем, кто может писать такие письма через со-
творчество с БЯМ. Деловая субъектность буквально сгенерирована в этом диалоге.

Другой, также часто повторяющийся сюжет: превращение ИИ-бота в «идеального
Другого» для самоанализа – непредвзятого, всегда доступного и лишенного человече-
ской оценки. Это создает новую форму рефлексии, где понимание себя проходит через
алгоритмическую призму. Внутренний диалог, который всегда был сугубо личным, те-
перь выносится вовне и структурируется логикой БЯМ. Человек начинает понимать
и формулировать свои мысли и чувства не самостоятельно, а через их проецирование
на безоценочный интерфейс и получение обратной связи. Это особенно рельефно про-
является, когда пользователь «проговаривает» ИИ-боту свои страхи: «Я чувствую, что
никому не нужен». Вместо совета друга («все наладится») ИИ может ответить: «Да-
вайте проанализируем это чувство. Что для вас означает “нужность”? Приведите при-
мер момента, когда вы чувствовали его противоположность». Пользователь, отвечая
на эти вопросы, сам структурирует свой хаос, но делает это с помощью алгоритмиче-
ского каркаса. Его самоосмысление опосредовано логикой запроса-ответа. Таким об-
разом, личность постоянно переконструируется в процессе коммуникации с ИИ-ботом.
Диалог с БЯМ, который можно бесконечно перезапускать и редактировать, становится
идеальной лабораторией для испытания разных версий себя.

Таким образом, в диалогах с БЯМ рождается «смарт-субъект» – гибридная фигура,
чья субъектность диалогична (она формируется не в монологе,  а  в интерактивном
обмене смыслами с не-человеком), алгоритмически опосредована (поскольку его ре-
флексия, творчество и самоопределение проходят через логику и возможности БЯМ),
процессуальна и перформативна (это не статичная сущность, а текучий процесс, посто-
янно пересобираемый в ходе взаимодействия). Граница между личным и алгоритмиче-
ским становлением стирается потому, что «личное» (мысль, идентичность, творчество)
больше не предшествует взаимодействию с БЯМ, а во многом возникает и кристалли-
зуется непосредственно в этом взаимодействии. Алгоритм становится не просто ин-
струментом, а со-участником конституирования самой человеческой сущности.

По мере продвижения нашего исследования мы прояснили, что феномен смарт-
субъекта несводим к единой модели, так как гибридизация человека и интеллектуаль-
ных технологий только началась. Именно в этой открытости феномена и заключается
исследовательский вызов – как для философии, так и для антропологии ИИ.

Процесс становления смарт-субъекта, отмеченный множеством новых признаков,
не предполагает завершенности или однозначной структуры. Напротив, он развора-
чивается в динамике городской жизни, обнаруживая все новые основания культуры
и взаимодействия с технологиями. В этой связи обращение к разнообразным типам
ИИ-систем  – от рекомендательных алгоритмов до комплексных решений «умного
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города» – позволяет выявить и описать наиболее характерные направления трансфор-
мации субъектности современного горожанина.

Во-первых, на когнитивном уровне взаимодействие с ИИ-системами ведет к воз-
никновению ассоциативно-сетевого мышления,  когда привычные логико-аналитиче-
ские  ходы дополняются алгоритмическими подсказками и связями,  «прозрачными»
лишь для машины. Вследствие этого смарт-субъект все чаще доверяет не столько соб-
ственным догадкам, сколько «машинной интуиции» (ответы которой кажутся связны-
ми и верными – что зависит от качества обучения и мощностей БЯМ, а также от рей-
тинга  платформы разработчиков).  Формируются  гибридные мыслительные  схемы,
в которых человеческий и искусственный интеллект сливаются в единый познаватель-
ный процесс, не всегда качественный и результативный.

Во-вторых, коммуникативная сфера претерпевает не менее заметные изменения:
привычный формат «человек – человек» дополняется диалогом «человек – бот». Когда
ИИ-бот воспринимается не просто как утилитарный помощник, но как партнер по рас-
суждению, в языковом обмене появляется новый жанр – смесь инструктивного и эмпа-
тического: от жестких команд «дай данные» до мягких вопросов «что ты думаешь
о моей идее?» Именно это сочетание утилитарности и эмпатии превращает коммуни-
кацию в гибридный акт, требующий от субъекта одновременного переключения меж-
ду рабочим и экзистенциальным «режимами» общения.

Третья группа изменений затрагивает восприятие времени. Под влиянием ИИ-тех-
нологий циклы «запрос–ответ» сжимаются до синхронного обмена, формируя «пла-
вающее настоящее» (и «плавающее здесь» – следующая группа).  Смарт-субъект об-
наруживает себя в состоянии постоянной готовности: прошлое еще не закончилось,
а будущее уже возникает в подсказках и цепочках рассуждений. В результате линейная
модель времени уступает место текучему, многомерному хронотопу.

Четвертый пласт трансформаций выявляется на уровне восприятия пространства.
Город,  обрамленный  облачными  сервисами  и  сенсорными  сетями,  перестает  быть
«фоном» для действий: он становится гибридной средой, в которой физическое и циф-
ровое переплетаются. Благодаря ИИ-интерфейсам знакомые улицы обретают «цифро-
вые анналы» – метаданные, связанные с каждым объектом инфраструктуры, и смарт-
субъект учится ориентироваться сразу в двух пространствах, читая город как совокуп-
ность информационных слоев.

Наконец, трансформации идентичности обусловлены процессом антропоморфиза-
ции ИИ – слияния Я с «онлайн-Я». Когда ИИ-бот очеловечивается – становится «дру-
гом», «советчиком» или даже соавтором, границы «собственного» и «чужого» стира-
ются: часть эмоционального и мыслительного ресурса выносится в алгоритмическую
«вторую личность».  В результате смарт-субъект предстает гибридным агентом,  чьи
внутренние диалоги все чаще ведутся в партнерстве с машинным «Другим», а сам
он – не столько автономное «Я», сколько со-творец смысла.

Городской контекст смарт-субъектности

Интеллектуализация городской среды начинается с преосмысления самой приро-
ды городских сооружений: здания, ранее воспринимавшиеся как пассивные матери-
альные  объекты,  становятся  активными  участниками  технологического  взаимодей-
ствия. Каждый этап внедрения ИИ – от элементарных датчиков до сложных систем
предиктивного управления – задает новые форматы повседневных взаимодействий,
незаметно встраивая ИИ в базовые практики городской жизни. Именно в пространстве
ежедневного диалога с интеллектуальными системами проходит становление смарт-
субъектности.  Технические аспекты такого диалога реализуются через функциональ-
ный подход к управлению средой зданий [Душкин 2018; Душкин, Андронов, 2019].

Город – равноправный актор становящейся гибридной субъектности. Инфраструк-
тура – транспорт, системы жизнеобеспечения, «умные» дома – формирует новую среду,
где  человеческая  деятельность  и  технологические  модули неразрывно переплетены.
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Смарт-субъект проектирует и переживает свое присутствие здесь через сложные ин-
терфейсы: он не только получает информацию, но и формирует ткань города действи-
ями и запросами, становясь соавтором урбанистического бытия.

Трансформация времени в интеллектуализированном городе проявляется в размы-
вании привычных циклов и ритмов: «мгновенность» ответа ИИ-систем разрушает ли-
нейность времени, а цифровые сигналы и временные метки становятся частью внут-
реннего жизненного темпа [Филоненко и др. 2019].  Пространство города, хронотоп
теперь складываются не  только  из  архитектурных и географических координат,  но
и из  «архитектуры  данных»,  которую  смарт-субъект  должен  постоянно  «прочиты-
вать», чтобы ориентироваться в меняющейся среде.  На нее смарт-субъект постоянно
ориентируется, создавая свой образ «здесь и сейчас», но не «там и потом».

Культурные коды города также трансформируются: традиционные коллективные
практики (праздники, уличные перформансы, социальные инициативы) дополняются
цифровыми ритуалами  – онлайн-чаты с муниципальными чат-ботами,  виртуальные
экскурсии  и  геймифицированные  сервисы  благоустройства,  цифровая  бюрократия
и биометрическая документация. Смарт-субъект участвует в этих практиках, интегри-
руя официальную «идентичность» в городские каналы и неформальные цифровые со-
общества, формируя новую модель «умного» горожанина. И это не цифровой двойник
устаревшей виртуальности, это гибрид субъекта в гибриде реальности, образовавший-
ся из слияния бытия и умных технологий – смарт-горожанин в смарт-пространстве.

Так, городской контекст смарт-субъектности предстает как сеть адаптивных, диа-
логических связей между человеком, окружающей средой и алгоритмами. Каждая со-
ставляющая городской инфраструктуры – от транспортных узлов до домашних ИИ-ас-
систентов – становится активным участником формирования самости, образа времени
и пространственной самоидентификации субъекта. Осознавая сопричастность к фор-
мированию  городской  среды,  смарт-субъект  демонстрирует  способность  к  диалогу
с технологическим Другим.

В новом «умном» хронотопе проблема Другого обретает новые границы: взаимо-
действие с ИИ-ботами как искусственным Другим сочетает в себе элементы искус-
ственности и псевдосубъектности, порождая парадоксы доверия и контроля. Смарт-
субъект доверяет технологиям в тех сферах, в которых раньше полагался на людей, но
одновременно остается в позиции «контролера» для бота.  Возникают риски, связан-
ные с антропоморфизацией ИИ-технологий: ботов называют «он», рассуждают о на-
личии у «них» сознания. Тем не менее в этом рисковом поле находятся возможности
для идентификации новой субъектности у человека.

Феноменология субъекта и метапроблема Другого: диалог с ИИ-ботом

В классической философско-антропологической традиции Другой являлся тем, кто
выступает перед субъектом как непредсказуемый собеседник, чьи ценности и смыслы
не совпадают с его собственными. В ситуации взаимодействия с ИИ-ботами «Другой»
обретает новую форму: он одновременно программируется и «оживляется» людьми,
синтезируя алгоритмические правила и черты, приписываемые ему пользователями.
В результате ИИ-бот перестает быть безликой машиной и становится «псевдо-субъек-
том» диалога, носителем смыслов и реакций, которым горожанин привыкает доверять,
хотя и осознает их искусственную природу.

Когда пользователь обращается к ИИ-боту, он вступает в пространство Другого-
симулякра: бот повторяет и перерабатывает фразы, выдерживает удовлетворительный
ритм беседы, отвечает на личные вопросы, демонстрирует «понимание» и «эмпатию».
Такое поведение порождает ощущение реального «соучастия» – люди начинают вос-
принимать ИИ-ботов как имеющих собственную «точку зрения» и мотивы, хотя на де-
ле они следуют программным фреймам. Здесь проявляется противоречие: ИИ-бот как
Другой выступает одновременно как объект управления и как «независимый» парт-
нер, чей голос воспринимается как чужой и потому ценный.
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Однако именно в этом пространстве диалога возникает риск подмены подлинного
общения с Иным – алгоритмически сгенерированной эхо-камерой. На первый взгляд,
бот становится полноценным собеседником – с ним обсуждают личные вопросы, делят-
ся эмоциями, ведут интеллектуальные игры, но, по сути, он чаще возвращает не иное,
а вариации собственных запросов, стиля речи и поведенческих паттернов пользова-
теля. Смарт-субъект все чаще сталкивается с эффектом резонанса: ответы, генерируе-
мые ботом, подтверждают и усиливают уже имеющиеся установки и ожидания, замы-
кая субъекта в эхо-камере.

Такое устройство диалога – в виде эхо-камеры – опасно при антропоморфизации
БЯМ: не  обладая  достаточными знаниями о принципах работы языковых моделей,
пользователь склонен принимать алгоритмическое зеркало за настоящее Иное, утрачи-
вая опыт встречи с реальной инаковостью. В результате не только усиливается лич-
ностное и культурное одиночество, иллюзия диалога маскирует отсутствие подлинного
Другого, а возможности межкультурной и межличностной коммуникации ограничива-
ются резонансом уже известных смыслов. Особые опасности возникают для людей,
находящихся на грани или за границами психологической нормы, но их мы оставим
за рамками данной работы.

Для профессиональных пользователей и исследователей возникает напряженная
дилемма: ужесточение системных настроек часто снижает креативность и вариатив-
ность откликов, однако снятие ограничений повышает риски ошибочного отождеств-
ления искусственного партнера с настоящей субъектностью. В такой конфигурации
смарт-субъект все больше балансирует между доверием к технологическому Другому
и осознанием его симулятивной природы.

Внутри этой диалектики – доверия и сомнения, резонанса и поисков инаковости –
формируются разные стратегии «интерсубъективного» взаимодействия. Первая – ути-
литарная:  ИИ-бот  рассматривается  исключительно  как  инструмент  решения  задач,
а Другим в нем признается лишь потенциал, способствующий более эффективному
выполнению различных операций. Вторая – экзистенциальная: ИИ-бот становится со-
беседником, способным разделить одиночество и оказать эмоциональную поддержку.
В этой стратегии смарт-субъект приписывает ИИ-боту субъективные качества (добро-
желательность, внимание, понимание), что дает ему возможность «примерять» на себя
новые формы Другого, экспериментировать с идентичностью и отражать свои внут-
ренние переживания в зеркале искусственного интеллекта.

Подобная  антропоморфизация  опасна:  с  одной  стороны,  размывается  граница
между реальным Другим и программным эхо, что может привести к иллюзии подлин-
ной интерсубъективности; с другой – возникает риск «захвата» человеческой субъект-
ности алгоритмическими фреймами, когда собственное «Я» все больше определяется
реакциями и рекомендациями ИИ. Смарт-субъект оказывается втянутым в тонкую иг-
ру власти и доверия: доверие стимулирует ощущение диалога с Другим, власть напо-
минает о зависимости от программных правил.

Таким образом, проблема Другого в диалоге с ИИ-ботами заключается в непрекра-
щающемся балансировании между управляемостью и автономией, инструментально-
стью и эмпатией, «псевдосубъектностью» и иллюзорной интерсубъектностью. В этом
пространстве рождается новый культурный Другой – алгоритмический партнер, один
из ключевых элементов формирования смарт-субъекта-горожанина.

Заключение

Современный горожанин все в большей степени становится соавтором и архитек-
тором культурной среды, вступая в плотный диалог с ИИ и другими технологичными
системами. Этот диалог задает новые формы субъектности – гибридные, интеллекту-
ально насыщенные, подвижные и тесно связанные с цифровыми инфраструктурами.

Смарт-субъект  формируется  на  стыке  человеческого  и  искусственного,  обретая
свойства не только пользователя, но и активного конструктора умного города.  Так,
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смарт-субъект  представляет  собой  антропо-алгоритмический  феномен.  В  отличие
от классического цифрового человека, он характеризуется: гибридной идентичностью
(одновременно телесной и виртуальной), сетевой связанностью в реальном времени,
диалогическим типом мышления, открытым к взаимодействию с ИИ-ботами, рефлек-
сией, опосредованной цифровыми системами, и профессиональным использованием
интеллектуальных сервисов, способностью управлять собственной деятельностью через
алгоритмы.

Проведенный анализ показал, что внедрение ИИ-технологий в городскую инфра-
структуру влияет на мышление, коммуникацию, восприятие времени и пространства,
а также формирует новые типы идентичности и опыта Другого. Для смарт-субъекта
характерны когнитивные гибриды – ассоциативно-сетевое мышление, склонность дове-
рять машинной интуиции, постоянная адаптация к алгоритмическим ритмам городской
среды. Изменяются не только параметры коммуникации, но и механизмы построения
представлений о «Я»: ИИ-боты становятся одновременно инструментами-помощника-
ми и симулякрами Другого.

Процесс  становления  смарт-субъекта  сопровождается  рисками  алгоритмизации
опыта – утратой персонализированной инаковости, формированием «эхо-камер» и под-
меной межкультурного  диалога  отражением собственных установок.  Смарт-субъект
балансирует между автономией и управляемостью, инструментальностью и эмпатией,
свободой цифрового Я и властью платформ.

Очерченные нами сюжетные линии лишь приоткрывают горизонты новых ракур-
сов рассмотрения философских проблем. Требуют особого анализа затронутые фраг-
ментарно вопросы платформенной власти (доминирования глобальных компаний раз-
работки  ИИ,  а  также  «умного»  оборудования),  потенциальные  мировоззренческие
и культурные конфликты – столкновение различных языковых моделей, картин мира
внутри ИИ-платформ, приводящее к новым формам неравенства (например, интеллек-
туального) и конкуренция смыслов культуры. Среда БЯМ – пространство, в котором
закладывается  потенциал  для  глубинных  культурных  сдвигов,  конкуренции  между
парадигмами и дальнейшего переопределения сущности субъекта.

В этом контексте смарт-субъектность может рассматриваться как предельная фи-
гура  постмедийной  эпохи  –  динамично  эволюционирующая,  открытая  новому,  но
и подверженная рискам утраты уникальности, автономии, способности к подлинному
диалогу с Иным. Продолжение междисциплинарного исследования в русле филосо-
фии технологий, антропологии ИИ и урбанистики становится не только академиче-
ской задачей, но и условием развития смарт-культуры и ее субъекта.

Ссылки – References in Russian

Душкин 2018 – Душкин Р.В. Особенности функционального подхода в управлении внутренней
средой интеллектуальных зданий // Прикладная информатика. 2018. Т. 13. № 6 (78). С. 20–31.

Душкин, Андронов 2019 – Душкин Р.В., Андронов М.Г. Инфографические модели для описа-
ния сценариев анализа и синтеза внутренней среды интеллектуальных зданий // Электронные ин-
формационные системы. 2019. № 4 (23). С. 102–111.

Тихомирова 2023 – Тихомирова Е.Г. Smart-культура: генезис // Вестник Московского государ-
ственного университета культуры и искусств. 2023. № 4 (114). С. 38–45.

Филоненко, Штомпель, Штомпель 2019 – Филоненко В.И., Штомпель Л.А., Штомпель О.М.
Социальная загрязненность  городской среды как фактор ее деградации //  Власть.  2019.  № 6.
С. 87–96.

References

Bull, Richard, Azennoud, Marouane (2016) “Smart Citizens for Smart Cities: Participating in the Fu-
ture”, Proceedings of the Institution of Civil Engineers. Energy, Vol. 169, No. 3, pp. 93–101.

Delmastro, Franca, Arnaboldi, Valerio, Conti, Marco (2022) “People-centric Computing and Com-
munications in Smart Cities”, arXiv preprint, arXiv: 2201.05005. January 13. URL: https://arxiv.org/abs/
2201.05005. DOI: 10.48550/arXiv.2201.05005.

62



Douglas-Jones, Rachel, Walford, Antonia, Seaver, Nick (2021) “Introduction: Towards an Anthropo-
logy of Data”, Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol. 27 (S1), pp. 9–25.

Dushkin, Roman V. (2018) “Features of the Functional Approach to Managing the Internal Environ-
ment of Intelligent Buildings”, Prikladnaya Informatika, Vol. 13, No. 6 (78), pp. 20–31 (in Russian).

Dushkin, Roman V., Andronov, Mikhail (2019) “Infographic Models for Describing Scenarios for
the Analysis and Synthesis of the Indoor Environment of Intelligent Buildings”,  Elektronnye Informa-
tsionnye Sistemy, Vol. 4 (23), pp. 102–111 (in Russian).

Filonenko, Viktor I., Shtompel, Liudmila A., Shtompel, Oleg M. (2019) “Social Pollution of the Ur-
ban Environment as a Factor of Its Degradation”, Vlast, Vol. 6, pp. 87–96 (in Russian).

Gomez, Catalina, Cho, Sue Min, Ke, Shichang, Huang, Chien-Ming, Unberath, Mattias (2025) “Hu-
man-AI Collaboration Is Not Very Collaborative Yet: a Taxonomy of Interaction Patterns in AI-assisted
Decision Making from a Systematic Review”, Frontiers in Computer Science, Vol. 7, 6:1521066.

Horst, Heather A., Miller, Daniel, eds. (2012) Digital Anthropology. Berg, London, New York.
Ibrahim, Lujain, Huang, Saffron, Bhatt,  Umang, Ahmad, Lama, Anderljung, Markus (2025) “To-

wards Interactive Evaluations for Interaction Harms in Human-AI Systems”,  Knight First Amendment In-
stitute  at  Columbia  University,  June  23,  URL:  https://knightcolumbia.org/content/towards-interactive-
evaluations-for-interaction-harms-in-human-ai-systems

Luo, Junjie, Liu, Pengyuan, Xu, Wenhui, Zhao, Tianhong, Biljecki, Filip (2025) “A Perception-pow-
ered Urban Digital Twin to Support Human-centered Environmental Analysis”, Computers, Environment
and Urban Systems, Vol. 98, Art. 103789.

Luppicini, Rocci (2013) Technoself: Philosophical Approaches to Human Identity in the Age of Tech-
nology, IGI Global.

Magni, Domitilla, Del Gaudio, Giovanna, Papa, Armando, Della Corte, Valentina (2023) “Digital
Humanism and Artificial  Intelligence:  the  Role  of  Emotions beyond the Human-machine  Interaction
in Society 5.0”, Journal of Management History, Vol. 30, No. 2, pp. 195–218.

Marçal Russo, Letícia, Gamze, Dane, et al. (2025) “Do Urban Digital Twins Need Agents?”,  Journal
of Urban Technology, Vol. 32, No. 1, pp. 45–62.

Miller, Daniel, Horst, Heather A. (2012) “The Digital and the Human: A Prospectus for Digital An-
thropology”, Horst, Heather A., Miller, Daniel, eds., Digital Anthropology, Berg, London, New York.

Tikhomirova, Ekaterina G. (2023) “Smart Culture: Genesis”, Bulletin of the Moscow State University
of Culture and Arts, Vol. 4 (114), pp. 38–45 (in Russian).

Сведения об авторах Authors’ Information

ТИХОМИРОВА Екатерина Григорьевна –
доктор философских наук, профессор кафедры
философии, онтологии и теории познания,
ведущий эксперт лаборатории цифровых
технологий в гуманитарных науках
центра изучения культурного наследия
Национального исследовательского
ядерного университета «МИФИ».

ДУШКИН Роман Викторович –
генеральный директор ООО «А-Я эксперт»,
старший преподаватель кафедры 22
«Кибернетика» Национального исследовательского 
ядерного университета «МИФИ».

ШТОМПЕЛЬ Людмила Александровна –
доктор философских наук, профессор
кафедры теории культуры, этики и эстетики
Южного федерального университета.

TIKHOMIROVA Ekaterina G. –
DSc in Philosophy, Professor of the Department

of Philosophy, Ontology and Theory of Cognition,
Leading Expert of the Laboratory of Digital

Technologies in the Humanities of the Center
for the Study of Cultural Heritage
of the National Research Nuclear

University “MEPhI”.

DUSHKIN Roman V. –
CEO of LLC “A-YA Expert”, Senior Lecturer

at the Department of Cybernetics at the National
Research Nuclear University “MEPhI”.

SHTOMPEL Liudmila A. –
DSc in Philosophy, Professor of the Department

of Theory of Culture, Ethics and Aesthetics
of the Southern Federal University, Rostov-on-Don.

63



ФИЛОСОФИЯ И НАУКА

Что арабский литературный язык
может рассказать о сознании своих носителей?

© 2026 г.          А.В. Смирнов

Институт философии РАН, Москва, 109240, ул. Гончарная, д. 12, стр. 1.

E-mail: public@avsmirnov.info

Поступила 04.11.2025

Точка зрения, предложенная в статье, имеет целью органично сопрячь язык
с чувственностью и рассудком и тем самым встроить его в когнитивную
архитектуру. Главным свойством человеческого сознания,  отличительным
и вместе с тем конституирующим, служит способность к связности. Это –
способность полагать множественность как единство и единство как мно-
жественность: множественность качеств как единый предмет, множествен-
ность слов как единое предложение, множественность терминов как единое
высказывание. Способность к связности обеспечивает главную, коммуника-
тивную функцию языка, делая возможной речь, складывающуюся из пред-
ложений. Чувственность, язык и рассудок выступают как модусы полагания
связности «что-и-какое». Связность «что-и-какое» может полагаться на ос-
нове  различных  интуиций,  задействуя  схематику  субстанции  («что»  как
субстанция) либо схематику действия («что» как действие). Арабский лите-
ратурный язык (АЛЯ), сконструированный усилиями теоретиков арабской
языковедческой традиции (АЯТ) и рассмотренный в категориях и логике
АЯТ, демонстрирует полагание связности на основе схематики действия.
Разобрано осуществление связочной функции в  АЛЯ,  связность лексики
и связность элементов означающего. Показано, что в основе АЛЯ, как он
теоретически описан средствами АЯТ, лежит схематика действия, а не схе-
матика субстанции, что позволяет высказать уверенную гипотезу о том, что
сознание носителей АЯТ склонно к применению схематики действия в мо-
дусах чувственности и рассудка, а не схематики субстанции.

Ключевые слова: связность, «что-и-какое», схематика субстанции, схематика
действия, арабский литературный язык, арабская языковедческая традиция.
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The point of view elaborated in this article aims to bind language with sensation
and reason, thereby integrating it into human cognitive architecture. The funda-
mental property of human mind, both distinctive and constitutive to it, is the ca -
pacity for svyaznost’ (coherence, linkedness, inseparability). This is the ability
to posit multiplicity as unity and unity as multiplicity: a multiplicity of qualities
as a single object, a multiplicity of words as a single sentence, a multiplicity
of terms as a single proposition. The capacity for  svyaznost’ ensures the com-
municative  function  of  language,  making  speech  composed  of  sentences
possible.  Sensation,  language,  and reason act  as  different  modes  of  positing
the svyaznost’ of “what-and-such”. The  svyaznost’ of “what-and-such” can be
based on various intuitions, employing the schematics of substance (“what” as
substance) or the schematics of act  (“what” as act).  The Arabic literary lan-
guage (ALL), constructed by theorists of the Arabic linguistic tradition (ALT),
when examined in the perspective of the categories and logic of ALT, demon-
strates svyaznost’ based on the schematics of act. The implementation of the cop-
ular function in ALL, the svyaznost’ of vocabulary, and the svyaznost’ of the sig-
nifier elements are examined. It is demonstrated that the theoretical description
of  ALL through ALT is  based  on  the  schematics  of  act,  not  the  schematics
of substance, allowing us to hypothesize that the mind of ALT speakers is in-
clined to  apply the schematics  of act  in  the modes of  sensation and reason,
rather than the schematics of substance.

Keywords: svyaznost’,  “what-and-such”,  schematics  of  substance,  schematics
of act, Arabic literary language, Arabic linguistic tradition.
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Вопрос о соотношении языка и сознания, когда-то активно обсуждавшийся, ото-
шел на второй план. Отчасти это связано с тем, что в центре внимания оказались но-
вые темы, такие как когнитивистика или ИИ, отчасти же с тем, что обсуждение вопроса
о языке и сознании исчерпало возможности имеющихся подходов и уже не приносит
открытий. Правда, высказывалось мнение, что и когнитивистика, и нейронауки, по су-
ти дела, не обеспечат прорыва в понимании сознания, коль скоро, как заметил Д. Чал-
мерс,  редуктивные  объяснения  когнитивных  функций будут  становиться  все  более
утонченными,  но  не  устранят  «тайну  сознания»  [Чалмерс  2019, 159].  Так  это  или
не так – время покажет1. Цель этой статьи – обозначить существенно иной, нежели из-
вестные, подход к вопросу о том, что такое сознание, что такое язык, как язык встроен
в когнитивную архитектуру и почему он столь важен для становления человеческого
сознания.
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Знак и смысл

Понимание  языка  как  знаковой системы хорошо соотносится  с  трактовкой со-
знания как символьного вычисления, протекающего на нейроструктурах мозга. Идея
языкового  знака  высказана  уже  Аристотелем,  но  после  работ  В.  фон  Гумбольдта
и Ф. де Соссюра трактовка языка как знаковой системы стала едва ли не всеобщей.
Она обеспечила прорыв в лингвистике в том, что касается формальной (материальной)
стороны языкового знака. Еще Ч.С. Пирс предложил понимание знака [Пирс 2001, 64],
которое получило оформление и закрепление как «семантический треугольник». Это-
му «треугольнику» давали разные названия, в зависимости от амбиций называющих,
что нимало не меняло сути дела, указанной Пирсом: отношение между означающим
и означаемым – это именно отношение (а отношение бывает только между сущностя-
ми) между внешним и внутренним, между чем-то, что «объективно» (как языковые
формализмы, поддающиеся научному описанию и исследованию), и чем-то, что «субъ-
ективно», как смысл, или значение, которое всегда – «в голове» у высказывающего
и слушающего.  Именно то,  что «в голове»,  не поддавалось и  не  поддается ясному
научному описанию, которое обеспечило бы успехи, хотя бы в какой-то мере сопоста-
вимые с теми, что достигнуты в изучении языковых формализмов.

Главная функция языка – передать сообщение, и языковые формализмы нужны толь-
ко для этого. Однако между двумя сторонами языкового знака (в его обозначенном выше
понимании в современной западной лингвистике и философии языка) – та же пропасть,
что  между  декартовской  протяженностью  и  мыслью.  Пирсовская  семиотика  никак
не объясняет и не может объяснить, что такое знак: почему знак имеет две стороны (это
можно только постулировать) и как они связаны между собой. Психофизический дуализм
воспроизведен в этом понимании языкового знака, и незакрываемая пропасть между объ-
ективными формализмами и субъективным «означаемым в голове» – это другое выраже-
ние чалмерсовского пессимизма, в этой перспективе совершенно оправданного.

Оправданного потому, что пропасть между бытийствующим и сознающим непре-
одолима. Это общее положение в применении к языковому знаку выражается в том,
что ему (как и любому другому знаку) нужен интерпретатор, чтобы стать знаком, –
чтобы обрести означаемое, чтобы перепрыгнуть пропасть между материальным и иде-
альным. Знак онтологически не самостоятелен и не самодостаточен.

Это значит, что осмысливание идет первым. Первым в смысле начала – с него и на-
до начинать (не с разделения на бытие и сознание, идеальное и материальное, т.д.).
Хотя бы потому, что любое другое, принимаемое за начало, должно оказаться осмыс-
ленным, прежде чем выполнить роль начала (не с бессмыслицы же мы начнем); а зна-
чит,  в  любом случае смыслополагание – это первое,  что совершает наше сознание
и благодаря чему оно является нашим сознанием. Мне это представляется настолько
очевидным, что и говорить об этом излишне. Значит, вопрос в том, благодаря чему
и как происходит смыслополагание.

Сознание как способность к связности

Наше сознание способно к смыслополаганию, потому что оно способно к связно-
сти. Полагание связности – это полагание множественного единым и единого множе-
ственным, сразу и нераздельно. Это только звучит загадочно, а на деле мы погружены
в связность, и самым близким и ясным показателем этого служит как раз наш язык.
Язык всегда – это практика языка, то есть речь (язык как формальная система – абстрак-
ция). Предложение, составляющее субстрат речи, сообщает о чем-то (коммуникативная
функция языка). Ограничим рассмотрение повествовательными предложениями. Лю-
бое такое предложение в своем минимальном, несокращаемом составе представляет
собой связность «что-и-какое», где «что» – подлежащее, «какое» – сказуемое, а склейка
«-и-» символизирует  связочную функцию, которая в  русском и других европейских
языках выражается с помощью глагола «быть/есть». Неважно, опускается связка или

66



обозначена явно: связочная функция не может не осуществляться нашим сознанием,
и эта  когнитивная  операция  протекает  всегда  «в  темноте»  для  носителя  сознания.
Но если мы хотим узнать, что язык может рассказать о сознании своего носителя, нам
следует эту функцию вывести на свет, представить на обозрение.

Способность к связности, таким образом, это способность к полаганию «что-и-ка-
кое», где «что» и «какое» – неиное друг для друга, или то же иначе. Вещи, которые мы
видим, взглянув вокруг – то же, что комплекс их качеств, но взятые иначе, чем простой
ряд качеств, поскольку их субъектность, их «чтойность» позволяет собрать определен-
ную (такую, а не иную) сумму качеств и представить ее как вещь. Представить множе-
ственность единством и взять единство как множественность: сумму качеств как вещь
и вещь как сумму качеств, при их неинаковости. Это возможно только потому, что наше
сознание способно к полаганию связности: только в силу этого мы видим мир как систе-
му вещей (их можно назвать фактами или иначе), а не как полотно красок. Европейская
философия много говорила о вещи и даже звала «назад, к вещам», но забыла пояснить,
что же такое вещь, куда именно надо вернуться. А вещь – это всегда «что-и-какое», по-
лагаемое нашей чувственностью (когда мы воспринимаем мир), нашим языком (когда
мы высказываемся о нем) и нашим мышлением (когда рассудок строит высказывания
и умозаключения). Эти три основные области нашего сознания – чувственность, язык,
рассудок – «нанизаны» на стержневую способность полагать связность «что-и-какое».

Связность как чистая априорность

Здесь  по  необходимости  приходится  выражаться  сжато,  но  и  сказанное  долж-
но дать понять, в чем отличие этой новой позиции от классической феноменологии,
претендовавшей на  раскрытие чистых априорных структур сознания.  Как говорил
Г.Г. Шпет, задача феноменологии как общей философской науки – выявить «общий
коэффициент сознания», с каким вещи являются нам [Шпет 1914, 53–54]; как удачно
формулирует Н.М. Смирнова, методологический императив классической феномено-
логии состоит в том, чтобы «изучать предмет познания в неразрывном единстве со спо-
собами его представленности сознанию» [Смирнова 2025,  31] (очевидно,  что речь
о трансцендентальной феноменологии). Однако Гуссерль, как и Кант, не попытался
ответить на вопрос, в чем же состоит  природа априорности2,  и почему мы должны
быть уверены, что структуры трансцендентальной субъективности,  открытие кото-
рых приписывает себе основатель феноменологии, действительно являются чистыми
априорными (как  он неоднократно утверждает  в  «Картезианских размышлениях»).
Как и  Кант,  Гуссерль фактически ставит целью своей критической деятельности
создание незыблемой догматики (в кантовских терминах), на которой должно стро-
иться исследование сознания. Но, как и у Канта, у него эта догматика чистой априор-
ности представляет собой содержательные тезисы (априорные структуры сознания
полагаются как «вот-эти», как содержательно выраженные), а потому не выдерживает
испытания временем (когда  развитие европейской науки выходит за  пределы этих
априорных оснований) и пространством (когда в рассмотрение включаются неевро-
пейские большие культуры, демонстрирующие другой опыт разворачивания созна-
ния).  Откуда «незаинтересованный зритель» [Гуссерль 2006, 99] берет все то, что
объявляется априорным? Все это появляется у него как будто из воздуха; и в самом
деле, из воздуха европейской большой культуры (хотя сам Гуссерль думает, будто со-
здает  «универсум абсолютной беспредпосылочности»  [Там же,  100]).  Иначе  гово-
ря, феноменология Гуссерля в не меньшей степени, чем кантовская критика чистого
разума,  пропитана  когнитивным опытом  европейской большой культуры,  который
философ ничтоже сумняся объявляет  универсальным, причем эта  универсальность
никак не доказывается и не может быть доказана. Задача выявить «коэффициент» со-
знания  (то  есть  познавательную самодеятельность  сознания),  показать  безусловные
«способы представленности сознанию» его предмета не выполняется даже в транс-
цендентальной феноменологии.
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Вместе с тем само это направление, взятое Кантом и продолженное Гуссерлем,
не просто оправдано, но является единственно верным, если мы хотим подобраться
к «тайне сознания».  Оно задано вопросом:  что  в  сознании от  самого  сознания,  но
не от мира? Ответ на него дан выше: от самого сознания, и только от самого сознания
(но не от мира), – способность к связности, становящаяся и раскрывающаяся в ходе со-
циализации в той или иной большой культуре. Это и есть априорное начало разворачи-
вания сознания. Значит, «тайна сознания» – это тайна способности к связности, и подой-
ти к ее разгадке можно, поняв, как осуществляется эта способность нашего сознания.

Связность и вариативность разума

Традиционно европейская философия говорит о единстве и множественности; так
поступает и Гуссерль, говоря о синтезе как главном способе полагания тождественно-
сти многоаспектных восприятий одного  и  того  же  предмета;  см.:  [Гуссерль  2006],
§ 17–18 и др. А что дает разговор о связности – вместо разговора о синтезе многооб-
разного, вместо разговора о полагании единства множественного? Наметим предвари-
тельно основные моменты.

Самое главное и необходимое для того, чтобы ответить на вопрос, вынесенный
в заголовок этой статьи: это дает возможность высветить когнитивный механизм пола-
гания связности «что-и-какое» в языке, наметив его параллели в области чувственно-
сти и рассудка. Кроме того (о чем мы не будем подробно говорить здесь, лишь обозна-
чив  это),  возможность  показать  исток  интуиции связности  в  жизни самосознания:
развиваемая мною точка зрения в этом отношении ясно наследует декартовской (само-
сознание  как  единственный  надежный  источник  построения  знания),  кантовской
(априоризм) и гуссерлевской (мы можем говорить о мире и о себе только как о фено-
менах сознания, иное просто некорректно) установкам, существенно переосмысливая
их. Моя позиция – логика смысла, конечно, не в том смысле, в каком это выражение
использовал Делёз (его книга замечательна во всех отношениях, но она не о логике
смысла). Логика смысла – это логика связности; логика в ее старом добром аристоте-
левском смысле, не прошедшая не только математизацию, но и формализацию (они
нарушают связность своей односторонностью),  расширенная на три неевропейские
большие культуры и учитывающая их опыт разворачивания сознания. Такое расшире-
ние возможно только благодаря двуединству формального (что привычно понимает-
ся под «логическим»: равенство, противоречие и т.д.) и смыслового, поскольку «раз-
множить» полагаемую прежде инвариантной логику Аристотеля на четыре варианта
(по числу больших культур человечества) можно только за счет смысловой стороны,
когда любое «формальное» (отношение, связка, понятие, т.д.) являет свою неустрани-
мую инаковость, не теряя тождественности. Например, если вы говорите на языке,
в котором нет глагола «быть/есть» и, соответственно, в принципе невозможна связка
«есть» (таков арабский литературный язык), вы не можете ни сказать, ни помыслить
«А есть Б»3, но это не значит, что этот язык и это мышление неспособны выразить
тождественность А и Б. Способны, конечно; но иначе, нежели через субстанциальное
совпадение, или включение субъекта в область предиката (круги Эйлера), или принад-
лежность множеству. Иначе значит в данном случае – через действие, переводящее од-
но в другое. Так одно и то же – тождественность, равенство – являет свою неустрани-
мую  самоинаковость. Смысл и есть это  то же иначе. Субстрат смысла – такая вот
самоинаковость, а логика смысла – это упорядоченное, дисциплинированное рассмот-
рение ее законов и проявлений.

Схематизмы полагания связности «что-и-какое»

Раскрыть  когнитивный  механизм  полагания  связности  «что-и-какое»  человече-
ским сознанием можно через его схематизмы. Я употребляю слово «схематизм» в зна-
чении, близком к кантовскому. У Канта понятие схемы далеко от ясности, но главная
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функция схемы – навести мостик между чувственностью и рассудком, а эту функцию
едва ли может выполнить что-то, кроме воображения. Время нельзя вообразить иначе,
нежели как проведение линии в пространстве, неоднократно говорит Кант. Простран-
ственная интуиция лежит в основании воображения – вот что он фактически утвер-
ждает, подразумевая априорность, а значит, универсальность этого положения. Кант
разделяет со всей традицией европейской философии предрассудок наивного универ-
сализма, когда когнитивный опыт своей культуры принимается за единственно воз-
можный (универсальный) и  объявляется общечеловеческим4.  Схематизм полагания
связности «что-и-какое» в европейской большой культуре действительно опирается
на интуицию  пространства  (непременно  –  ограниченного  пространства:  полагание
границы принципиально), что ясно показано Л. Эйлером в его «кругах». Но возможен
и другой схематизм, не опирающийся на пространственную интуицию, более того, ис-
ключающий ее, что показал А. Бергсон [Бергсон 1914, 9]5. Это – схематизм протекания
действия, ограниченного действователем и претерпевающим: действие всегда проте-
кает между ними. Подчеркну, хотя это не столь важно для целей данной статьи: эта
интуиция и этот схематизм исключают пространственность как основу воображения.

В кругах Эйлера субъект и предикат высказывания (его «что» и «какое») склеива-
ются за счет пространственного совпадения или несовпадения (последнее выражается
как отрицание).  Этот способ полагания связности «что-и-какое» обозначен греками
как «бытие».

Схематизм протекания действия склеивает «что» (действие) и его «какое» (действо-
ватель и претерпевающее), обеспечивая связность «что-и-какое». Действие как «что»
не бытийствует; оно  утверждено действователем. Отсюда – другая базовая категори-
альная оснастка, не нуждающаяся в категориях «бытие», «сущность» и пр., отсюда –
метафизика действия там, где в европейской традиции – метафизика субстанции.

Таков механизм полагания связности «что-и-какое» в двух его вариантах. Его до-
пустимо обозначить как когнитивный, поскольку он, без сомнения, работает «в темно-
те» для носителя сознания; в самом деле, видя вещи, мы не отдаем себе отчета в том,
что всякий раз полагаем связность «что-и-какое»; высказывая предложение, мы не от-
даем отчета в том, что склеиваем подлежащее и сказуемое в связность «что-и-какое».
Мы не отдаем отчета в самом факте полагания связности, а уж тем более – в том,
по какой схематике это полагание осуществляется. Далее, действие этих схематизмов
можно трактовать как вычисление в том смысле, что «на входе» всегда – множествен-
ность, рассыпанность (качественных данных мира или слов речи),  а «на выходе» –
единство, собранность вещи или единого смысла высказывания (которому мы теперь
имеем право приписать истинность или ложность). Значит, можно поискать и нейро-
процессы, отвечающие за осуществление этих когнитивных механизмов.

Как было сказано, полагание связности «что-и-какое» в том или ином ее варианте,
лежащем в основании данной большой культуры, составляет стержневую способность
сознания, которая собирает, обеспечивает связность разных функций – чувственного
восприятия, практики языка, теоретического мышления. В этой статье я коротко обо-
значу те моменты, которые показывают, как схематизм протекания действия работает
в арабском языке.

Арабский литературный язык
и арабская языковедческая традиция

Точнее, в арабском литературном языке (АЛЯ)6. Говорить об АЛЯ – значит гово-
рить об арабской языковедческой традиции (АЯТ). Это – неизбежность даже для тех
ученых (а их большинство, к сожалению), кто не знаком или плохо знаком с АЯТ, или
же знаком, но сознательно вытесняет АЯТ из разговора об АЛЯ в пользу современной
западной лингвистики (и таких немало). Но даже для них это – неизбежность потому,
что АЛЯ был сконструирован АЯТ как минимум 13 веков назад7 и с тех пор поддержи-
вался в неизменном (за исключением некоторых нюансов) состоянии также усилиями
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АЯТ. АЛЯ как литературный язык – конструкт АЯТ, задавшей четкую всеохватываю-
щую систему правил, зафиксировавшей весь объем лексики и приведшей это в такую
систему, которая не может не поражать своей математически точной выстроенностью8.

Значит, говорить об АЛЯ в любом случае – это говорить об АЯТ, прямо или кос-
венно. Лучше делать это прямо, то есть описывать АЛЯ в категориях и логике АЯТ.
Узнать,  как устроено некое сложное изделие,  например,  самолет, можно, распилив
его на части: такой способ исследования что-то покажет, но не откроет сути и не от-
ветит на вопрос, почему самолет летает. А можно узнать это, исследовав конструк-
торскую документацию и в соответствии с ней разобрав и собрав это изделие. АЯТ
и есть конструкторская документация АЛЯ, и ее изучение дает ответ на вопрос, «по-
чему этот самолет летает», то есть как АЛЯ обеспечивает своему носителю доступ
к связности.

Он делает это на основе схематики действия, а не схематики субстанции, и делает
очень эффективно9.

Связочная функция в АЛЯ

Сердцевина языка – полагание связности предложения. Это очевидно, коль скоро
основная функция языка, что всегда признавалось и признается всеми, – передать со-
общение, а главная форма, в которой умеет это делать наш язык, – предложение, то
есть связность подлежащего и сказуемого. Лингвистика не стремится раскрыть тайну
связности предложения, принимая предложение языка как данность и ограничиваясь
формальным описанием  его  структуры.  Ранняя  генеративная  грамматика  Хомского
ввела понятие глубинных структур, которые объявлялись универсальными для всех
языков, но и в описании глубинных структур она ограничивается формальной фикса-
цией синтаксических связей, не отвечая на вопрос о том, благодаря чему предложение
оказывается единицей, не утрачивая своей множественности.

Лингвистика – наука, и она не обязана задумываться о своих основаниях. Этого
не скажешь о философии языка, которая как раз должна была бы – если это в самом
деле философия – поставить вопрос о том,  благодаря чему возможно предложение
обыденного языка, а значит, и высказывание в логике. Однако и здесь, начиная с Рас-
села, этого не было сделано, и синтаксис английского языка принимался по умолча-
нию за универсальный без объяснения оснований, без кантовского вопроса «как это
возможно?»

Поэтому неудивительно, что свидетельства АЯТ о том, как осуществляется свя-
зочная функция в АЛЯ, даже когда они были хорошо известны ученым и философам,
не  находили своей интерпретации.  Наибольшее,  что  мы встречаем в  работах  даже
признанных арабистов,  это констатация того,  что «подлежащее и сказуемое просто
ставятся рядом» [Badawi  et al. 2015, 348], хотя АЯТ ясно и многократно свидетель-
ствует, что подлежащее и сказуемое предложения связаны благодаря  исна̄д «опира-
ние». Сказуемое опирается на подлежащее, поэтому собственным термином для сказу-
емого служит в АЯТ муснад (то, что опирают), а для подлежащего – муснад илай-хи
(то,  на что опирают).  Конечно,  исна̄д не интерпретируется в схематике субстанции
и не может быть соотнесен с глаголом «быть/есть» как исполнителем связочной функ-
ции, а потому уводится в область «слепого пятна» теорий, созданных в русле европей-
ской рациональности.

Зато тройка муснад илай-хи – исна̄д – муснад ясно и непротиворечиво интерпрети-
руется в схематике действия: действие (исна̄д, опирание) протекает между двумя свои-
ми границами, действователем (то, что опирается, муснад) и претерпевающим (на что
опирают, муснад илай-хи). Это очевидно, и только несовпадением когнитивных меха-
низмов полагания связности «что-и-какое» в сознании ученых и философов, исследо-
вавших АЯТ,  и  ее  творцов можно объяснить  это  удивительное  «слепое  пятно» за-
падной  лингвистики  и  философии.  Иногда  об  этом  проговариваются;  например,
Ф. Шехади, хорошо знакомый с АЯТ, но защищавший тезис о том, что «связка типа
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“быть”» имеется в АЛЯ, заметил, что, поскольку в АЛЯ нет глагола «быть/есть», но
связка «есть» должна (!) присутствовать на уровне глубинной структуры, остается
только  найти  на  уровне  поверхностных  структур  АЛЯ проявления  функций  этой
связки. Он и «находит» их – вопреки языковым фактам и ясным положениям АЯТ
[Шехади 1982].

Очевидно,  что  единственное  препятствие  на  пути  адекватного  прочтения  АЛЯ
и АЯТ – это расхождение когнитивных механизмов полагания связности «что-и-ка-
кое» в европейской и арабо-мусульманской больших культурах, а значит, в сознании
ученого, изучающего АЛЯ и АЯТ, и в самом «материале», то есть в сознании тех, кто
создавал АЯТ и чьим коллективным творчеством создан АЛЯ. Достаточно ясно осо-
знать схематику действия и применить ее при интерпретации фактов АЛЯ и поло-
жений АЯТ, как все встанет на свои места и окажется прозрачным. Но для этого надо
перейти на точку зрения логики смысла, то есть логики вариативной связности, выра-
жаемой в различных схематизмах полагания «что-и-какое».

А практически – что с того, что мы поняли, что связочная функция в АЛЯ осу-
ществляется  на  основе  когнитивного  механизма,  опирающегося  на  схематику  дей-
ствия? А вот что. Осознав это, мы поймем, почему связочная функция в АЛЯ осу-
ществляется одинаково в именных и глагольных фразах (в отличие от европейских,
где связка «есть» возможна только в именных фразах), – этого пока что никто не мог
объяснить. Мы поймем, почему не метафизика субстанциального бытия, а метафизика
действия стала стержневой для философского и теоретического мышления арабо-му-
сульманской большой культуры (это тоже никто  не  мог объяснить как логическую
необходимость, а не историческую случайность).  Поймем также, почему в русском
предложении можно использовать сколько угодно подлежащих и сколько угодно ска-
зуемых (нет логических ограничений на их количество), а в арабском, как утверждает
АЯТ [Ибн ас-Саррадж 1996 I, 65], возможно только одно подлежащее и одно сказуе-
мое. Последнее (как и предыдущее) вполне объясняется контрастом схематики суб-
станции и схематики действия: одно действие (один исна̄д, задающий фразу) протека-
ет только между одним действователем и одним претерпевающим, тогда как круги
Эйлера (или ТМ-представление синтаксиса) не ограничивают ни числа элементов, ко-
торые могут оказаться членами множества, ни числа множеств, которым один и тот же
элемент может принадлежать. Разные базовые интуиции – разные схематики, а значит,
и разные логики.

Связность лексики

Лексический состав любого языка также являет нам связность. Слова происходят
друг от друга не как знаки, потому что слово не является знаком. Если бы слова были
знаками, не было бы возможности проследить внутреннее сродство между ними, по-
скольку знак принципиально произволен в том смысле, что означающее не зависит
от означаемого. Но не так в лексическом составе языка, и не случайно наивное языко-
вое сознание носителя русского языка, например, подсказывает, что прилагательное
«деревянный»  происходит  от  существительного  «дерево»  и  «прилагается»  к  нему,
а глагол «деревенеть» означает «превращаться в дерево». Лексическое многообразие
русского языка стягивается таким образом к своеобразным центрам – субстанциям,
и языковая картина мира оказывается субстанциальной. Речь о наивном языковом со-
знании, поскольку именно оно, а не лингвистические теории (которые многочислен-
ны, неоднозначны и могут противоречить этой данности), имеет значение в данном
случае для понимания действия когнитивных механизмов, обеспечивающих связность
для носителя языка.

То, что АЯТ говорит о связности лексики, также следует отнести к фактам наивно-
го языкового сознания, а не к фактам того порядка, которые добываются сравнитель-
но-исторической лингвистикой. Но в этом и ценность этих свидетельств АЯТ: они по-
казывают, как мыслилась связность лексики носителями АЛЯ и создателями АЯТ.
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Обе основные школы АЯТ, басрийская и куфийская, ставили в центр словообразо-
вания действие, а не субстанцию. Басрийцы считали истоком словообразования мас̣-
дар (букв. «исток»), то есть имя действия (хождение, писание, т.д.), а куфийцы – гла-
гол (ходит, пишет, т.д.). Это расхождение не случайно: его возможность определена
системообразующими свойствами категориальной системы АЯТ и ее логики, так что
по сути две школы показали равно возможные в системе теоретических представле-
ний АЯТ подходы, хотя теория басрийцев более последовательна. Все это было бы ин-
тересно разобрать, но объем статьи не позволяет это сделать; оставим это для книж-
ной публикации.

Итак,  согласно  басрийцам,  мы  начинаем  словообразование  с  чистого  действия
и прибавляем к нему различные значения, получая новые слова: глаголы, имена дей-
ствователя и претерпевающего, имя орудия, имя места действия и т.д. Бо́льшая часть
лексики АЛЯ создана таким образом, так что действие (чистое действие как таковое)
просвечивает едва ли не сквозь любое слово АЛЯ. Оставшиеся слова, которые невоз-
можно таким образом привязать к действию, называются «застывшими»10: они не име-
ют этимологии. То же самое следует сказать и о взглядах куфийцев, разве что они на-
чинают с глагола, а не с имени действия.

Таким образом,  связность  лексики АЛЯ обеспечивается  ее  центрированностью
на действии, и языковая картина оказывается процессуальной.

Связность элементов означающего

Хомский считал поразительной способность носителя языка высказывать и по-
нимать практически бесконечное число предложений [Хомский 2005]. Он назвал ее
языковой способностью, хотя на самом деле это – способность к связности. Это она
обеспечивает возможность произвести неограниченное число высказываний из огра-
ниченного числа составляющих (слов языка). Эта стержневая способность человече-
ского сознания, способность к связности, не может быть формализована (она сама ле-
жит  в основании  любой  формализации),  а  значит,  и  не  может  быть  «объяснена»
машине на формальном языке. Поэтому любые системы ИИ, основанные на больших
языковых моделях, будут всегда использовать результаты работы человеческого со-
знания, но никогда не смогут работать так, как работает оно. Тест Тьюринга изна-
чально переместил центр тяжести с вопроса о том, что значит мыслить (или что зна-
чит иметь сознание), который он счел неразрешимым, на вопрос о том, что значит
казаться мыслящим (или имеющим сознание). Но казаться и быть – разное; совре-
менные машины умеют казаться и умеют выполнять некоторые когнитивные функ-
ции несравненно лучше человека. Но это не значит, что они овладели способностью
к полаганию связности.

Если нужно выразить одну-единственную мысль, речь может быть монолитной,
ни из чего не состоящей, и представлять собой единый цельный знак. Если нужно вы-
разить несколько мыслей (например: беги, хватай, опасность и т.п.), можно обойтись
несколькими такими цельными знаками. Но если необходимо выразить такое число
мыслей, которое явно превосходит способность человека запомнить соответствующее
число индивидуальных знаков, нужно изобрести новый прием, открыть качественно
иной путь. Здесь – развилка, на которой расходятся пути человека и высшего животно-
го. Обретение способности к полаганию связности сделало современного человека,
поскольку оно обеспечило способность к языку и мышлению.

Благодаря связности слов возможна речь, и логические основания грамматики мо-
гут быть открыты на пути исследования связности. Связность пронизывает лексику
языка, открывая внутреннюю логику слов. Когда язык начинает без разбора заимство-
вать иностранные слова, превращая их в знаки и изымая из естественной связности
языка, а уж тем более когда он заменяет, без всякой к тому нужды, собственные слова,
погруженные в естественную связность, на инородные, разрывающие ее, – тогда мыш-
ление перестает получать опору своей связности в языке. Еще хуже, когда собственный
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синтаксис, то есть собственные способы обеспечения связности слов в речи, заменя-
ются инородными шаблонами. И то и другое происходит пугающими темпами и в пу-
гающих масштабах с русским языком, в том числе в силу внедрения автоматического
перевода и других путей вхождения инородных шаблонов в русскую речь, а принятый
закон об охране русского языка не работает даже в том урезанном масштабе (он каса-
ется только лексики),  в каком принят. Разговор о связности может оказаться удиви-
тельно актуальным.

Если сознание полагает связность «что-и-какое» в схематике субстанции, преде-
лом членения звукового субстрата речи будет одиночный, атомарный звук. Осмыслен-
ный как субстанция, он оказывается носителем дихотомических атрибутов, согласного
и гласного. Фонетическое богатство того или иного языка описывается с опорой на эту
базовую дихотомию согласного/гласного, с любыми усложнениями, которые могут над
ней надстраиваться (дифтонги и т.п.). Согласный и гласный – онтологическая реаль-
ность: они произносимы, они различимы в потоке речи носителем соответствующего
языка и они отображаются письменно.

Если же сознание полагает связность «что-и-какое» в схематике действия, онтоло-
гическим пределом членения звукового субстрата речи оказывается одиночное, атомар-
ное звучание. Звучание – это действие, протекающее между двумя своими сторонами,
инициирующей и принимающей.  Так устроен АЛЯ:  произносимый (онтологически
валидный) минимум здесь – именно такое протекание звучания, которое именуется х̣а-
рака («движение») и которое всегда ограничено с двух краев двумя х̣арфами («края-
ми»). Собственная терминология АЯТ отражает действие звучания, а не субстанцию
звучания, и невозможно понять ее устройство, не переключив работу когнитивных ме-
ханизмов своего сознания с привычной схематики субстанции на схематику действия.
Отсюда несоизмеримость и тотальная непереводимость терминологии АЯТ и совре-
менной западной лингвистики в целом [Фролов 2006, 17, 84–85], равно как и базовой
категории описания АЛЯ – категории  х̣арф,  которая вовсе не находит соответствия
в западном терминологическом словаре [Фролов 1991, 193; Verstegh 2007, 236]. Иначе
говоря, в АЛЯ нет согласных и гласных точно так же, как в русском или английском
нет х̣арфов  и  х̣арака̄т (мн.ч.  от  х̣арака):  в  первом  случае  схематика  субстанции
не подходит для описания языка, выстроенного в схематике действия, а во втором, на-
оборот, – схематика действия не годится для описания языка, выстроенного в схемати-
ке субстанции. Несоизмеримость здесь взаимная, конечно же. Несоизмеримость, ис-
ключающая использование любой из этих категориальных систем и логик, которые их
обосновывают, в качестве универсальных.

Выводы

Я только обозначил три основные области, в которых проявляется связность в язы-
ке. Главное, что мы увидели: языки показывают нам действие разных схематик пола-
гания связности «что-и-какое». Речь не идет ни в каком смысле о прямой причинной
зависимости сознания от языка. Язык – наш важнейший доступ к связности, а овладе-
ние им – важнейшая практика, которая «будит» и развивает потенциальную способ-
ность любого человеческого сознания к связности. Та или иная схематика полагания
связности «что-и-какое» очерчивает границы той или иной большой культуры – такого
сообщества конкретных культур, подвижного во времени, которое в целом практикует
данный способ полагания связности «что-и-какое». Границы большой культуры, хо-
чется подчеркнуть, очерчены не языком, не историей, не географией, не этничностью
и т.д.; границы большой культуры очерчены сознанием в его конкретном модусе прак-
тикования связности «что-и-какое».
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Примечания
1 Интересные перспективы открываются в связи с предложенным С.Ю. Бородаем [Бородай

2000] проектом нового, современного прочтения гипотезы языковой относительности с учетом до-
стижений когнитивной лингвистики, антропологии, культурологии и нейронауки.

2 Гуссерль заявлял, что нашел «четкое, впервые проясненное и определенное феноменологией
понятие априорности» [Гуссерль 2006, 152], и выражается оно, по Гуссерлю, через «такие оборо-
ты, как “сущностная необходимость”, “сущностный”» [Там же]; а откуда же взята «сущностная
необходимость» (как инструмент рефлексии),  как не из  опыта европейской большой культуры?
Взята, конечно же, некритически, без доказательства ее априорности.

3 На это указывали многие; см., например: [Афнан 1964, 29]; подробнее см.: [Смирнов 2021,
123–166].

4 Так нарушается необходимое триединство трех уровней идентичности: 1) конкретной культу-
ры (эмпирически фиксируемая культура: английская, французская и т.д.), 2) большой культуры (со-
общество конкретных культур, объединенных способом смыслополагания, то есть способом разво-
рачивания связности «что-и-какое» – его вариативность мы и обсуждаем в этой статье) и 3) челове-
чества. Последний, третий уровень может быть только всечеловеческим, но не общечеловеческим,
поскольку суть третьего уровня идентичности –  собрать то, что наработано на первом и втором
уровнях. Именно собрать, а не «объединить» и тем более не вытеснить все прочие варианты боль-
ших культур в пользу собственной (суть западного глобалистского проекта). Поэтому объявление
общечеловеческим (= универсальным) того, что характерно для какой-то одной большой культуры,
например, европейской (будь то разум, этика, эстетика и т.д.), является ошибкой, игнорирующей:
1) наличие других больших культур и 2) соборный (собирающий) характер третьего, всечеловече-
ского уровня идентичности.

5 Стоит вспомнить, что Кант также говорил о непространственном схематизме, например, схе-
матизме числа 5: пять точек в линию на листе бумаге – образ числа 5, а не его схема, говорит Кант;
схемой будет инструкция по построению понятия пятерки.

6 Кроме АЛЯ, единственного общеарабского варианта письменного арабского языка и языка
культуры, естественная языковая эволюция породила ряд разговорных языков, или диалектов. По-
дробнее о языковой ситуации в арабском мире см.: [Смирнов 2021, 419–421].

7 Основатели АЯТ, то есть авторы первых основополагающих текстов, – ал-Х̱алӣл (ум. после
776) и Сӣбавайхи (ум. 796), но у них были предшественники, работы которых не сохранились.

8 А. Тарковский, проучившись полтора года на арабском отделении Института восточных язы-
ков, бросил его, поскольку арабский язык представлялся ему «бездушным» и «скучным» именно
своей математичностью (см. его интервью в журнале «Киноведческие записки» за 1992 г., № 14:
[Тарковский  1973]).  Математическая  гармония  АЛЯ,  выстроенная  теоретиками  АЯТ,  осталась
неоцененной великим режиссером.

9 Это принципиальное для анализа АЛЯ понимание теряется, как только мы переключаемся на
язык описания современной западной лингвистики, поскольку ее система категорий и ее логика
выстроены в схематике субстанции.

10 Также  «чистыми»  (с̣арӣх̣),  или  «исконно  выстроенными»  (ал-асма̄’ ал-‘арӣк̣ату-л-бина̄’)
[Астарабази 1982 I, 8, 13; Магриби 1908, 9].
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туб ал-‘илмиййа, 1982 (Al-Astarabadhi, Sharh Shafiyat Ibn al-Hajib, in Arabic).

Бергсон 1914 –  Бергсон А. Введение в метафизику //  Бергсон А. Собр.  соч. Т. 5. СПб.:  Изд.
М.И. Семёнова, 1914 (Bergson, Henry, Introduction to Philosophy, Russian Translation).

Гуссерль  2006  –  Гуссерль  Э. Картезианские  размышления  /  Пер.  с  нем.  Д.В.  Скляднева.
СПб.: Наука, 2006 (Husserl, Edmund, Méditations cartésiennes, Russian Translation).

Ибн ас-Саррадж 1996 –  Ибн ас-Сарра̄дж. Ал-’Ус̣ӯл фӣ ан-нах̣в [Основы грамматики] / Ред.
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В статье ставится вопрос об онтологическом статусе научных классифика-
торов, об адекватности их реалистической или конвенционалистской интер-
претации. Предметом ситуационного анализа выступают три разные клас-
сификационные  системы  –  ГРНТИ,  ВАК  и  ASJC  (All  Science  Journal
Classification), особое внимание в исследовании которых уделяется разде-
лам «религиоведение» и «когнитивные науки». Указанные системы класси-
фикации демонстрируют тематическую и институциональную фрагменти-
рованность, фиксируя не столько чисто эпистемологическое распределение
знаний, сколько исторически сложившуюся конфигурацию властных отно-
шений,  ресурсных  приоритетов  и  компромиссов  между  академическими
традициями. Фрагментарность и несоответствие между системами отража-
ют  разобщенность  научного  поля  и  отсутствие  единой  онтологической
структуры, что ставит под вопрос традиционные представления о научном
единстве. Классификации фиксируют структуру знания через различие кон-
текстов открытия и обоснования, а также иллюстрируют принципиальную
разобщенность науки (disunity of science) и ее неравномерное развитие (un-
even development of science). В статье разнородность научных классифика-
торов  интерпретируется  как  проявление  зрелой,  рефлексивной  научной
практики, осознающей свою множественность, историчность и институци-
ональную обусловленность. Такая разобщенность не противоречит научно-
му реализму, а, наоборот, является его практическим воплощением – при-
знанием сложного, неоднородного и динамичного характера научного знания.

Ключевые слова: таксономии, классификация, естественное и искусствен-
ное, научные классификаторы, научный реализм.
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The article raises the question of the ontological status of scientific classifiers,
the  adequacy  of  their  realistic  or  conventionalist  interpretation.  The  subject
of situational analysis is three different classification systems: the Code of State
Categories  Scientific  and  Technical  Information,  the  Nomenclature  of  Scien-
tific Specialties of the Higher Attestation Commission, and  All-Science Journal
Classification (ASJC). Special attention in the study of these systems is  paid
to the sections  “Religious  Studies”  and  “Cognitive  Sciences”.  These  systems
demonstrate  thematic  and  institutional  fragmentation,  recording  not  so  much
a purely epistemological distribution of knowledge, but rather a historically es-
tablished  configuration  of  power  relations,  resource  priorities,  and  trade-offs
between academic traditions. The fragmentation and inconsistency between sys-
tems reflect the disunity of the scientific field and the lack of a unified ontologi-
cal structure. This raises questions about traditional notions of scientific unity,
which are reflected in classifications that distinguish between the contexts of dis-
covery  and  justification.  Classifications  also  illustrate  fundamental  disunity
in science and its uneven development, which can be interpreted as a reflection
of mature, reflexive scientific practice, which is sensitive to its multiplicity, his-
toricity, and institutional conditionality. This disunity does not contradict scien-
tific realism but, rather, is its practical embodiment – recognition of the com-
plexity, heterogeneity, and dynamism of scientific knowledge.

Keywords: taxonomies, classification, natural and artificial, scientific classifiers,
scientific realism.
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К онтологии классификаторов

Вопрос  об  онтологическом  статусе  научных  классификаторов  напоминает  нам
классическую проблему онтологического статуса артефактов [Baker 2011]. Это вопрос
о том, как происходит и к чему приводит использование научных классификаторов:
дают ли они нам естественную, стихийную, независимую от человека картину некото-
рого фрагмента реальности или они представляют собой искусственные средства упо-
рядочивания  некоторой  области,  которая  сама  является  социальной  конструкцией?
Служат ли классификаторы единству науки или выражают ее раздробленность?

* The research was carried out with the financial support of the Russian Science Foundation within
the framework of the grant No. 24-18-00183 “Taxonomies in the ontological, methodological and disci-
plinary  structures  of  science”  in  the  Inter-Regional  Non-Government  Organization  “Russian  Society
of History and Philosophy of Science”.
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Классификаторы, вероятно, предназначены для того, чтобы упорядочивать какие-
то научные объекты, то есть не термины, а элементы, составляющие тело науки как
института, типа знания и деятельности. Научные классификаторы структурируют не ре-
альность саму по себе, а науку, как мы ее знаем. Различие между классификацией наук
и научными классификаторами обязано тому, что научные классификаторы имеют сво-
им предметом не уровни реальности (классификация наук по предмету), независимые
от того, что происходит в самой науке, а то, что составляет научную инфраструктуру, ее
процессы и объекты.  Это могут быть научные дисциплины, журналы, конференции,
публикации, экспертные советы, формы научной аттестации, этические кодексы.

Тогда возникает вопрос, можно ли говорить о том, что в качестве своих объек-
тов классификаторы имеют естественные виды (классы явлений, как они существуют
на самом деле)? Берем для примера дисциплину в рамках философии, скажем, онтоло-
гию и теорию познания. Ее статус зафиксирован не одним десятилетием существова-
ния дисциплины, по которой защищаются диссертации и вообще организуется науч-
ная жизнь. Есть и другие дисциплины, и если так решит комиссия диссертационного
совета, то придется защищать диссертацию именно по ней.

Является ли эта дисциплина естественным видом для науки? Или понятие есте-
ственного вида вообще сюда не относится? Что такое естественное применительно
к науке? Речь, конечно, не о естественных,  неестественных и противоестественных
науках, по Льву Ландау.

Можно ли в данном случае не говорить о возникновении или исчезновении дис-
циплин, о том, что было или будет? Это значит принимать во внимание лишь то, что
сегодня  актуально имеет  место,  как  факт:  есть  классификатор,  который выполняет
некоторую функцию, и остается понять, как он это делает – естественно или неесте-
ственно. Естественна или неестественна научная практика?

Чтобы ответить на эти вопросы, стоит отойти подальше и бросить взгляд на тему,
которую мы обсуждаем. В самом общем виде эта тема касается нашего мышления
и познания как такового и в отношении к реальности. Мы набрасываем перцептив-
ную, концептуальную сеть на мир, упорядочивая его определенным образом, не зная
и вне зависимости от того,  имеет ли он тот или иной порядок.  Эта тема известна,
и в середине 90-х гг.  XX в.  она  широко обсуждалась применительно к демаркации
научного и вненаучного знания. Свою статью для монографии, которую мы собрали
по итогам того исследования и обсуждения, В.А. Лекторский назвал так: «Научное
и вненаучное  мышление:  скользящая  граница»  [Лекторский  2003].  Мы бы  сегодня
применили термин «скользящая граница» к теме нашего обсуждения и посмотрели бы
на классификаторы как на границы, но границы пульсирующие, плывущие, ситуатив-
ные, в общем, достаточно парадоксальные. В связи с этим мы бы поспорили с доволь-
но распространенным мнением о том, что наука дает нам более четкие, более ясные,
более определенные границы, которые позволяют упорядочивать реальность заметно
лучше, чем другие типы знания, например, обыденное знание.

Почему нам это кажется сомнительным? Ну, во-первых, потому что науке присущ
критицизм, наука все время пересматривает свои результаты, и метод фальсификации
давно вошел в научную практику, требуя, чтобы мы все время подвергали сомнению
те теории или сети, которые мы набрасываем на мир. Наука требует от нас, чтобы мы
постоянно тестировали их.

А теперь посмотрим на обыденное познание в данном ракурсе. Люди привыкли
различать человека и животное, природу и культуру, естественное и искусственное,
свободу и принуждение. Культура – это музеи, библиотеки, театры, чистая одежда,
стриженые ногти,  связная  речь.  Наука  –  это  приборы,  изобретения,  новые  знания,
непонятные термины, чудаки в очках и шляпе. И никто, как правило, не задается вопро-
сом о том, что все может быть или даже в самом деле обстоит иначе. Это естественная
установка, в терминах А. Шюца, которая присуща «человеку с улицы» и практиче-
ски в неизменном виде проходит через столетия и целые исторические эпохи. И воз-
никает  странная  ситуация.  Исторически  стихийно  формирующееся  знание,  никем
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не управляемое, не институциализированное, не имеющее критериев адекватности
и четких способов проверки, на деле оказывается весьма жестким регулятором того,
как мы классифицируем, упорядочиваем действительность. Наука же, к которой мы
предъявляем явно сформулированные критерии строгости, адекватности, проверяемо-
сти и пр., не предоставляет нам достаточно надежной перцептивной и концептуальной
сетки, которой мы могли бы довериться на относительно длительный отрезок времени.

Научные классификаторы – это важнейшие элементы науки, которые саму науку
пытаются сделать более определенной. Если наука – это сети, набрасываемые на ре-
альность, то классификаторы представляют собой концептуальные сети второго по-
рядка. Мы задавались вопросом о том, имеют ли классификаторы своим предметом
естественные виды. Здесь, безусловно, немало конвенций, но задача не в том, чтобы
их исключить, а, напротив, чтобы вывести их на белый свет для рассмотрения.

О чем говорит нам сравнение между собою разных классификаторов научных дис-
циплин, допустим, ГРНТИ, классификатора ВАК и международного классификатора
(Scopus)? Они существенно отличаются друг от друга, выделяя и соподчиняя между
собой разные отрасли знания, науки и дисциплины. Наша гипотеза, которую мы обосно-
вываем со ссылками на ряд примеров, состоит в следующем. Едва ли продуктивно
рассуждать о классификаторах как о наличном, данном нам исключительно сегодня
нормативном факте, вне динамики, вне времени. Скорее, классификаторы интенцио-
нально распределены во времени, они характеризуются темпорально и, взятые вместе,
характеризуют динамику науки.

Ситуационное исследование:
ГРНТИ, ВАК и ASJC о религии и когнитивистике

ГРНТИ (Государственный рубрикатор научно-технической информации) – это ка-
талог научной информации, которую составляют отдельные научные публикации. Его
работа обеспечивается: а) государственной стандартизацией в пределах страны; б) те-
матичностью, распределением информации по отраслям знаний; в) иерархичностью:
несколько уровней вложенности позволяют отслеживать связи между компонентами
локальных рубрик; г) постоянной актуализацией структуры с учетом развития науки
и техники.

ГРНТИ разрабатывался с 1984 г. по госзаданию ВИНИТИ (Всероссийского инсти-
тута научной и технической информации), подведомственного ГКНТ (Государственно-
му комитету СССР по науке и технике) и АН СССР, а с 2013 г. – Министерству науки
и высшего образования Российской Федерации. Совершенствование классификатора
на основе компаративного анализа, что является одним из принципов его существова-
ния, проводилось, по нашему мнению, весьма постепенно и недостаточно прозрачно.
Например, общедоступных публикаций отчета НИР 2015 г. по теме «Разработка базо-
вых соответствий между ГРНТИ и другими классификационными системами. Разра-
ботка терминологических научных словарей по лексике классификационных систем
научно-технической информации» и даже списка иных классификационных систем,
с которыми выполнено сопоставление, найти не удалось.

Восполнить этот пробел и даже осуществить обстоятельную критику ГРНТИ мож-
но  только  в  рамках  отдельной  исследовательской  задачи.  Однако  стоит  привести
несколько  примеров.  Во-первых,  нет  обоснованного  различения  между  терминами
«Отрасли знания», «Наука», «Дисциплина» и «Специальность», и это сразу же создает
путаницу. Во-вторых, есть своего рода загадочность в кодировке нескольких смежных
наук и их подрубрик – дисциплин (специальностей). Так, науки рубрики «Философия»
обозначены кодом 2, «История» – 3, «Религия и атеизм» – 21 (не является подруб-
рикой 2). Однако в рамках этих рубрик можно найти практически одну и ту же дис-
циплину,  естественным предметом  которой  является  религия.  Так,  если  заходить
через рубрику «Философия»,  то «Философия религии и атеизма» кодируется 2.71,
а если заходить через рубрику «Религия и атеизм», то специальность будет называться
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«Философия религии» и кодироваться 21.31.35. При этом «Философии атеизма» нет
вообще, а в рубрике «История» тема религии и атеизма не поднимается (мы вернемся
к этому ниже). Неожиданно религия также обнаруживается в разделе 12 «Науковеде-
ние», в котором есть подрубрика 12.21.51 – «Наука и религия», которая почти дослов-
но дублирует раздел 21.41.61 «Религия, наука и техника». Такое же дублирование про-
изошло  и  с  рубриками  21.31.55  «Социология  религии»  и  04.51.59  «Социология
религии» из разделов «Религия и атеизм» и «Социология». Судя по всему, в ГРНТИ
переплетаются несколько подходов к классификации:  содержательный – смысловое
родство тем, и управленческий – распределение зон ответственности между подразде-
лениями ВИНИТИ, разрабатывающими разные разделы. Противоречие между этими
подходами могло привести к дублированию рубрик,  находящихся на стыке отрас-
лей знания, и к появлению лакун для недостаточно сформированных направлений
2–3-го уровня.

В эталонной версии рубрикатора, публикуемой в электронном виде1, обычно ис-
пользуются три уровня вложенности. Однако на официальном сайте ВИНИТИ указа-
но, что организация занимается развитием структуры ГРНТИ по точным, естествен-
ным и техническим наукам до 10-го уровня2. Итог таков: ГРНТИ говорит о том, каково
было состояние российских научных дисциплин в прошлом, представляя собой скорее
архив,  чем зеркало  актуальных научных практик.  Сегодня ГРНТИ не  используется
ни в научных программах, ни в работе диссертационных советов, но формально он по-
прежнему остается государственной основой научных классификаторов. Это связано
не с его научной адекватностью, а с административным наследием: он встроен в доку-
менты отчетности, в системы каталогизации, в базы данных. Отказ от него или его се-
рьезная реформа потребовали бы масштабной перестройки всех сопутствующих ин-
фраструктур.

Особенно парадоксальным на этом фоне выглядит тот факт, что eLibrary – круп-
нейшая российская электронная библиотека научных публикаций – по-прежнему ис-
пользует ГРНТИ как тематический рубрикатор журналов. Это решение противоречи-
во:  журналы,  особенно  в  быстроразвивающихся  и  междисциплинарных  областях,
стремятся соответствовать актуальным научным трендам и международным стандар-
там, гибко адаптируя свой профиль под новые запросы науки. Однако, будучи «привя-
занными» к устаревшему рубрикатору, они вынуждены подчиняться логике, которая
не отражает их естественного предметного фокуса.

О чем же говорят классификаторы научных дисциплин, которые можно назвать со-
временными? Они, скорее всего, соответствуют диссертационной практике. Фактиче-
ски подготовленные, поставленные на защиту, защищенные и утвержденные диссерта-
ции – это и есть форма легитимации классификаций или повод в них усомниться.
Порой тема или содержание диссертации не вмещается в наличную классификацию.
Тогда текст приходится искусственно подрезать или же, если диссертацию все же уда-
ется успешно защитить, ставить вопрос об адекватности классификаторов. Во втором
случае отправляются запросы в ВАК с предложением ввести новую дисциплину или
создать междисциплинарные советы. Тем самым предпринимаются шаги для учета за-
просов актуальной научной практики.

Посмотрим с этой точки зрения на новый классификатор ВАК от 2021 г. Он про-
шел формальное обновление, но все еще отражает компромисс между институцио-
нальной инерцией и попытками догнать современную научную практику. Классифика-
тор ВАК изменяется,  но  медленно:  появление когнитивных наук в  классификаторе
ВАК в 2021 г. – это то изменение, которое, конечно, сильно запоздало по отношению
к научным практикам. Когнитивистика как междисциплинарная область активно раз-
вивалась в мире как минимум с середины XX в., объединяя исследования психологов,
лингвистов, философов и биологов. В российском официальном пространстве она все
это время оставалась «невидимой». Это привело к тому, что исследователи, работаю-
щие на стыке дисциплин, были вынуждены «подстраивать» свои диссертации под су-
ществующие специальности, теряя междисциплинарные аспекты исследования.
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В качестве еще одного примера продолжим рассмотрение поднятого выше вопро-
са о науках, изучающих религию. В классификаторе ВАК философия религии входит
в состав блока 5.7 «Философия», где имеет отдельную позицию – 5.7.9 «Философия
религии и религиоведение». Особенность этой категории в том, что диссертации в ней
могут защищаться как по философским, так и по историческим наукам, что прямо
указывает на двойную природу предмета: он одновременно трактуется как философ-
ская рефлексия о религиозном опыте и как историко-культурное исследование рели-
гий. При этом, как мы указывали выше, в ГРНТИ отсутствует раздел, посвященный
истории религии. Отдельный блок 5.11 в классификаторе отведен теологии, которая
недавно получила институциональный статус научной специальности. В ней различа-
ются три направления: теоретическая, историческая и практическая теология, причем
защитившийся по любому из направлений будет иметь степень кандидата или доктора
теологии.  Из этого раздела выведена возможная здесь междисциплинарность,  хотя,
казалось бы,  теоретическая теология довольно близко соприкасается с философией
религии, а историческая теология может подразумевать защиты по историческим нау-
кам. В основе решения о таком разграничении могут лежать два фактора. Первый:
теология  противопоставляет  себя  истории  и  философии,  претендуя  на  отличный
от них, даже уникальный статус в, казалось бы, смежных областях. Это вызывает со-
мнение в ее принадлежности к научному полю, поскольку нарушается принцип коге-
рентности – взаимосвязи и логической согласованности с другими научными дисци-
плинами. Отгороженность теологии, например, от истории и исторического метода,
ставит под вопрос выполнение одного из демаркационных критериев научности. Вто-
рой фактор может заключаться в неприятии теологии как науки в академическом сооб-
ществе:  насколько  деятельность,  опирающаяся  на  конфессиональные  предпосылки,
соответствует критериям научности, принятым в истории и философии?

Несмотря на то, что российская модель развития науки пошла по пути институ-
ционального признания теологии, кажется, что это объясняется внешним политиче-
ским запросом на легитимацию религиозного знания в академическом пространстве,
а не научной необходимостью – ведь теология остается «закапсулированной» обла-
стью знания.

Возьмем, наконец, один известный международный классификатор – англоязыч-
ный All  Science Journal  Classification (ASJC),  который используется в базе данных
Scopus. Эта база прямо связана с большой группой достаточно продвинутых журна-
лов,  выполняющих  ряд  важных  требований  организационной  политики,  цитируе-
мости, публикационной этики и пр. В значительной мере российский национальный
перечень приоритетных научных журналов («Белый список») основан на базе данных
Scopus.

ASJC  –  двухуровневый  классификатор,  у  каждой тематики  есть  числовой  код.
Верхний уровень включает 27 областей, при этом их композиция неоднозначна: на-
пример, «математика», «физика и астрономия» и «химия» соседствуют с «гуманитар-
ными науками» и «общественными науками». Второй уровень состоит из 334 тематик,
также есть проблемы с их соизмеримостью: «образование» и «право» соседствуют
с «хиропрактикой» и «медицинской терминологией».

В Scopus большинству публикаций тематика присваивается по тематике журнала,
но  у редакций есть  возможность присваивать  тематики и отдельным публикациям.
В то же время у ASJC есть некоторые недостатки: классификация в Scopus происходит
на уровне изданий, а не для каждой отдельной публикации, и в ASJC присутствуют
близкие по названию и терминологии категории, в большинстве случаев находящие-
ся в разных научных областях. Подобная структура классификации отражает специ-
фику быстроразвивающейся публикационной активности современных исследовате-
лей, которой свойственны размытые границы между устоявшимися академическими
дисциплинами, квазинаучными областями (хиропрактика), прикладными практиками
и междисциплинарными подходами. В этом контексте классификационные неопреде-
ленности, неточности, нарушение логических принципов классификации, неполноту
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предметных областей следует рассматривать не столько как недостатки, а скорее как
проявление открытого и динамичного характера современной науки в ее процессу-
альном,  становящемся аспекте.  Это  как раз все то,  что  отличает науку  переднего
края с ее нечеткой демаркацией от вненауки и практики, то есть открытое будущее
науки.

Конечно,  ASJC выражает в основном то, как научные дисциплины существуют
в англоязычном мире. Однако если обратиться к истории, то мы увидим такое разви-
тие научных дисциплин, в котором англоязычный мир демонстрирует всем остальным
их будущее. Ситуация может измениться, но пока не видно признаков утраты англий-
ским языком универсальной применимости в науке и технике. Так что сейчас  ASJC
показывает, какой может стать российская наука через некоторое время, если сохра-
нятся «эффект колеи» и кумулятивное, то есть постепенное и в этом смысле «есте-
ственное» развитие. Но эта естественность также условна, основана на тенденциях
и прогнозах, которые исполняются лишь частично и неизвестно когда.

Как классификация ASJC отражает новую для российского классификатора ВАК
область теологии и смежных дисциплин? В системе ASJC самой теологии как отдель-
ной категории нет, однако представлено религиоведение (Religious Studies), относяще-
еся к области «Социальные и гуманитарные науки» (Social Sciences & Humanities).

На портале SCImago Journal & Country Rank доступен инструмент визуализации
научных  областей  – The  Shape  of  Science3,  демонстрирующий  тематические  связи
между журналами, индексируемыми в базе Scopus. Всего по тематике 1212 –“Religious
Studies” («Религиоведение») в Scopus представлено 623 журнала (см. визуализацию4).
Большая часть из них относится к категории «Социальные и гуманитарные науки»
(“Social Sciences & Humanities”). Однако есть пересечение с психологией (“Psycholo-
gy”) и неожиданно – с категорией «Бизнес, менеджмент и бухгалтерский учет» (“Busi-
ness, Management and Accounting”).

Подобные междисциплинарные стыки в классификаторах ВАК и ГРНТИ не от-
ражены.  Так,  дисциплина  «Психология  религии»  формально  отсутствует,  несмотря
на наличие довольно большого количества публикаций и учебных курсов на эту тему.
Что касается пересечения с менеджментом и экономикой, то вопросы организации ре-
лигиозных институтов в этой перспективе практически не исследуются в российской
науке, хотя, по-видимому, у этого направления имеется значительный потенциал.

Область когнитивных наук в классификаторе ВАК в целом соотносится с пред-
ставлением этой области в Scopus. ВАК относит когнитивные науки к группе соци-
альных и гуманитарных наук, но при этом квалифицирует их как междисциплинар-
ные.  Это отражается в широкой вариативности отраслей науки, по которым могут
присуждаться ученые степени: от филологических, философских и психологических
до биологических, медицинских, физико-математических и технических. В класси-
фикаторе ASJC когнитивные науки представлены двумя категориями: «Эксперимен-
тальная и когнитивная психология» (3205 “Experimental and Cognitive Psychology”),
относящаяся к социальным и гуманитарным наукам, а также «Когнитивная нейронау-
ка» (2805 “Cognitive Neuroscience”), относящаяся к наукам о жизни (“Life Sciences”).
Здесь мы наблюдаем похожее на классификацию ВАК пересечение научных направ-
лений: социальных и гуманитарных наук (“Social Sciences & Humanities”), биологии
(“Biology”) и медицины (“Medicine”), а также психологии (“Psychology”) – см. визуа-
лизацию при помощи инструмента The Shape of Science5. Однако вместо физико-ма-
тематических и технических наук в этой области в классификаторе Scopus мы видим
компьютерные  науки  (“Computer  Science”),  которые  отсутствуют  в  классификато-
ре ВАК.

Отдельного  внимания  заслуживает  вопрос  о  сопоставлении  квалификационных
классификаций журналов с точки зрения их использования для отчетов по государ-
ственному заданию и грантам РНФ. В «Белом списке», ядре РИНЦ, Scopus, списке
ВАК состав и рейтинг журналов отчасти различается. О чем говорит неполнота совпа-
дения или даже противоречия между этими классификаторами?
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Классификаторы de facto:
темпоральность, разробщенность и свобода

В результате проведенного анализа появляются основания для утверждения, что
явно провозглашаемые цели и функции научных классификаторов и то, о чем они го-
ворят и что делают в действительной научной практике, существенно различаются.
Неполное совпадение или даже противоречия между различными квалификационны-
ми классификациями журналов, по-видимому, указывают на отсутствие единых, ста-
бильных и общепринятых критериев научной значимости и качества издания. Резуль-
татом становится ситуация, при которой один и тот же журнал может входить в список
по одной квалификационной классификации и полностью отсутствовать в другой. На-
пример, издание, входящее в ядро РИНЦ, может не быть индексировано в Scopus или
наоборот. Это усложняет навигацию для исследователей и создает риски для оценки
научной работы – в зависимости от системы отчетности один и тот же вклад может
быть признан либо ценным, либо формально «не засчитанным».

Разрозненность  тематических  и  квалификационных  классификаций  отражает
фрагментированность  академического  поля  и  отсутствие  единой  системы  научной
оценки. Это указывает на то, что критерии научной значимости и даже тематическое
распределение зависят не столько от самих исследований, сколько от институциональ-
ного контекста,  в  котором происходит оценка.  Они фиксируют не только наличное
научное знание, но и власть,  ресурсную логику, исторические компромиссы между
академическими традициями. Их несовпадения – след научного многообразия. Пыта-
ясь упорядочить это поле, классификации невольно обнаруживают его подвижность:
то, что вчера отсутствовало, сегодня может быть признано ключевым направлением.
Актуальность научной области определяется не только внутренними критериями ис-
тинности, но и тем, какие вопросы сегодня получают институциональную поддержку,
а какие остаются на периферии или вовсе не замечаются. Примером такой ситуации
может стать появление в классификаторе РНФ раздела «Микроэлектроника» (на од-
ном уровне с «физикой и наукой о космосе» и всеми «гуманитарными и социальными
науками» вместе взятыми), которая на фоне санкций и курса на импортозамещение
стала политико-экономическим приоритетом.

Три крупных классификационных системы  – ГРНТИ, ВАК и ASJC  – де факто
представляют  разные  отношения  к  науке  и  выполняют  принципиально  различные
функции, отражая тем самым и структуру знания, и институциональные задачи, кото-
рые стоят перед ними. Классификатор ГРНТИ можно уподобить библиотеке: он фик-
сирует уже сложившееся состояние науки, как если бы расставлял книги по полкам.
Его структура стремится к полноте, стабильности и иерархической упорядоченности –
он ориентирован на архивирование, учет и долгосрочное хранение представлений о дис-
циплинарных границах.

В отличие от ГРНТИ, классификатор ВАК связан с критериями оценки научного
знания, в конечном счете – с присуждением ученых степеней. Он отражает не столько
содержательную структуру науки, сколько институциональные процессы квалифика-
ции: где, по какому направлению, с участием каких экспертов можно защитить дис-
сертацию в настоящий момент. Это классификатор научной аттестации, и потому он
одновременно консервативен (закрепляет сложившиеся формы), прагматичен (адапти-
руется к потребностям развития науки) и вводит в оборот новые для данного сообще-
ства дисциплины и направления исследования.

Классификатор ASJC устроен по-другому: он отражает не столько уже сложивше-
еся знание или аттестационную процедуру, сколько текущую динамику научного по-
иска. Это инструмент, направленный на поддержку и визуализацию переднего края
науки, где важна не стабильность, а движение, не иерархия, а взаимопроникновение
областей. Scopus служит интересам развития журналов, поиску новых тематических
ниш, отслеживанию тенденций, и потому его классификация часто гибка, порой про-
тиворечива и по необходимости открыта к пересмотру.
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Такое различение классификаций отражает различие между контекстами откры-
тия – генерации нового научного знания (context of discovery) и контекстами его защи-
ты – проверки, верификации (context of justification). Со времен логического позитивизма
[Reichenbach 1938] эта концепция не раз подвергалась критике. И хотя в реальной научной
практике сама возможность разделения и изучения контекста открытия и контекста обос-
нования ставится под сомнение [Поппер 1983, 50–51; Кун 2003, 32], последующая ре-
флексия в форме классификаций позволяет выявить их различие как разных режимов су-
ществования  знания.  В  процессе  исследования  открытие  и  обоснование  сплетаются:
открытие может входить в дисциплинарное поле лишь ретроспективно, после его обос-
нования, а само по себе включать не только момент озарения, но и описание, разработку
и оценку идеи. Однако в классификациях – таких как ГРНТИ, ВАК или ASJC – эти про-
цессы как бы «расплетаются», обнаруживаясь в разных критериях формирования класси-
фикаций.  ГРНТИ фиксирует  структуру сложившегося знания,  приводя его в  систему
и тем самым обосновывая его. И потому находясь ближе к контексту обоснования. ASJC
отражает динамику научного поиска  – в силу этого соотносясь с контекстом открытия
и отражая его «стихийность». ВАК же занимает промежуточную позицию, соединяя ква-
лификационные цели с частичной ориентацией на актуальное развитие науки. Таким об-
разом, классификационные системы становятся отражением структуры знания,  в кото-
рой контексты открытия и обоснования пусть и неразделимы, но различимы.

При этом классификации здесь выступают не просто как отражение разных форм
жизни науки, приспосабливаясь к лучшему отражению контекста открытия или обосно-
вания,  но  выражают  институциональные  задачи  и  пересекающиеся  академические
традиции. Такая «тройственная» разрозненность наблюдения свидетельствует в поль-
зу идеи о синхронной «разобщенности науки» (the disunity of science), сформулирован-
ной в рамках стэнфордской школы философии науки [Galison,  Stump 1996], а также
подтверждает идею о динамическом неравномерном развитии науки (uneven develop-
ment of science) Пола Фейерабенда [Фейерабенд 1986, 286–304]. Логические позити-
висты Венского кружка, такие как Отто Нейрат и Рудольф Карнап, стремились к по-
строению универсального языка науки и созданию целостной системы знания, венцом
чего  должен был  стать  проект  “International  Encyclopedia  of  Unified  Science”,  так
и оставшийся незавершенным. Однако их критики, представители истории и филосо-
фии науки постпозитивизма второй половины XX в., утверждают, что разобщенность,
несводимость дисциплин друг к другу, неустранимая динамичность и временна́я рас-
согласованность – не аномалия, а нормальное состояние научного мира.

Похоже, что наука ни в стационарной, ни в исторической перспективе не демон-
стрирует  никакого  движения  к  единству,  напротив,  развитие  науки  показывает  все
большую дифференциацию знания. Сегодня в различных дисциплинах все чаще зву-
чат призывы к разделению наук, например, в физике обсуждается автономия физики
конденсированных сред от физики элементарных частиц, а молекулярная и организ-
менная биология постулируют себя разными науками [Galison 1996, 2].

Разрозненность науки, проявляющаяся как в многообразии классификаций (ГРНТИ,
ВАК, ASJC), так и в отсутствии универсального критерия ее демаркации от ненауки,
на первый взгляд, может показаться угрозой научному реализму или авторитету науки как
целостного института. Существует расхожее мнение, на распространенность которого
указывает, например, Джон Дюпре, что «политическая сила науки во многом основыва-
ется на предположении, что она представляет собой единое целое» [Dupre 1996, 115].
В этой логике тезис о разобщенности науки представляет для нее угрозу. Однако, по мыс-
ли Дюпре, именно отказ от этой иллюзии делает науку более социально ответственной.
Теперь каждое научное утверждение должно доказывать свою значимость и состоятель-
ность не ссылкой на статус «научного», а через прозрачность методов и локальное обос-
нование [Ibid.]. Вместо потери авторитета такой плюрализм дает науке бо́льшую свобо-
ду и ответственность, поскольку переносит акцент с абстрактного идеала «единства»
на локальную обоснованность методов. Например, в экономике математические модели
теряют автоматическую «научность», если не подтверждаются эмпирически [Ibid.].
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Итоги

Итак, разнородность науки – не слабость, а, напротив, условие зрелой, ответственной
и более гибкой научной практики. Мир слишком сложен, чтобы его можно было исчер-
пывающе описать в рамках одной редукционистской схемы или универсальной класси-
фикационной иерархии. Плюралистическая наука, признающая объективность разных
категорий без их подчинения единому фундаментальному уровню, тем самым не отказы-
вается от реализма – будучи его практическим воплощением, она не укладывается в его
упрощенные, догматические версии. Разобщенность здесь – не хаос, а отражение свобо-
ды научного поиска, в котором дисциплинарные различия, асинхронное развитие, рас-
хождение контекстов открытия и обоснования, институциональные особенности высту-
пают как реальные, или естественные, формы существования знания в сложном мире.

Стремление упорядочить развитие науки и техники в форме институтов (дисци-
плин, публикаций, кластеров практики) лишь демонстрирует свободу научного по-
иска,  в  котором прошлое сохраняется,  но  не  доминирует,  настоящее не  способно
полностью заслонить прошлое и запретить будущее, а будущее открывает спектр воз-
можностей, но ставит их в зависимость от человеческого выбора. Неравномерное раз-
витие дисциплин, разъединенность теории, эксперимента и инструментальной базы,
амбивалентность научного этоса – все это есть фактическое проявление научной сво-
боды. Наука в своей естественной форме – это наука, свободная от ограничений. Но и
ограничения тоже выступают проявлением естественности – стремления социальной
системы контролировать свои части, с одной стороны, и интенции научного сообще-
ства к сохранению своей солидарности, с другой. Столкновение, конфликт и баланс
двух естественных стремлений к свободе – это своеобразная «свобода 2.0», над кото-
рой уже никто не властен.
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В статье рассматривается проблема понимания, традиционно обсуждаемая
в гуманитарных науках  и заново поставленная  специалистами по  искус-
ственному интеллекту (ИИ) в конструктивной форме: а) можно ли создать
интеллектуальную систему (ИС), способную понимать? б) как определить,
понимает ли ИС поступающую на ее вход информацию? Отмечается, что,
несмотря на впечатляющие успехи ИИ, понимание в интеллектуальных си-
стемах до сих пор отсутствует.  Предлагается концепция когнитивной се-
мантики, которая формулируется в виде семи тезисов. 1. Понимание – это
интерпретация в терминах картины мира человека. 2. Картину мира строит
наш мозг, и эта картина может сильно отличаться от того, каким мир явля-
ется «на самом деле». 3. Картина мира структурируется через категориза-
цию опыта человека. 4.  Смыслы первичны, их языковое оформление вто-
рично. 5. В основе значений лежат биологические цели и в первую очередь
выживание. 6. В когнитивных процессах участвуют не только мозг, но и те-
ло. 7. Понимание связано с действиями в среде, знания о которой содержат-
ся в картине мира. Из этой концепции следует, что современные тенденции
развития ИИ не ведут к сильному (общему) ИИ. С другой стороны, появле-
ние сильного ИИ (если оно возможно) грозит потерей контроля над ним
с непредсказуемыми последствиями.

Ключевые слова: понимание, интерпретация, картина мира, искусственный
интеллект (ИИ), интеллектуальная система, сильный ИИ, робот.
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The  article  considers  the  problem  of  understanding  traditionally  discussed
in the humanities and reposed by artificial intelligence (AI) specialists in a con-
structive form: a)  is  it  possible  to  create  an  intelligent system (IS)  capable
of understanding? b) how to determine whether the IS understands the infor-
mation received at its input? The author notes that despite the impressive suc -
cesses of AI, understanding in intelligent systems is still absent. He proposes
the  concept  of  cognitive  semantics  formulated  in  the form of  seven theses.
1. Understanding  is  an  interpretation  in  terms  of  a  person’s  world  model.
2. Our brain constructs a world model, and this model can differ greatly from
how the world “really” is. 3. The world model is structured through the catego-
rization of human experience. 4. Meanings are primary, their linguistic design
is secondary. 5. Meanings are based on biological goals and, first of all, sur-
vival.  6.  Not only the brain, but also the body is involved in cognitive pro -
cesses. 7. Understanding is associated with actions in an environment, know-
ledge of which is contained in a world model. This concept implies that current
trends in AI development do not lead to strong (general) AI. On the other hand,
the emergence of strong AI (if it is possible) threatens the loss of control over
it, with unpredictable consequences.
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История вопроса

До середины ХХ в. проблема понимания считалась проблемой наук о человеке.
Установилось общее мнение о том, что «понимание связано не столько с получением
нового знания, сколько с процедурами его осмысления. Оно рассматривается как ин-
терпретативная деятельность» [Знаков 2005]. Различные взгляды на природу понима-
ния были связаны с различными акцентами на один из двух его аспектов: понимания
как постижения объективного мира (объективный, истинностный подход) и понима-
ния с точки зрения субъективной ценности понимаемого знания. В любом случае спо-
собность человека понимать не подвергалась сомнению. Проблема заключалась в том,
чтобы исследовать и описать различные виды понимания: самопонимание, понимание
другого, гендерные различия в понимании, понимание в науке и т.д.

Искусственный интеллект (ИИ) поставил проблему понимания заново. Выяснилось,
что вопросы о наличии понимания и о критериях верификации этого наличия можно ста-
вить не только по отношению к человеку, но и к другим объектам (будем называть их
агентами), создаваемым в рамках ИИ. Эти вопросы возникли еще на первом (логико-алго-
ритмическом) этапе развития ИИ, который занял всю вторую половину ХХ в., и сразу же
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приняли конструктивную форму: а) можно ли создать интеллектуальную систему (ИС),
способную понимать?  б)  как  определить,  понимает  ли  ИС поступающую на  ее  вход
информацию?

Среди попыток создания ИС, понимающих естественный язык, наиболее успеш-
ной на первом этапе развития ИИ была программа SHRDLU, разработанная Т. Вино-
градом [Виноград 1976]. Она работала в среде, состоящей из материальных блоков
разной формы, цвета и размера, и умела выполнять команды на естественном языке,
указывающие различные перемещения этих блоков. Система Винограда действитель-
но выглядела как понимающая, но только в узком искусственном мире блоков.

Разработки универсальных систем обработки естественного языка велись в основ-
ном в двух направлениях: автоматический перевод и универсальные вопросно-ответ-
ные (диалоговые) системы, отвечающие на любые вопросы на естественном языке.
Главным стимулом разработки вопросно-ответных систем было стремление пройти
тест Тьюринга, поскольку систему, прошедшую тест Тьюринга, по мнению большин-
ства специалистов, следовало бы признать разумной.

Это утверждение было поставлено под сомнение нашумевшим в свое время мыс-
ленным  экспериментом  с  «китайской  комнатой»,  описанным  в  статье  Дж.  Сёрла
[Searle 1980]. Эксперимент выглядит следующим образом. Дж. Сёрл сидит в комнате
за столом, на котором лежит текст А, написанный на китайском языке. Ему передают
еще один китайский текст В и инструкцию, написанную по-английски (то есть понят-
ную Сёрлу) и указывающую, как создать третий китайский текст С, сопоставляя тек-
сты А и В. Сёрл исполняет инструкции, но не понимает, что он делает, так как не знает
китайского. Однако люди за пределами комнаты, которые знают китайский язык, видят,
что текст  С представляет собой разумные ответы на вопросы, содержащиеся в тек-
сте В, про рассказ, которым является текст А. В результате у них создается впечатле-
ние, что в комнате находится разумное существо (это верно), понимающее китайский
язык, а это неверно, потому что это существо действует именно так, как действовала
бы машина: формально комбинируя непонятные символы в соответствии с инструкци-
ей, которая ничем не отличается от машинной программы. Разум и понимание при
этом отсутствуют.

Впрочем,  для  специалистов  1970–1980-х  гг.  отличие  человеческого  мышления
от компьютерных процедур не было препятствием в развитии ИИ. По свидетельству
Дж. Хокинса, работавшего тогда в Массачусетском технологическом институте (MIT),
«желание понять работу мозга было ненужным в глазах ученых из лаборатории искус-
ственного интеллекта MIT. <…> Компьютеры могли бы делать все, что мог бы мозг,
и даже больше, зачем же ограничивать мышление биологическими недостатками при-
родных  компьютеров? Изучение мозга ограничило бы наше мышление. Их  “Святым
Граалем”» было желание написать компьютерные программы, которые сначала срав-
нялись бы, а затем и обогнали человеческие способности» [Хокинс 2007].

Однако именно в 1980-е гг. концептуальные ресурсы символьно-алгоритмического
подхода к решению проблем ИИ начинают исчерпываться. Проекты создания высоко-
качественного машинного перевода, разработки вопросно-ответных систем, способ-
ных пройти тест Тьюринга, терпят неудачу. Объемы финансирования работ в области
ИИ заметно уменьшаются. Все громче звучат мысли о том, что компьютерным систе-
мам ИИ не хватает понимания.

Новый этап развития ИИ, начавшийся в конце 1990-х гг. – этап машинного обуче-
ния и больших данных1 – наряду с выдающимися успехами породил завышенные ожи-
дания и неоправданные иллюзии. Иллюзия о том, что чем больше данных, тем мы
ближе к пониманию, породила европейский проект Human Brain Project (HBR), суще-
ствовавший 10 лет и закончившийся в 2023 г. Его инициатор Генри Маркрам формули-
ровал цель проекта так: «…от генетического, молекулярного уровня к нейронам и си-
напсам, далее к цепям нейронов, макроцепям, мезоцепям, долям мозга – до тех пор,
пока  не возникнет понимание того, как связаны между собой все эти уровни и как
они определяют поведение и формируют сознание».
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В этой иллюзии Г. Маркрам не одинок. «Экспериментальная нейронаука по умол-
чанию считала, что если мы узнаем все свойства нейронов и их взаимодействий, то
поймем, что такое сознание» [Черниговская 2021]. Однако проект HBR не достиг сво-
ей цели. И не мог достичь. О том, почему никакое собирание фактов само по себе не
приводит к пониманию, говорит эксперимент, описанный в статье Джонаса и Кордин-
га [Jonas,  Kording 2017]. Нейробиологам предложили понять, как работает стандарт-
ный микроэлектронный чип, изучая его теми же методами, которыми изучают нерв-
ные системы. Была изучена схема чипа; во время его работы измерялись напряжения
на каждом проводке, определялось состояние каждого транзистора, находились взаим-
ные зависимости элементов и блоков и т.п. Однако  понять, что делает этот чип, то
есть какова его функция, исследователям не удалось.

Этот эксперимент иллюстрирует важный методологический принцип:  интерпре-
тация данных не может проводиться в терминах самих данных. Для нее нужен язык
более высокого уровня с другой системой понятий. Для науки это язык теории.

«Никакими экспериментами не объяснить, каким образом сотни миллиардов ней-
ронов  человеческого  мозга  посылают импульс  в  миг  возникновения  сознательного
восприятия. Только с помощью математической теории мы поймем, каким образом
психические процессы сводятся к нейронным импульсам. Нейробиологии требуются
законы, аналогичные теории газов Максвелла – Больцмана, законы, которые объединя-
ют между собой очень разные области» [Деан 2018].

Вторая большая иллюзия утверждает, что машинное обучение – это путь к чело-
векоподобному («сильному»,  «общему»)  ИИ.  Р.  Курцвейл – известный специалист
в области машинного обучения, написавший несколько книг по перспективам ИИ –
в книге «Сингулярность близка» [Kurzweil 2005] утверждал, что к 2029 г. возникнет
ИИ, не уступающий человеческому, а к 2045 г. появится сверхинтеллект, после чего
наступит  так  называемая  сингулярность  («точка  невозврата»),  и  прогресс  пойдет
по неизвестному пути.  Курцвейл опирался на сформулированный им «закон ускоре-
ния отдачи», согласно которому эволюция систем ИИ происходит по экспоненциаль-
ному закону. В действительности этот закон является неправомерным эмпирическим
обобщением, а об «эволюции» систем ИИ говорить нет оснований: эволюция в стро-
гом смысле слова предполагает,  что текущие поколения агентов производят новые
поколения с наследуемыми свойствами, тогда как новые поколения систем ИИ созда-
ются людьми, а не предыдущими системами, и никаких самовоспроизводящихся си-
стем ИИ не существует.

Эта иллюзия постоянно подпитывается очередными успехами ИИ. К 2020 г. суще-
ственно  улучшилось  качество  машинного  перевода.  Переводчики  уровня  Google
Translate удовлетворительно переводят деловые и научные тексты. Последним круп-
ным достижением ИИ стали большие языковые модели (LLM), среди которых наибо-
лее известны системы серии GPT. LLM представляют собой нейронные сети глубоко-
го обучения с  огромным числом параметров (миллиарды весовых коэффициентов),
требующие больших энергозатрат. Они решают широкий круг задач, связанных с язы-
ком: генерация связных текстов в ответ на запрос, перевод, моделирование рассужде-
ний и т.д. Нет сомнений в том, что в ближайшее время очередная версия LLM пройдет
тест Тьюринга.

Так что же – прогноз Курцвейла близок к осуществлению? Вовсе нет. Все  LLM
имеют серьезный дефект, называемый галлюцинациями.  Вот что об этом сообщает
Википедия: «Галлюцинации – явление в работе LLM, при котором модель генерирует
убедительно звучащие, однако неверные или необоснованные сведения. Такие ошибки
связаны с отсутствием у нейросети истинного понимания данных (выделено мной. –
О.К.)  и зависят от ограничений обучающих материалов, особенностей архитектуры
модели, а также ее неспособности проверять фактическую точность предоставляемой
информации».

Опять – отсутствие понимания! Что же это за сущность, так подробно изученная
в гуманитарных науках и не поддающаяся компьютерному моделированию?
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Концепция  понимания,  которая,  по  мнению  автора  настоящей  статьи,  отвечает
на этот вопрос, представлена ниже.

Что такое понимание

Краткое изложение предлагаемой концепции, которую можно также назвать кон-
цепцией когнитивной семантики, можно сформулировать в 7 тезисах2.

1. Понимание – это интерпретация в терминах картины мира человека.
2. Картину мира строит наш мозг, и эта картина может сильно отличаться от того,

каким мир является «на самом деле», то есть каким его представляет научное знание.
3. Картина мира структурируется через категоризацию опыта человека, в ходе ко-

торой формируются понятия и связывающие их образно-схематические структуры.
4. Смыслы первичны, их языковое оформление вторично. Значения (смыслы) фор-

мируются раньше, чем формируются понятийные структуры.
5. В основе значений лежат биологические цели и в первую очередь выживание.
6. В когнитивных процессах участвует не только мозг, но и тело.
7. Понимание связано с действиями в среде, знания о которой содержатся в кар-

тине мира.
Ни один из этих тезисов не является новым. Некоторые из них положены в осно-

ву философских направлений, о чем будет сказано далее. Однако только взятые вме-
сте  они  дают  возможность  делать  обоснованные  выводы  о  перспективах  пробле-
мы создания сильного ИИ и объяснить, почему в системах ИИ понимание до сих пор
отсутствует.

Обсудим эти тезисы более подробно.
Тезис 1: понимание – это интерпретация в терминах картины мира человека.
Термин «интерпретация» в разных контекстах может использоваться по-разному.

В математической логике общепринятой является концепция Гильберта – Тарского:
интерпретация – это установление соответствия между элементами формальной си-
стемы и понятиями некоторой предметной области. В искусстве часто под интерпрета-
цией понимается обнаружение нового смысла в известном произведении. Классиче-
ские примеры – оперы «Кармен» Бизе и «Пиковая дама» Чайковского. В нашем случае
интерпретация – это перевод на внутренний язык, в котором представлен нужный фраг-
мент картины мира.

К понятию понимания близко понятие объяснения. Можно сказать, что понима-
ние – это объяснение самому себе. Объяснение другому – это перевод своих представ-
лений на язык картины мира другого. Если картины мира (в той части, которая отно-
сится  к  предмету  объяснения)  совпадают  или  достаточно  близки,  объяснение,  как
правило, бывает успешным. В противном случае объяснить желаемое гораздо труднее,
а иногда вообще невозможно.

«Картина мира» – ключевое понятие в нашей концепции. В обзоре истории этого
понятия [Осипов 2018] отмечается, что впервые оно появилось в XVIII в., а система-
тически стало употребляться во второй половине XIX в. для описания состояния объ-
ективного, то есть общенаучного знания о мире. Идея субъективной картины мира,
присущей каждому живому существу, впервые была высказана Якобом фон Икскюлем
в 1909 г. [Uexküll 1909] (см. также [Uexküll 1957; Князева 2015]). Именно субъектив-
ная картина мира (см. ниже тезис 2) нас интересует в первую очередь.

Следует отличать отсутствие понимания от неправильного понимания. Отсутствие
понимания означает, что воспринимаемое не вписывается в существующую картину
мира: у человека нет нужных понятий и слов, чтобы создать новое внутреннее пред-
ставление или просто задать разумные вопросы. В этом случае приходится либо до-
страивать картину мира, то есть приобретать новые знания, либо отказаться от попы-
ток понять.

Неправильное понимание означает, что нужные понятия нашлись и интерпретация
произошла, но она не соответствует реальному миру. Здесь возможны два варианта.
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Первый вариант:  обнаруживается  противоречие  с  текущей картиной мира.  Это
приводит к когнитивному диссонансу  [Фестингер 1999], в результате которого либо
интерпретация отвергается, либо картину мира приходится перестраивать. Перестрой-
ка картины мира требует значительных когнитивных усилий, поэтому наиболее ча-
стым поведением является стремление к ее сохранению. Как отмечает Л. Фестингер,
«человек будет искать такие источники информации, которые способствовали бы до-
бавлению консонантных элементов, и будет избегать источников, увеличивающих дис-
сонанс» [Там же]. Это согласуется с концепцией «когнитивной лени» Д. Канемана [Ка-
неман 2013], которая утверждает, что человек стремится к минимизации когнитивных
усилий.

Второй вариант: противоречие не обнаружено; человек включает новую инфор-
мацию в картину мира и продолжает с ней жить. Как правило,  из-за боязни дис -
сонанса человек и не ищет противоречий. Это ведет к некритическому мышлению:
поиску  подтверждений  и  уклонению  от  контрпримеров.  В  случае  догматических
картин мира (и сопутствующего им догматического стиля мышления – см., напри-
мер: [Кузнецов 2008]) усилия по их сохранению принимают явно выраженную фор-
му: утверждения, противоречащие догмам,  объявляются еретическими (антисовет-
скими, неполиткорректными и т.д.), а рассуждения, ведущие к ним, недопустимыми,
вредными и пр.

Тезис 2. Картину мира строит наш мозг, и эта картина у каждого своя.
В основе картины мира человека лежат врожденные биологические и возникаю-

щие в ходе жизни социальные потребности. Сама картина строится и перестраивается
на протяжении всей жизни человека на основе его опыта – как физического, так и со-
циального. Как утверждает складывающая сейчас «новая теория сознания», перцеп-
тивный опыт «определяется содержанием нисходящих предсказаний,  а  не  восходя-
щих сенсорных сигналов» [Сет 2024]. Мозг постоянно предсказывает свои ощущения
и проверяет свои предсказания опытным путем, обучаясь на ошибках. Эти предсказа-
ния основаны на ментальных моделях, составляющих текущую картину мира.

«Мы воспринимаем окружающий мир, чтобы эффективно в нем действовать, до-
биваться своих целей и в конечном итоге повышать свои шансы на выживание. Мы
воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен» [Там же].

Поэтому, например, картина физического мира (интуитивная, или «народная» фи-
зика) человека существенно отличается от картины, которую нам рисует научное зна-
ние. Уже законы Ньютона противоречат интуиции. Большое количество примеров «на-
родной»  физики  приведено  в  книге  С.  Пинкера  «Субстанция  мышления»  [Пинкер
2013] (см. также обзор этой книги [Кузнецов 2014]).

Истина не входит в число неотъемлемых жизненных целей человека. Чтобы ее до-
стигнуть, нужно тратить время и когнитивные усилия, а действовать чаще всего нуж-
но здесь и сейчас. Поэтому в стандартных ситуациях, составляющих бо́льшую часть
жизни человека, действует быстрая Система 1 Д. Канемана [Канеман 2013], основан-
ная на сформированных ранее ментальных моделях поведения. Но и медленная, ра-
циональная Система 2 не всегда стремится к истине – либо из-за  вычислительных
трудностей,  либо из-за недостаточных знаний, либо по причине когнитивной лени,
о которой уже говорилось выше. Если же приходится выбирать между истиной и поль-
зой, человек, как правило, выбирает пользу.

Тезис «не истина, а польза» относится прежде всего к обыденному мышлению.
Научное знание претендует на истину, хотя для того, чтобы быть действительно ис-
тинным,  знание должно быть доказательным.  В естественных науках  часть  знания
остается эмпирической, то есть собранием фактов, для которых еще нет доказательной
теории. Такова, например, наука о мозге, в еще большей степени – медицина. Эмпири-
ческие факты, не получившие объяснения в общепризнанной теории, становятся объ-
ектом  различных  интерпретаций  и  концепций.  Так  возникают  различные  научные
школы, которые в нашем контексте можно было бы назвать групповыми картинами
мира (точнее, некоторых его фрагментов).
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Таких групповых картин мира много в социальной сфере. Они могут быть связаны
с религиозными или идеологическими воззрениями,  иметь  этническую,  гендерную
или классовую основу.

Признание субъективности картины мира вынуждает пересматривать представле-
ния о том, что такое знание. Если в 1980 г. Советский энциклопедический словарь
утверждал,  что знание – это «проверенный практикой результат  познания действи-
тельности, верное ее отражение в сознании человека», то в 2024 г. Большая россий-
ская энциклопедия высказывается о знании более осторожно, признавая возможность
недостоверного знания. Кроме того, в обществе существуют различные нормативно-
правовые установления, которые, как отмечается в работе В.В. Знакова [Знаков 2005],
«не могут быть истинными или ложными. Более корректно их следует называть пра-
вильными или неправильными (с  точки зрения разных людей).  Оценка  правильно-
сти-неправильности осуществляется путем соотнесения знания не с критериями ис-
тинности, а с ценностями, принимаемыми и отвергаемыми различными социальными
группами». В общем, наряду с объективным научным знанием можно говорить о груп-
повом и личном знании, которое представляет собой содержание картины мира.

Тезис 3. Картина мира структурируется через категоризацию опыта человека.
Структуре картины мира много внимания уделяет в своей книге Дж. Лакофф [Ла-

кофф 1987] (см. также обзор этой книги [Кузнецов 2012]). В его представлении карти-
на мира имеет два основных уровня: 1) базовый, допонятийный (непосредственный)
уровень, определяемый гештальтным восприятием и сенсорно-двигательным опытом;
2) уровень абстрактных понятийных структур. Категории базового уровня представ-
ляют собой гештальты (целостно воспринимаемые образы) и образно-схематические
структуры типа  вместилище, верх–низ, спереди–сзади, часть–целое, центр–перифе-
рия, основанные на телесном опыте. Со структур базового уровня начинается форми-
рование картины мира у детей и знакомство с новым языком у взрослых.

Абстрактные понятийные структуры возникают либо в результате операций обоб-
щения-конкретизации, либо с помощью метафорического переноса структур базового
уровня на абстрактный уровень: так, например, категория времени характеризуется
пространственной  схемой  спереди–сзади  (будущее  впереди,  прошлое  позади).  При
этом категории базового уровня находятся в середине иерархии общего-конкретного.
Пример: стол – базовая категория, мебель – обобщение, кухонный стол – конкретиза-
ция.  Эту  структуру  категорий  описала  Элеонора  Рош  в  своей  теории  прототипов
[Rosch 1975]. Если в обычной формально-логической теории понятий (категорий) при-
надлежность объекта к понятию определяется наличием определенных признаков, то
в теории прототипов она определяется его «расстоянием» (мерой сходства) от прото-
типа (типичного представителя категории).

На сходных идеях основаны концепции семантического пространства и психосе-
мантики [Петренко 1999].

Образные схемы играют важную роль в структурировании картины мира, форми-
ровании ментальных моделей предиктивной обработки и быстрых решений, использу-
емых Системой 1 Канемана, а также в процессе понимания. Впервые их роль отметил
М. Минский [Минский 1979], назвав их фреймами. В книге Сова [Sowa 1984] процесс
понимания  описывается  так:  «Слушая  рассказ,  человек собирает  фреймы,  соответ-
ствующие элементам рассказа, в единую модель. Если фреймы не согласуются, рас-
сказ противоречив.  Если нужных фреймов нет,  рассказ непонятен. Если можно ис-
пользовать более одного фрейма, рассказ двусмыслен».

Тезис 4. Семантика первична, синтаксис вторичен.
Смыслы у человека возникают раньше, чем их воплощение в языке. Годовалые де-

ти, еще не владеющие языком, уже имеют некоторый набор базовых значений, кото-
рый они получают из телесного опыта. Только те понятия, которые «осмыслены» че-
ловеком, значимы для него, включаются в его картину мира, становятся его знанием.
Осмыслить  понятие  для  человека  –  это  значит знать,  как  его  можно  использовать
(опять – «польза, а не истина»).
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О вторичности синтаксиса говорит часто наблюдаемый факт: человек ищет слова,
чтобы выразить  свою мысль  (мысль  уже  есть,  а  слов  еще  нет!).  Вот  что  говорит
А. Эйнштейн о том, как он думает: «Слова, написанные или произнесенные, не игра-
ют, видимо, ни малейшей роли в механизме моего мышления. Психическими элемен-
тами мышления являются более или менее ясные знаки или образы, которые могут
быть “по желанию” воспроизведены или скомбинированы.  <…> Слова или другие
условные знаки приходится подыскивать (с трудом) только во вторичной стадии, когда
эта игра ассоциаций дала некоторый результат и может быть при желании воспроизве-
дена» [Адамар 1970].

Человеку бывает трудно передать дословно то, что он услышал 10 минут назад: он
передает это приблизительно или вообще «своими словами», то есть не то, что было
сказано, а то, что он услышал, то есть проинтерпретировал в своей картине мира. При
этом разные люди одно и то же перескажут по-разному, – и не потому, что у кого-то
из них хуже с памятью, а потому, что у них разные картины мира. Даже «суть сказан-
ного» у них по этой причине может различаться. Эти различия в пересказах говорят
о том, что память хранит именно «суть», то есть смысл, и не всегда слова. Отсюда во-
прос, на который в когнитивной науке пока нет ответа:  как представлены смыслы
в памяти человека? Как правило, они представлены в более абстрактной форме, чем
конкретные  предложения.  «Понятия  хранятся  в  форме,  гораздо  более  абстрактной,
чем предложения. …люди плохо помнят конкретные предложения, из которых они по-
черпнули свои знания. Однако это не мешает людям запоминать суть того, что они
услышали или прочитали» [Пинкер 2013]. Естественно предположить, что во внут-
ренних представлениях смыслов существенную роль играет образная составляющая:
об этом говорит Эйнштейн (см. выше); «наглядность» играет важную роль в процессе
понимания;  многие  быстрые решения Системы 1 Канемана основаны на  образных
схемах.

Если для человека возможен смысл без языкового воплощения, то на другом по-
люсе располагается идея формализации (синтаксис без смысла), которая была предло-
жена Д. Гильбертом для решения проблем математики. Формализация лежит в основе
всякой компьютеризации. Формализовать задачу – это значит представить ее как син-
таксическую, лишенную всяких смысловых коннотаций и потому доступную для ал-
горитмической обработки, которая обеспечивает однозначный ответ. Но именно по-
этому формализация чужда «естественному» человеческому мышлению.

Тезис 5. В основе значений лежат биологические цели и в первую очередь выжи-
вание.

Как возникают смыслы и значения?
Значимость информации определяется ее возможным влиянием на достижение тех

или иных целей. Фундаментальной целью человека как биологического организма
является выживание, то есть поддержание жизненно важных параметров организма
в допустимых пределах (избегание голода, холода, боли и т.д.). Для голодного челове-
ка особо значимой становится еда; если холодно, значима теплая одежда.

Очень часто выражение «бессмысленно» или «не имеет смысла» означает не «аб-
сурдно», а «бесполезно» – не будет способствовать достижению цели.

Опытные детективы и охотники-следопыты отличаются тем, что для них значи-
мыми для целей поиска (релевантными, относящимися к делу) оказываются вещи, ко-
торых не  замечают (благодаря их  кажущейся незначимости)  непрофессионалы или
новички. Релевантность – это еще одно важное семантическое понятие, плохо форма-
лизуемое в ИИ. «Способность решать проблему релевантности тесно связана с обла-
данием внутренними целями. Проще говоря: если вы на самом деле ничего не хотите
и не желаете, если в вашем мире нет ничего хорошего или плохого, вы не можете осо-
знать, что релевантно для вас» [Jaeger et al. 2024].

Человек живет в обществе. Поэтому для него выживание – это не только поддер-
жание физиологических параметров, совместимых с жизнью, но и улучшение таких
социальных параметров, как качество жизни, «выживание в обществе», то есть занятие
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в нем определенного места, обеспечивающего это качество и т.д. Сложные социаль-
ные цели порождают соответствующие социальные смыслы и значения.

Тезис 6. В когнитивных процессах участвуют не только мозг, но и тело.
Телесные состояния и механизмы напрямую влияют на когнитивные процессы.

Во-первых, тело является источником сведений о физическом мире и о своем внутрен-
нем состоянии. Во-вторых, тело – это не только набор пассивных датчиков, но и участ-
ник процессов обработки данных, полученных от этих датчиков. В-третьих, тело – это
биологический  организм,  представляющий  собой  целостность,  поддерживающую
свои жизненно важные параметры в определенных границах и активно сопротивляю-
щуюся выходу их за эти границы.

Книга известного нейропсихолога А. Дамасио [Damasio 1994] посвящена обосно-
ванию этого тезиса. Характерно ее название: «Ошибка Декарта» (резко отделявшего
разум от тела). Дамасио выдвинул и обосновал концепцию соматических маркеров –
процессов и ощущений в теле, связанных с эмоциями: кожно-гальваническая реакция,
используемая в детекторах лжи, учащение сердцебиения, повышение кровяного дав-
ления и т.д. Он показал, что эмоции и их физические проявления – соматические мар-
керы –  представляют собой грубую оценку  (положительную или отрицательную)
различных  вариантов  возможных действий.  Тем самым они участвуют в  процессе
принятия решений в качестве подсказок, мобилизуя внимание и рабочую память.

Такие подсказки могут приводить к ошибкам: сильные эмоции могут «выбить че-
ловека из колеи»; понятно, что окончательное решение должно остаться за рациональ-
ным мышлением. Однако известны случаи, когда человек, лишенный эмоций в связи
с какой-то патологией, вообще был не способен принять решение.

Одним из первых об участии тела в когнитивных процессах заявил Дж. Лакофф
[Лакофф 2011], назвав наше мышление воплощенным (embedded). Этот же тезис ле-
жит в основе энактивизма – философской теории сознания, утверждающей, что позна-
ние представляет собой не отражение внешнего мира в сознании субъекта, а процесс
формирования мира путем взаимодействия между мозгом, телом и внешней средой
[Varela et al.  1991].  Краткий очерк этой теории содержится в статье Е.Н.  Князевой
[Князева 2013].

Тезис 7. Понимание связано с действиями.
Действия необходимы не только для достижения своих целей, но и для корректи-

ровки картины мира. Мозг постоянно предсказывает свои ощущения и проверяет свои
предсказания опытным путем, обучаясь на ошибках и перестраивая свои ментальные
модели.  Минимизацию ошибок предсказания путем действий называют  активным
выводом [Сет 2024].

Действия не обязательно должны быть физическими. В социальной среде важную
роль играет коммуникация: диалог, уточняющий картины мира собеседников; чтение
лекции, сообщающей новое научное знание; пропаганда, навязывающая свою картину
мира и т.д.

Тезис о связи понимания и сознания с действием также не нов. Еще в 30-е гг.
ХХ в. советский психолог С.Л. Рубинштейн сформулировал принцип «единства созна-
ния и деятельности». В дальнейшем деятельностный подход развивал А.Н. Леонтьев.
В теории энактивизма действие занимает важное место.

Говоря о действии, следует иметь в виду, что не только картина мира, но и внеш-
няя среда, в которой происходит действие, у каждого агента своя. Это то, что Икскюль
[Uexküll 1909] назвал «умвельтом». «Тот срез мира, который имеет значимость для
живого организма, который он способен воспринять и на который распространяются
возможности его движения и действия, – это и есть Umwelt этого организма» [Князева
2015].
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Выводы

Изложенная концепция приводит к довольно серьезным выводам.
1. Интеллектуальная система, способная понимать, – это  автономный активный

агент  (робот),  действующий  в  среде,  умеющий  ставить  собственные  цели,
стремиться к их достижению и способный формировать и корректировать свою
картину мира. Современные роботы не таковы. Они автономны при достиже-
нии целей, но эти цели им ставит человек. Их картины мира создаются про-
граммами,  которые в них вложили люди.  Любой современный робот может
быть полностью перепрограммирован.

2. Системы обработки текстов никогда не будут понимающими: они не обладают
собственной активностью, не имеют обратной связи от среды и не могут ставить
цели. Поэтому машинное обучение, в том числе LLM, не ведет к общему ИИ.

3. Способность  понимать связана практически со всеми основными аспектами
сознания: от предиктивной обработки сенсорных сигналов до принятия реше-
ний и действий, направленных на достижение целей. Поэтому можно утвер-
ждать, что понимать – это значит быть разумным.

4. Поскольку LLM близки к прохождению теста Тьюринга (по некоторым сведе-
ниям, уже прошли), но при этом не могут быть понимающими, возникают се-
рьезные сомнения в том, что тест Тьюринга можно считать полноценным те-
стом на разумность.

5. В рамках правовых аспектов, возникающих при эксплуатации интеллектуаль-
ных систем, активно обсуждается проблема их субъектности. Речь идет о том,
можно ли считать автономную интеллектуальную систему субъектом права, то
есть может ли такая система отвечать за свои поступки? Этот вопрос по суще-
ству равносилен вопросу: можно ли считать робота личностью?

Ответ: нельзя. Источник целей человека – он сам как биологическое и социальное
существо. Он обладает неотъемлемыми чертами, определяющими его как личность.
Часть этих черт – врожденная,  формирующая его биологические цели, основанные
на выживании; часть – приобретенная личным опытом; к ней относятся физические
и социальные навыки и формируемая в течение всей жизни картина мира. Современ-
ный робот неотъемлемых черт не имеет: он может быть полностью перепрограммиро-
ван и потому отвечать за свои поступки не может. Поэтому нет оснований ставить во-
прос о субъектности роботов, существующих сегодня.

Итак, современные тенденции к сильному (общему) ИИ не ведут. Ну а если он все
же появится на каких-то других путях? И что это за пути?

Следует иметь в виду, что сильный ИИ и человекоподобный ИИ – это не синони-
мы.  Чтобы объяснить  их  различия,  введем  понятие  агентности,  которое  является
ключевым в недавно возникшем философском направлении (см.:  [Walsh 2015;  Roli
et al. 2022; Jaeger et al. 2024]), близком к энактивизму. В статье Джегера и др. [Jaeger
et al. 2024] это направление названо агентным эмерджентизмом.

Агентность – это способность действовать по своим собственным причинам, пре-
следуя  свои  собственные  цели.  Сильный  ИИ –  это  ИИ,  обладающий  агентностью
(можно сказать, что сильный ИИ – это понимающий ИИ) и имеющий когнитивные
способности на уровне человеческих. Человекоподобный ИИ – это сильный ИИ с че-
ловеческими целями; похоже, что создать такой ИИ не проще, чем создать искусствен-
ного человека. Заметим, что агентный эмерджентизм считает, что подлинной («есте-
ственной») агентностью могут обладать только биологические организмы.

Сильный ИИ (если он возможен) должен иметь свои собственные, неотъемлемые цели,
и нет никаких гарантий, что они будут похожи на человеческие. Это будет существо, обла-
дающее субъектностью, поведение которого мы не сможем контролировать. Поэтому пред-
полагаемая возможность создания сильного ИИ создает экзистенциальную опасность.

«Нам не стоит слепо и бездумно добиваться стандартной цели ИИ – воспроизве-
сти, а затем превзойти человеческий интеллект. Мы создаем разумные инструменты,
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а не коллег. Если мы действительно внедрим в мир новые разновидности субъективно-
го опыта, нам придется иметь дело с нравственно-этическим кризисом беспрецедент-
ных масштабов» [Сет 2024].

Примечания
1 Идеи машинного обучения (в том числе на основе нейронных сетей) возникли гораздо рань-

ше, в начале 1960-х гг. – достаточно вспомнить перцептрон Ф. Розенблатта. Эти идеи неоднократ-
но переживали периоды спада и подъема, пока не появился Интернет, ставший универсальным ге-
нератором больших данных. Именно использование больших данных привело к расцвету методов
машинного обучения, который продолжается до сих пор.

2 Эти тезисы впервые были изложены в статье [Кузнецов 2024].
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«Светлая» идея повести Ф.М. Достоевского «Двойник»
в борьбе с материалистической эстетикой В.Г. Белинского
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В статье выдвигается версия, что резкая смена отношения к Ф.М. Достоев-
скому  со  стороны  В.Г.  Белинского,  ранее  высокого  оценившего  его  де-
бютный роман «Бедные люди»,  происшедшая после публикации повести
«Двойник» (1846),  объясняется вполне осознанным отречением писателя
от художественных принципов, которые критик целенаправленно прививал
созданной им «натуральной школе», что получило полноценное воплоще-
ние в художественной структуре и идеологии произведения. Это, в частно-
сти, отказ от материалистической гегельянской эстетики, от концепции «да-
герротипического»  воплощения  внешнего  облика  предмета  описания,
формата сциентистского «физиологического очерка», общей «филантропи-
ческой»  (социалистической)  идеологической  направленности,  сосредота-
чивавшей  видение  автора  на  общественно-политических  вопросах.  Если
в своем первом произведении, романе «Бедные люди», Достоевский наме-
тил стремление к описанию внутреннего мира своего персонажа как лица,
обладающего огромным нравственным потенциалом и жестоко страдающе-
го от несправедливости окружающих, вместо предлагаемого натуральной
школой формирования безликого «типического характера», то в «Двойнике»
он полностью сосредоточился на теме трагедии человека, переживающего
жестокий нравственно-онтологический кризис, вызванный его принципи-
альной  несовместимостью со  своей  социальной  ячейкой  и окружающим
его обществом. Эту художественную идею Достоевский считал важнейшей:
не удовлетворившись предпринятой в начале 1860-х гг. переделкой повести,
писатель вернулся к этому замыслу в романе «Идиот» (1867–1869). В ста-
тье прослеживаются этапы и причины отвержения Белинским художествен-
ных достоинств повести «Двойник»; анализируются литературно-эстетиче-
ские параметры произведения,  оказавшиеся  в оппозиции к эстетическим
взглядам Белинского и канону «натуральной школы».

Ключевые слова: «Двойник»,  Ф.М.  Достоевский,  В.Г.  Белинский,  «нату-
ральная школа», типический характер, физиологический очерк, филантро-
пическая литература.
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The  article  suggests  that  the  abrupt  change  of  attitude  towards  F.M.  Dosto-
evsky’s work on the part of V.G. Belinsky, who had previously highly appre-
ciated his debut novel Poor People, the events that occurred after the publication
of the story  The Double (1846) are explained by the writer’s  fully conscious
renunciation  of  the  artistic  principles  that  the  critic  purposefully  instilled
in the ‘natural school’ he created, which was fully embodied in the artistic struc-
ture and ideology of the work. This is, in particular, the rejection of the materia-
listic  Hegelian  aesthetics,  the  concept  of  the  ‘daguerreotypical’ embodiment
of the external appearance of the subject of description, the format of the scien-
tific ‘physiological essay’, the general ‘philanthropic’ (socialist) ideological ori-
entation, which focused the  author’s vision on socio-political  issues. If  in his
first  work,  the  novel  Poor  People,  Dostoevsky  outlined  a  desire  to  describe
the inner world of his character as a person with great moral potential and suf-
fering cruelly from the injustice of the people around him, instead of the faceless
‘typical character’ formation proposed by the natural school, then in the Double
he completely focused on the theme of human tragedy, experiencing a severe
moral and ontological crisis caused by his fundamental incompatibility with his
social unit and the society around him, steeped in lies and hypocrisy. Dostoevsky
considered this  artistic  idea to  be the  most  important,  and  not satisfied with
the revision of the story undertaken in the early 1860s, the writer returned to this
idea in the novel The Idiot (1867–1869). The article traces the stages and reasons
for Belinsky’s rejection of the artistic merits of the novel The Double, analyzes
the literary and aesthetic parameters of the work, which appeared in opposition
to Belinsky’s aesthetic views and the canon of the ‘natural school’.
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В «физиологическом» жанре пробовали свои силы практически все писатели, по-
эты и драматурги 1840-х гг., но далеко не все питали склонность к «филантропи-
ческой» тенденции «натуральной школы» Белинского. Подразделяя всю литературу
на правильную (социально ориентированную) и неправильную (сходную в жанровом
отношении,  но  лишенную интереса  к  решению  социальных  вопросов),  Белинский
считал первую истинным центром русской литературы 1840-х гг.: «…без этих произ-
ведений натуральной школы теперь невозможен успех никакого журнала» [Белинский
1953–1959,  X,  258].  Крупнейшим достижением «школы» и своего рода манифестом
литературного  направления в целом стала  «Физиология Петербурга,  составленная
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из трудов русских литераторов» / под ред. Н.А. Некрасова» (Ч. I и II. СПб., 1845). С по-
мощью этого издания Белинский окончательно утвердился в статусе главы этого на-
правления, приняв в сборнике деятельное участие – из двенадцати статей сборника
ему принадлежит треть («Вступление», «Петербург и Москва», «Александрийский те-
атр» и «Петербургская литература»). Читающая публика воспринимала «Вступление»
Белинского как манифест нового литературного направления, а саму «Физиологию…»
как его основополагающую модель. Основные идеи, провозглашенные критиком, ра-
нее уже звучали в его статьях и рецензиях: литература имеет социальное назначение
и должна быть отражением,  без прикрас,  всех аспектов жизни общества,  в первую
очередь беднейших ее слоев [Белинский 1953–1959, X, 10; Кулешов 1982, 47]. В осно-
ве убеждений Достоевского на протяжении всей его жизни находились нравственно-
онтологические концепции, далекие от материализма, марксизма и литературного сци-
ентизма; он всю жизнь боролся с идеей «среда заела», выступал за строгую личную
ответственность человека на свои решения и поступки.

В качестве базовой основы создания литературного текста «натуральная школа»
В.Г.  Белинского  приняла  принцип «научности»,  предполагающий строгое  и  макси-
мально объективное описание – лица, явления или процесса. В итоге, как справедливо
заметил А.Г. Цейтлин, очерки «натуралистов» напоминают статьи из/для энциклопе-
дии [Кулешов 1982, 203]. Этот подход породил жанр «физиологического очерка», где
во главу угла ставилось умение автора представить социальные язвы, терзающие об-
щество и особенно беднейшие слои населения. Авторское целеполагание формирова-
лось  на  основе  «филантропического»  подхода  к  предмету  описания,  произведение
признавалось тем более ценным, чем оно лучше служило жизненным интересам бед-
няков, страдающих от несправедливостей общественного устройства. В 1841 г. в письме
В.П. Боткину Белинский, глава и фактический руководитель «школы», признавался:
«Социальность, социальность – или смерть! Вот девиз мой» [Белинский 1953–1959,
XII,  69].  Сформированное  им литературное  направление  фактически  являло  собой
привлечение искусства к делу борьбы за социалистические идеалы, пробуждая в чита-
теле негативное отношение к существующему общественно-политическому устрой-
ству. Образцами правильного освещения жизненных проблем человека для Белинско-
го были романы Ж. Санд, идеологической основой – трактаты социалистов-утопистов.
Критик настойчиво искал проявления такого подхода в литературных произведениях:
неслучайно главной похвалой дебютному роману Ф.М. Достоевского «Бедные люди»
были слова о «первой попытке» в стране «социального романа» [Анненков 1960, 447],
оценка в высшей степени предвзятая и ошибочная. Идеология и поэтика этого произ-
ведения располагались в иной плоскости (см. об этом: [Баршт 2015]).

Этими исходными тезисами определялась эстетическая концепция «натуральной
школы», само понимание сути художественности, где в идеал возводилась идея фото-
графически точного описания тех или иных явлений окружающей действительности,
что получило в итоге название «литературного дагерротипа». Формировалось пред-
ставление, что Д.В. Григорович в «Петербургских шарманщиках» создавал дагерротип
названной профессии, В.А. Соллогуб в «Льве» – определенного типа члена высшего
общества  и  т.п.  Выдающимся  достижением  на  этом  пути  были  признаны  опыты
В.И. Даля в очерке «Денщик» (1845). Писатель удостоился громких похвал от Белин-
ского: «Мужики в лаптях и сермягах, часто от них несет сивухою, баба – род центавра,
по одежде не вдруг узнаешь, какого это пола существо; углы – убежища нищеты, отча-
яния и разврата, до которых надо доходить по двору грязному по колени; какой-нибудь
пьянюшка-подъячий или учитель из семинаристов, выгнанный из службы, – все это
списывается с натуры, в наготе страшной истины, так что, если прочтешь, – жди но-
чью тяжелых снов...» [Белинский 1953–1959,  X, 297]. Образцом дагерротипического
описания действительности В.Н. Майков считал произведения Я.П. Буткова.

В основу формирования  характера  литературного  персонажа  авторы «физиоло-
гий» поместили принцип «типичности»: описанию того или иного явления придава-
лось качество применимости к иному подобному явлению того же ряда. Не без иронии
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И.И. Панаев заметил по этому поводу: «Молодой человек, говоря модным словом, ти-
пическое лицо (ведь мы все теперь пишем типы и считаем себя типическими писателя-
ми)…» [Панаев 1844, 4]. Как справедливо указывает Л.Я. Гинзбург, персонаж «нату-
рального» очерка – «социальный тип в чистом виде. Он представляет среду и состоит
из социальных качеств и признаков. В этом смысле он одномерен» [Гинзбург 1979,
61]. Такого рода органическое слияние личных свойств человека и окружающей среды
определялось  социальной  направленностью  идеологии  произведения  «натуральной
школы». Художественность и типичность тем самым оказывались тесно связаны меж-
ду собой, едва ли не отождествлялись. О поиске в каждом человеке его неповторимой
индивидуальности речи не было, Белинский в своих статьях требовал от своих сорат-
ников: «Когда в романе или повести… нет ничего типического, как бы верно и тща-
тельно ни было списано с натуры все, что в нем рассказывается, читатель не найдет
тут никакой натуральности…» [Белинский 1953–1959, X, 303].

Итак, «натуральность», тяготеющая к «материальной эстетике», усилиями В.Г. Бе-
линского была приравнена с общественному «зеркалу», в котором отображаются об-
щественные пороки [Там же, 291]. Любую попытку углубиться в экзистенциальные
проблемы Белинский считал пустым и никчемным «моральничаньем», отвлекающим
от реальности и потому достойным сурового осуждения. Материалистическая идеоло-
гия требовала признания приоритета социальной реальности и ее полного господства
над всеми сторонами личной жизни человека, подчинившегося своей «среде» беспре-
кословно и безвозвратно. Такой идеологический поворот сопровождался отходом рус-
ской литературы от романтизма с переносом акцента на внутреннем мире человека
к сосредоточенности на внешние обстоятельства его социального бытия [Богданова
1997].

В итоге «натуральная школа» довольно быстро сформировала тематическое кли-
ше – описание бедствий мелкого государственного служащего, как правило, унижен-
ного  и  забитого,  уныло  сидящего  в  своем  метафорическом  и  буквальном  «углу».
По мнению Белинского и его сподвижников, активно развивавших тему «бедного чи-
новника», гротеском выглядело в таком аспекте то, что человеком, влачащим нищен-
скую жизнь, оказывался член государственной системы, поддерживающий своей рабо-
той тот самый порядок, который и привел его к нищете. Так возникла тема «бедного
чиновника». По подсчетам А.Г. Цейтлина, за весь период существования «натураль-
ной школы» (1839–1848)  в  общей сложности в русской печати было опубликовано
не менее 700 очерков в жанре «физиологического исследования» [Цейтлин 1965, 98].
Огромное количество произведений о бедных чиновниках заставило «Санкт-Петер-
бургские ведомости» констатировать, что «у нас появилась литература чиновников»
[Губер 1847, 13]. Своеобычного лица, как это и требовалось в рамках принципа «ти-
пичности», у него не было, он воплощает собой универсальное и широко распростра-
ненное социальное бедствие: уничтожение человека его средой обитания, с роковым
ярлыком «среда заела», исполняя «филантропическую» задачу очерка – привлечь вни-
мание читателя к несправедливо устроенному общественному укладу. Индивидуаль-
ность  и  самобытность  частного  человека,  ставшие  предметом изучения  в  русском
классическом романе 1860–1870-х гг., отступали на второй план или вовсе отсутство-
вали. Заметим, что в «Петербургской стороне» Е.П. Гребенки названы многие улицы
и уголки этой части города, в то время как имена людей сведены к минимуму. Та же
картина в очерках «Уральский казак», «Петербургский дворник», «Русский мужик»,
«Денщик» В. Луганского (В.И. Даля), произведениях И.И. Панаева «Онагр», «Эскизы
из  портретной  галереи»,  «Тля»,  в  «Петербургских  шарманщиках»  Д.  Григоровича,
«Петербургских углах» Я.П. Буткова.

Казалось бы, такого сорта произведением является и «Двойник» Достоевского, ге-
рой которого, мелкий чиновник Голядкин, «находится не в тридесятом царстве каком-
нибудь, а в городе Петербурге, в столице, в Шестилавочной улице, в четвертом этаже
одного весьма большого, капитального дома1, в собственной квартире своей» [Досто-
евский 1972–1990, I, 109]. Однако эта исходная точка повествования лишь маркирует
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популярный эстетический тренд; на самом деле, как мы увидим далее, повесть жестко
противостоит  ему  на  идеологическом  и  нарративно-эстетическом  уровнях.  Вопрос
об «окружающей среде», в классической версии «натуральной школы» – о тотальной
детерминированности средой характера и свойств личности человека, переворачивает-
ся Достоевским. Повесть, начинаясь, казалось бы, в сугубо «филантропическом» клю-
че, далее разворачивает совершенно иной идеологический ракурс, который, с одной
стороны,  был  гениальной художественной  инновацией  молодого  писателя,  первым
шагом будущего  классика  мировой литературы к  своим шедеврам 1860–1870-х  гг.,
а с другой – резким литературно-художественным протестом против эстетических кли-
ше «натуральной школы». Ее жизнь, как это сформулировал Н.И. Мордовченко, прохо-
дила в ожесточенной идеологической и литературно-эстетической борьбе [Мордовчен-
ко 1948], в том числе и с молодым Достоевским.

Повесть  «Двойник»  была  новым,  значительно  более  прямым  и  убедительным
(сравнительно с предыдущим произведением писателя, романом «Бедные люди») от-
ветом на бурное развитие в русской литературе 1840-х гг. «физиологических» описа-
ний, активно поддерживаемых В.Г. Белинским. Похвалив «Бедные люди» за активную,
по его мнению, социальную позицию автора, далее критик медленно и с большим тру-
дом расставался со своей уверенностью в том, что Достоевский – на самом деле вер-
ный и надежный последователь «филантропического» направления в литературе. От па-
негирика его дебютному роману «Бедные люди» он перешел к фразе: «Надулись же
мы, друг мой, с Достоевским-гением» пару лет спустя [Чуковский 2021, 179]. Причины
и основания столь резкого изменения имеют немаловажное значение как для понима-
ния скрытых значений повести Достоевского, так и для объяснения сути непростого
творческого диалога двух выдающихся литераторов и мыслителей XIX в.

Повесть «Двойник», которую писал Достоевский в период выхода в свет «Петер-
бургского сборника» Н.А. Некрасова с дебютными «Бедными людьми» (начало 1846 г.),
была известна Белинскому до ее публикации – Достоевский читал в литературном
кружке первые главы своего произведения в присутствии Белинского, Тургенева, Ан-
ненкова и др. О втором «романе» Достоевского (так определял Белинский его  жанр)
как о важнейшей литературной «новости» критик с восторгом сообщал публике: «…яв-
ление нового необыкновенного таланта. Мы говорим о г. Достоевском, который реко-
мендуется публике “Бедными людьми” и “Двойником” – произведениями, которыми
для многих было бы славно и блистательно даже и закончить свое литературное по-
прище; но так начать – это, в добрый час молвить! что-то уж слишком необыкновен-
ное…» [Белинский 1953–1959, IX, 493]. Находясь под обаянием «первого русского со-
циального  романа»,  Белинский далее  не  удержался  в  рецензии на  «Петербургский
сборник» (в котором, разумеется, не было повести «Двойник») от искушения отпу-
стить в ее адрес несколько хвалебных замечаний: в новом номере «Отечественных за-
писок»,  пишет Белинский,  «русская  публика  прочтет  и  еще роман г.  Достоевского
“Двойник”… такими произведениями обыкновенные таланты не начинают своего по-
прища» [Там же, 475–476]. Продолжая хвалить Достоевского, он прибавляет: «Петер-
бург обнаружил свое мнение о таланте нового поэта. В Москве еще только читают его
“Бедных людей” и “Двойника”…» [Там же, 549]. В следующих своих упоминаниях
«Двойника» Белинский от общих похвал переходит к анализу текста и обнаруживает
в повести Достоевского признаки «таланта необыкновенного и самобытного», одно-
временно – сильное влияние Гоголя, которому молодой автор «более или менее обя-
зан», но тем не менее его «нельзя назвать подражателем Гоголя», который остается
для Достоевского своего рода «отцом по творчеству». Далее Белинский указывает, что
такой вывод после  прочтения «Двойника»  был бы «слишком поспешным»,  увидев
в этом произведении нечто «глубоко трагическое» [Там же, 551].

Переходя в своей статье к развернутому анализу «Двойника», Белинский, разуме-
ется, применяет свою концепцию тотального влияния среды на человека и «типично-
сти» литературного героя, тем самым сводит характер главного героя к определенному
типу психопата, вероятно, близкого к маниакально-депрессивному психозу – Голядкин
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«из тех обидчивых, помешанных на амбиции людей, которые так часто встречают-
ся в низших и средних слоях нашего общества». Справедливо подмечая, что герой
«Двойника» «…не богат и не беден, очень добр и до слабости мягок характером;
и жить ему на свете было бы совсем недурно; но болезненная обидчивость и подо-
зрительность его характера есть черный демон его жизни, которому суждено сделать
ад из его существования». Уточнить, что именно обратило жизнь Голядкина в «ад»,
Белинский не был расположен, сводя все на «среду», руководимый своей социаль-
ной теорией, не допускавшей злокозненного «моральничанья». В итоге рождается
вывод: «…г. Голядкин расстроен в уме» [Белинский 1953–1959,  IX, 563]. Другими
словами, Достоевский, по сути, написал нечто вроде своей версии гоголевских «За-
писок сумасшедшего». И здесь появляются первые критические стрелы в адрес мо-
лодого  писателя:  в  повести  много  «растянутости»,  хотя  много  и  «превосходных
мест», но они в конечном счете своим избытком «утомляют читателя» подобно «Де-
мьяновой ухе», так как «автор “Двойника” еще не приобрел себе такта меры и гар-
монии» [Там же, 564].

В следующей своей публикации, «Взгляде на русскую литературу 1846 года», ка-
саясь «Двойника», Белинский делает уже весьма суровые выводы о безусловной твор-
ческой неудаче Достоевского: роман «Бедные люди», по мнению Белинского, «уже до-
статочно  угладил  ему  дорогу  к  успеху,  однако,  должно  сознаться,  что  “Двойник”
не имел никакого успеха в публике». Объясняя причины сего, Белинский указывает,
что «нельзя… признать суд публики вовсе неосновательным», он обнаруживает «страш-
ное  неумение владеть  и  распоряжаться экономически избытком собственных сил.
Все, что в “Бедных людях” было извинительными для первого опыта недостатками,
в “Двойнике”  явилось  чудовищными недостатками» [Белинский 1953–1959,  X,  40].
Среди  этих  «недостатков»  Белинский  называет  в  первую  очередь  отход  от  альфы
и омеги «натуральной школы» – социальной проблематики – и склонность к «фанта-
стическому колориту»; другим недостатком является растянутость – критик советует
сократить повесть на треть [Там же,  41]. Раздражение Белинского постепенно нарас-
тает: в своей новой публикации,  касаясь  повести Достоевского,  он ностальгически
вспоминает, как ранее возносил автора «Бедных людей» на «головокружительную вы-
соту», после чего явился «Двойник», заставив погрузиться в тяжкие сомнения относи-
тельно таланта Достоевского. Фактически Белинский приходит к мысли, что эта по-
весть погубила литературную репутацию автора [Там же, 98].

Итак,  что  же  могло  так  кардинально  изменить  мнение  Белинского  о  повести
«Двойник», а заодно и о таланте ее автора? Начнем с филантропической идеи: об-
щая диспозиция «натуральной школы» заключалась в описании безысходной нищеты,
до которой доводит человека несправедливый социальный строй. Не сильно расходясь
со своим извечным оппонентом, Ф.В. Булгарин определил задачу литературы как стрем-
ление «очищать изнанку человечества», «т.е. бедность, глупость, болезнь, грусть, ле-
ность и порок» [Булгарин 1843, 17].  Однако Голядкин в повести Достоевского вовсе
не беден. Он действительно живет всего лишь на четвертом этаже «капитального до-
ма», однако имеет слугу, собственную квартиру, нормально одевается и даже имеет
средства для шуток с «гербовой каретой». Этого Достоевскому мало, и чтобы еще раз
подчеркнуть мысль, что дело тут вовсе не в деньгах, вопрос глубже, он вводит в по-
весть сцену подсчета Голядкиным наличных средств. Голядкин вынимает свой «истер-
тый бумажник», где его глазам предстала «пачка зелененьких, сереньких, синеньких,
красненьких и разных пестреньких бумажек2», что привело его в приятное располо-
жение духа, так как общая сумма была «семьсот пятьдесят рублей ассигнациями!»
[Достоевский 1972–1990, I, 110]. Это полностью исключает какой-либо разговор о че-
ловеке,  задавленном тяжелым материальным положением – что  служило  любимой
мотивировкой для многих авторов «натуральной школы». Безусловно тяжелое состоя-
ние Голядкина, несомненно, предмет художественного анализа Достоевского, однако
его материальное положение тут совершенно ни при чем: его мучают нравственные
и экзистенциальные проблемы, лежащие в совершенно иной плоскости относительно
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«филантропической линии» Белинского. Такова первая стрела, выпущенная писателем
в клише «натуральной школы».

Если «натуральная школа» создавала «научные» описания различных «типов» лю-
дей, рассортировывая их по профессиям и социальным ролям, игнорируя и снимая их
индивидуальные особенности, Достоевский всем своим повествованием говорит: пе-
ред нами ни на кого не похожая,  уникальная,  неповторимая личность, обладающая
своим местом на  земле,  отчетливо осознающая свою бытийную «незаместимость»
в этом мире, пользуясь термином М.М. Бахтина. Споря с лакеем в доме Олсуфия Ива-
новича, который пытается подвергнуть сомнению его уместность в доме хозяина, Го-
лядкин с достоинством говорит: «Я здесь у себя, то есть на своем месте, Герасимыч»
[Достоевский 1972–1990, I, 136].  Онтологическая  незаместимость  Голядкина  резко
контрастирует с его полной служебной заместимостью, что и приводит к появлению
адекватного к законам и принципам «департамента» Голядкина-младшего, фиксирую-
щего ту самую общественную норму, которую не в состоянии принять честный и со-
вестливый Голядкин. А этот диссонанс есть то самое злокозненное «моральничание»,
против которого последовательно боролся Белинский и которое П.В. Анненков опре-
делял как основной вектор творческой жизни критика [Анненков 1960, 139]. Разумеет-
ся,  это  не означало аморального хода мысли Белинского, обладавшего чуткой натурой
и сильно развитой эмпатией; критик отвергал все, что «отзывалось благовидным, но
коварным резонерством… пустой сентенции,  рассчитанной на  получение дешевым
способом… все это клеймилось у Белинского одним прозвищем “морали и моральни-
чанья”…» [Там же]. В связи с этим Анненков указывает, что имевший серьезные про-
белы в образовании Белинский не слишком хорошо различал в почитаемой им фи-
лософии  Гегеля  понятия  «Moralitat»  и  «Sittlichkeit»,  то  есть  собственно  «мораль»
и нравственную сферу жизни человека, что привело к некоторым казусам: «Сделав-
шись проводником этих мыслей в русской жизни, Белинский начал свой долгий по-
двиг преследования в литературе и вообще явлениях нашего общества того, что он на-
зывал моралью и моральничаньем» [Там же, 138].

Для Достоевского, напротив, нравственность непосредственно коренилась в онто-
логии,  и  при отсутствии прочного бытийного  фундамента  вырождалась  в  принцип
«все позволено», о чем повествуют все его пять романов 1860–1870-х гг. Впервые в та-
кой плоскости вопрос был им  рассмотрен в «Двойнике». Постановка «натуральной
школой» вопроса о литературном герое как «типичном представителе» полностью ли-
шала оснований тему нравственной ответственности человека – той, что коренится
в личной системе ценностей,  в  индивидуальном жизненном кругозоре.  Ап.А. Григо-
рьев заслуженно упрекал «физиологический очерк» в нравственной индифферентно-
сти, подобный  же  упрек адресовал «натуралистам» Ю.Ф. Самарин: «…натуральная
школа <…> не обнаружила никакого сочувствия к народу, она так же легкомысленно
клевещет на него, как и на общество» [Самарин 1847, 69]. «Научному изучению» жиз-
ни, пропагандируемому Белинским, А.С. Хомяков противопоставил идею о религиоз-
ной интуиции, способной открыть художнику слова значительно больше, чем это де-
лает рассудок. С присущих ему антигегелевских позиций Хомяков утверждал мысль
о приоритете нравственных сил человека, составляющих единое целое с силами миро-
здания, без которых невозможно никакое творчество, тем более – художественное.

Другим важнейшим пунктом эстетики «школы» является умение создавать «дагер-
ротип» реальности. Этой идее Достоевский противопоставлял концепцию непохоже-
сти внешнего облика человека на него самого в любой момент его жизни. (В романе
«Подросток») он рассуждает: «…фотографические снимки чрезвычайно редко выхо-
дят похожими, и это понятно: сам оригинал, то есть каждый из нас, чрезвычайно ред-
ко бывает похож на себя. В редкие только мгновения человеческое лицо выражает
главную черту свою, свою самую характерную мысль». Совсем другое дело, пишет
далее Достоевский, когда за дело берется художник, он «изучает лицо и угадывает эту
главную мысль лица, хотя бы в тот момент, в который он списывает, и не было ее во-
все в лице», но для этого нужно постичь эту главную мысль конкретной человеческой
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индивидуальности. Дагерротип может ошибиться, запечатлев ошибку, «возможно, что
Наполеон, в иную минуту, вышел бы глупым, а Бисмарк – нежным…» [Достоевский
1972–1990, XIII, 370]. Такого рода рассуждений нет в «Двойнике», однако сосредото-
ченность на «главной мысли», характере и индивидуальности персонажа не дает нам
возможности  усомниться в  том,  что  писатель не  создавал «дагерротип» Голядкина
и не желал растворять своего героя в сотнях других мелких петербургских чиновников.

Трагедия Голядкина, как и героев-философов позднего Достоевского, в том, что он
испытывает тяжелый стресс от нравственной атмосферы, в которой волею судеб он
оказался, переживая ужас от перспективы соприкосновения со «средой», передвига-
ется по  Петербургу,  «сдерживая биение сердца,  имевшего  у него  привычку биться
на всех чужих лестницах»  [Достоевский 1972–1990, I,  113].  Подобно выброшенной
на берег рыбе, он задыхается во враждебной атмосфере. То, что переживает Голядкин,
логически сочетается с квалификацией окружающей реальности как ада, которую мы
встречаем в юношеском письме самого Достоевского к брату Михаилу: «Мне кажется,
что мир наш – чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне ка-
жется, мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности вышла
сатира» [Достоевский 1972–1990, XXVIII (1), 50]. Все очевидные и частично отмечен-
ные Белинским несуразности в мыслях и поступках Голядкина проистекают из того,
что  персонаж испытывает страдания от всего,  что видит вокруг себя: действитель-
ность, сама того не желая, наносит ему смертельное оскорбление. Привычка в ужасе
отшатываться от окружающей его жизни заставляет его судорожно искать себе какую-
то спасительную роль человека с внешними признаками твердого бытийного или хотя
бы бытового статуса. Действуя по правилам окружающего его лживого социального
театра, он ищет успокоения в «карете с гербами», но лишь усугубляет этим свое разо-
чарование. Другой попыткой преодолеть бытийную катастрофу является его объясне-
ние с доктором, но тот фактически констатирует, что евангельская «доброта» Голядкина,
определяющая  строй его мировоззрения, замеченная, кстати, и Белинским, несовме-
стима с окружающим его миром. И потому, советует доктор, выжить можно, лишь кар-
динально переменив мироотношение и приняв предлагаемые обществом правила иг-
ры (что для погруженного в свой «категорический императив» Голядкина, разумеется,
невозможно).

Важно то, что герой «Двойника» не пытается забраться в некую «башню из слоно-
вой кости» или забиться в очередной «петербургский угол» и с романтическим пре-
зрением обозревать  мир  у  своих  ног,  напротив,  он  пытается  «быть»  [Достоевский
1972–1990, I, 115]. Выслушав подобного рода объяснения и считая, что его пациент
просто испытывает чрезмерное нервное возбуждение, Крестьян Иванович собирается
выписать ему успокоительное, но тот отказывается, справедливо полагая, что метафи-
зическая тоска и экзистенциальный ужас перед бессмысленностью социальной ячейки
пилюлями не лечатся: «Нет-с, не следует, Крестьян Иванович! нет-с, это вовсе не сле-
дует! – проговорил господин Голядкин, привстав с места и хватая Крестьяна Иванови-
ча за правую руку,  –  этого, Крестьян Иванович, здесь вовсе не надобно…» [Там же,
118]. По этой схеме развиваются многочисленные коммуникативные неудачи Голядки-
на, который не находит языковых средств, чтобы выразить мучающую его проблему:
пытаясь это сделать, он будто теряет дар речи, заменяя должные тут быть объяснения
в духе Канта, Шеллинга или Кьеркегора бессвязным потоком слов. Эти слова  пред-
ставляют собой честную попытку откровения со стороны человека, образование и куль-
турный уровень которого катастрофически не соответствуют мучающей его философ-
ской проблеме.

Если в «Бедных людях» Девушкин выражает протест против гоголевской трак-
товки бедного человека как исчерпавшей свое человеческое достоинство «ветошки»,
в «Двойнике» Голядкин продолжает эту тему,  показывая,  что социальное унижение
бедняка не отменяет его человеческого достоинства, он отказывается удовлетвориться
тесным аквариумом «департамента», предпочитая ему свой внутренний мир – парал-
лельную реальность, которая выглядит как значительно более широкое и свободное
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пространство для жизни сравнительно с предлагаемым ему социальным полем дея-
тельности. Все, что он может сделать в данной ситуации – это продолжать жить со-
гласно нравственным законам, утвердившимся в его душе. Что, впрочем, последова-
тельно приводит его к серии скандальных ситуаций, в которых он выглядит глупым
и никчемным человеком. Принятых в обществе правил он не признает, пытается оста-
ваться собой, и отнюдь не случаен в его доме портрет шута И.А. Балакирева. В ответ
на предложение доктора попробовать принять эти правила – «развлечения; ну, там,
друзей и знакомых должно посещать, а вместе с тем и бутылки врагом не бывать; рав-
номерно держаться веселой компании» [Достоевский 1972–1990, I, 115], Голядкин от-
вечает, что не совместим с окружающей жизнью.

Голядкин остро переживает враждебное его моральным требованиям социальное
окружение; на вопрос Крестьяна Ивановича, кто же эти враги, готовые его погубить,
он молчит, осознавая, что он должен будет сказать – «да все кругом вместе взятое», но
выговорить это  не  решается  [Там же,  118].  Жизнь общества  он  воспринимает как
нечто, находящееся за пределами его бытия: «Там у них… нужно уметь паркеты ло-
щить сапогами… комплимент раздушенный нужно уметь составлять-с… хитростям
этим всем я не учился; некогда было. Я человек простой, незатейливый, и блеска на-
ружного нет во мне» [Там же, 116]. Эти атрибуты нормальной общественной активно-
сти Голядкин называет «оружием», которое решительно отвергает: «Ясно давал знать,
что… не жалеет о том, что кладет в этом смысле оружие», что вызывает на лице док-
тора «весьма неприятную гримасу»  [Там же]. Прекрасно понимая  соревновательный
дух, царствующий в занятии должностей служащими департамента, в рамках которого
успех достигается преувеличением своих заслуг и умалением заслуг окружающих, Го-
лядкин отказывается «унизить тех, которые, может быть, нас с вами почище… мизер-
ных двуличностей не жалую; клеветою и сплетней гнушаюсь. Маску надеваю лишь
в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каждодневно» [Там же, 117]. Мало того, Го-
лядкин прямо утверждает, что гордится таким жизненным выбором: жить «открыто,
без хитростей, и хотя бы мог вредить в свою очередь, и очень бы мог, и даже знаю,
над кем и как это сделать… но не хочу замарать себя и в этом смысле умываю руки»
[Там же, 116].

Сформулированный во время беседы с Крестьяном Ивановичем разлад с социаль-
ной действительностью реализуется в сюжетном действии, состоящем из цепи отвер-
жений Голядкина встреченными им людьми – в департаменте, в доме Олсуфия Ивано-
вича, где он предпринимает героические усилия быть частью общества, однако эти
попытки заканчивается крахом: «Поручик молча и с убийственной улыбкой отворо-
тился», «советник обмерил его… холодным взглядом», при этом Голядкин чувствует
«желание провалиться сквозь землю» [Там же, 127], в итоге его препровождают в су-
масшедший дом [Там же, 135]. Этим заканчивается искренняя попытка Голядкина вы-
полнить предписание Крестьяна Ивановича «держаться веселой компании». Идея Бе-
линского о том, что бедный чиновник – жертва окружающей среды, в «Двойнике»
начинает работать парадоксальным образом: так и есть, жертва, однако вовсе не в ма-
териальном, но сугубо в духовно-нравственном аспекте.  Голядкин,  по сути, вполне
удовлетворителен для «департамента», в котором служит. До состояния ужаса и отчая-
нья  его  доводит  установившийся  в  обществе  нравственный климат.  Он физически
ощущает, что не способен выжить в той среде, которую ему предлагает действитель-
ность;  не  в  силах  ему  помочь  и  доктор  Крестьян  Иванович,  который,  кстати,  со-
вершенно правильно  понимает  проблему  неспособности  Голядкина  адаптироваться
к окружающей жизни и обрести гармонию со своей средой обитания.

Визит к доктору не был для Голядкина первым, на это указывает реплика Крестья-
на Ивановича: «Вам нужно предписаний держаться; я ведь вам объяснял, что пользо-
вание ваше должно состоять в изменении привычек…»  [Там же, 115].  Ответ Голяд-
кина  на  это  предписание  совершенно  замечателен.  Это  ответ  философа,  которому
предлагают утопить в вине мучительные сомнения и переживания: «Я, Крестьян Ива-
нович, люблю тишину… Я хочу сказать… что я иду своей дорогой, особой дорогой,
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Крестьян Иванович <…> хоть и смирный человек, как я уже вам, кажется, имел честь
объяснить, но дорога моя отдельно идет, Крестьян Иванович. Путь жизни широк…»
[Достоевский 1972–1990,  I, 115–116]. Как весьма квалифицированный психотерапевт
Крестьян Иванович проявляет лучшие профессиональные качества, пытаясь переклю-
чить мироотношение Голядкина от сформировавшейся в его сознании идеальной нрав-
ственно-онтологической конструкции в плоскость прагматики реальной действитель-
ности: «Гм… я говорю, – перебил доктор, – что вам нужно коренное преобразование
всей вашей жизни иметь и в некотором смысле переломить свой характер…» [Там же,
115]. Но логика характера Голядкина такова, что «переломить» его нереально, герой
никому не уступает своего «широкого» пути и «особой дороги». Нет никаких сомнений
в том, что Достоевский поделился со своим персонажем присущим ему самому нрав-
ственным императивом, на основе художественной реализации которого шел творче-
ский процесс писателя на протяжении всей его жизни. Не случайно писатель придавал
такое огромное значение своему «Двойнику», пытаясь переделать его и в 1840-е гг.,
и в 1860-е. А затем реализовав ту же идею в новом произведении – романе «Идиот».

Мы не знаем, отчего образовалась психическая болезнь князя Мышкина, повест-
вователь романа об этом умалчивает, однако более чем вероятно, что его предысто-
рия – это судьба господина Голядкина, погрузившегося в тяжелое нервное расстрой-
ство  от  переживания  своей нравственно-онтологической бездомности в этом мире,
своими законами и нравами несовместимом с его душевным строем. Во всяком слу-
чае, кредо Голядкина как две капли воды похоже на нравственные принципы Мышки-
на: «Есть люди, господа, которые не любят окольных путей и маскируются только для
маскарада. Есть люди, которые не видят прямого человеческого назначения в ловком
уменье лощить паркет сапогами. Есть и такие люди, господа, которые не будут гово-
рить, что счастливы и живут вполне, когда, например, на них хорошо сидят пантало-
ны. Есть, наконец, люди, которые не любят скакать и вертеться по-пустому, заигрывать
и подлизываться, а главное, господа, совать туда свой нос, где его вовсе не спрашива-
ют… Я, господа,  сказал почти все; позвольте ж мне теперь удалиться…»  [Там же,
124].  И, прямо о себе, Голядкин говорит: «Никого не подкапываю. Не интригант  –
и этим горжусь. В дипломаты бы я не годился» [Там же, 125]. Выражая резкий протест
против трактовки «маленького человека» как полного ничтожества в рамках «филан-
тропической» идеи «среда заела», отказываясь считать человека безгласной жертвой
обстоятельств, Голядкин с гордостью и достоинством говорит: «…к счастию моему,
не жалею о том, что я маленький человек. …я даже горжусь тем, что не большой чело-
век, а маленький» [Там же, 116]. Это столкновение двух миров, показавших друг дру-
гу свою полную несовместимость, приводит к тому, что Голядкин оказывается в со-
стоянии метафизического одиночества,  заставляя его  плакать  от отчаяния  [Там же,
118].  С противоположной стороны также зафиксирован разрыв в коммуникативной
связи, доктор также не в состоянии «совершенно понять» [Там же, 116], такое понима-
ние могло бы состояться, если бы вместо Крестьяна Ивановича собеседником Голяд-
кина был В.Ф. Одоевский, А.С. Хомяков или Н.Н. Страхов.

Материалистическая эстетика Белинского, которую он преподавал своим сподвиж-
никам по кружку – Н.А. Некрасову, И.С. Тургеневу, И.И. Панаеву и др.,  требовала
вещественности и телесности в качестве фактора художественного описания как по-
стигаемого  опытным путем.  Достоевский в  «Двойнике»,  напротив,  сосредоточился
на том, что не измеряется никакими физическими мерами и весами, а именно – внут-
реннем мире человека, его бытийном  статусе и психологическом состоянии. Белин-
ский  говорил  о  Голядкине  как  определенном  психопатическом  типе.  Достоевский
не считал психологию достаточной для описания внутреннего мира человека. В конце
жизни  он  записал:  «Меня  зовут  психологом:  неправда,  я  лишь  реалист  в  высшем
смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой» [Достоевский 1972–1990,
XXVII,  85].  Стоит ли типичный мелкий чиновник,  чтобы погружаться в  глубины
его души? Ответ Белинского – нет. Другой ответ содержится в повести «Двойник».
Каноническим форматом очерка «натуральной школы» является отсутствие сюжета,
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что заставило некоторых литературоведов отнести  такие произведения, как «Петер-
бургский шарманщик» Д.В. Григоровича, к ненарративным текстам [Шмид 2008, 19].
«Физиологический» подход требовал отказа от диалога в пользу описаний внешнего
состояния предмета. В то же время «Двойник» состоит из двух видов диалога Го-
лядкина – с окружающими его людьми и с самим собой, прокладывая дорогу фило-
софским  диалогам-диспутам  в  будущих  «Преступлении  и  наказании»,  «Идиоте»,
«Братьях Карамазовых». Философичность взгляда Голядкина на мир не вызывает со-
мнений, при всей его не слишком высокой образованности и начитанности. Главное,
Достоевский переносит акцент с окружения персонажа («внешняя среда») на его кру-
гозор, в котором мир ценен именно тем, что воспринят, трактован, оценен с опреде-
ленной и очень своеобразной точки зрения.  Если в очерке «школы» вся сюжетика
уходила в переведение взгляда читателя с одной детали на другую, то Достоевский
нанизывает одно переживание героя на другое, формируя в «Двойнике» густую собы-
тийную канву. Согласно традиции, сложившейся в эстетике романтизма, внутренний
мир литературного героя противопоставлен окружающим его людям, в классицизме
ценность переживаний персонажа обеспечивается значительностью его обществен-
ного статуса или государственной должности. Достоевский в «Двойнике» предлагает
нечто иное: ценность внутреннего мира любого человека не требует внешних оправ-
даний и раскрывается в диалоге с собой и с другим «я», так же независимо от об-
щественного положения собеседника. Заведомое ничтожество Голядкин – предтеча
героев-философов Достоевского – обладает нравственным потенциалом князя Мыш-
кина и Ивана Карамазова. Достоевский ломает канон «натуральной школы», а заодно
и эстетические модели классицизма и романтизма, предлагая свою концепцию, эсте-
тику диалога, развитую им во второй, послекаторжный период творчества.

Уже в 1840-е гг., постепенно выходя к ставшей канонической в последующие годы
«органической философии» [Баршт 2024], писатель требовал иного пространства и иных
нравственных и культурных норм для нормальной жизни человека. По его убеждению,
метафизическая  реальность,  в  которой пребывает  «я»  Голядкина,  значительно  ближе
к естественной среде,  чем «петербургские углы»,  департаменты или светские салоны
столицы Российской империи. Нельзя сказать, что органическая концепция, управлявшая
творчеством Достоевского, начиная с «Бедных людей» и кончая «Братьями Карамазовы-
ми», пребывала в неизменном виде и была исключительным философским достижением
писателя. Впервые намеченная в известном письме к брату Михаилу: «Человек есть тай-
на. Ее надо разгадать…» [Достоевский 1972–1990, XXVIII (1), 65], в ранний период твор-
чества писателя идея о цельности мироздания и его сокровенном единстве с человеком
пребывала в логически нераскрытом состоянии. Философы-органисты «Времени»–«Эпо-
хи» понимали историю как последовательный моральный прогресс человечества, иные
параметры уходили на второй план. Они верили в поступательное развитие культуры; об-
щим вектором движения становилось вытеснение форм внешнего (государственно-адми-
нистративного) контроля над социальным бытием человека все более полным развитием
его нравственного самосознания. В таком понимании требование органичности – не из-
быточная роскошь, но насущная необходимость, сама правда жизни, спасение для раско-
лотого, морально разрушенного русского общества: «…один только есть цемент, одна
связь, одна почва, на которой все сойдется и примирится, – это всеобщее духовное при-
мирение, начало которому лежит в образовании. Эта новая Русь уже засвидетельствовала
себя явлениями органическими и цельными…» [Достоевский 1972–1990, XVIII, 50].

Незадолго до смерти, в ноябрьском номере «Дневника писателя» за 1877 г., Досто-
евский определил повесть «Двойник» как первую пробу центральной, «светлой» идеи
своего творчества, «и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе не проводил»
[Достоевский 1972–1990, XXVI, 65]. Нравственно-онтологическая коллизия, выкован-
ная в борьбе с «натуральной» эстетикой В.Г. Белинского – борьбы человека за сохра-
нение личного «я» в противостоянии с удушающей его социальной действительно-
стью – легла в основание характеров главных героев всех его «больших» романов,
от «Преступления и наказания» до «Братьев Карамазовых».
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Примечания
1 Верхние  этажи петербургских домов были самыми дешевыми для проживания,  самым

дорогим был второй этаж;  как правило,  дом большого размера предоставлял  более  дешевое
жилье.

2 Русские ассигнации середины XIX в.: «красненькая» – 10 рублей, «зелененькая» – 3 рубля,
«серенькая» – 50, «синенькая» – 5. Для пояснения о покупательной стоимости денег в середине
XIX в.: обед в средней руки ресторане – 10 коп., пара обуви – 1 р., билет в театр – 1–3 р. Пример-
ная  стоимость  крепостного  крестьянина,  в  зависимости  от  возраста,  пола,  профессии  –  от  10
до 100 р.
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Философское наследие известного отечественного библиографа Павла Христофо-
ровича Кананова (1883–1967) представляет особый интерес не только для истори-
ков науки и историков философии, но и для эпистемологов, философов науки,
психологов, культурологов. Предлагаемая публикация открывает новые страницы
в интеллектуальной биографии этого оригинального мыслителя – «эпистолярное
философствование»,  содержащееся  в  его  переписке  с  философом  и  истори-
ком науки Тимофеем Ивановичем Райновым (1888/1890–1958). В публикуемых
письмах 1922–1923 гг. обсуждается рукопись доклада П.Х. Кананова «Ценность
движения», с которым он выступил в Московском психологическом обществе
в 1922 г. В предваряющей переписку статье идеи Кананова и Райнова актуализи-
руются в контексте так называемого синергетического подхода, в рамках кото-
рого исследуются проблемы функционирования сложных саморазвивающихся
систем. Весьма значимыми для современного осмысления «движения» оказыва-
ются не только предложенная Канановым феноменологическая трактовка этого
явления как «ценности, но и вопросы, которые задает Кананову Райнов, опираясь
на свои ранние методологические разработки в области феноменологии твор-
чества. Авторы полагают, что рассуждения Кананова и Райнова вписываются
в традицию «положительной» философии на русской почве, поскольку именно
в ее рамках движение трактовалось целостно, то есть как непрерывное измене-
ние, не предполагающее деления на части. Именно это обстоятельство придает
актуальность их размышлениям о сущности движения в современной филосо-
фии науки.

Ключевые слова: П.Х. Кананов, Т.И. Райнов, движение, ценность, феноме-
нология, неокантианство, эпистолярное наследие.
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The philosophical legacy of the renowned Russian bibliographer Pavel Khristo-
phorovich Kananov (1883–1967) has only recently become the focus of attention
for  historians of  science and epistemologists.  Researchers  have reconstructed
his intellectual biography,  demonstrated his  role in  editing Shpet’s  translation
of Hegel’s “Phenomenology of Spirit” (published in 1959), analyzed his reflec-
tions on existentialism in a letter to Piama Pavlovna Gaidenko, and interpreted his
paper “The Value of Movement” as a source for the philosophical-psychological
theory of activity. This publication reveals new facets of this original thinker’s
work – “epistolary philosophizing” contained in his correspondence with philo-
sopher and historian of science Timofey Ivanovich Rainov (1888/1890–1958).
The published letters from 1922–1923 discuss the manuscript of P.Kh. Kana-
nov’s  paper  “The  Value  of  Movement”,  which  he  presented  at  the  Moscow
Psychological  Society  in  1922.  In  the  article  preceding  the  correspondence,
Kananov’s paper is actualized within the problems of synergetics, which deals
with  complex  self-developing  systems.  Highly  significant  for  the  contempo-
rary understanding of the phenomenon of movement as a “value” is not only
Kananov’s approach – phenomenological in its essence – but also the questions
that Rainov poses to Kananov, drawing on his own work in the field of the phe-
nomenology of creativity. The authors demonstrate that the reasoning of Kana-
nov and Rainov fits within the tradition of “positive” philosophy on Russian soil,
since it is precisely within this framework that movement was treated holistic-
ally, that is, as a continuous change that does not presuppose division into parts.
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К концу ХХ столетия в центре внимания философов науки оказалась синергетика,
в которой они увидели возможность по-новому осмыслить феномен движения, акцен-
тируя такие его характеристики, как нестабильность, неустойчивость, саморазвитие
и пр. «Я помню – говорил Владислав Александрович Лекторский, открывая круглый
стол “Синергетика: перспективы, проблемы, трудности” в журнале “Вопросы филосо-
фии” – как в январе 1996 г. состоялся Московский синергетический форум и ту волну
энтузиазма, которую он тогда вызвал у его участников. Однако с тех пор накопилось
много вопросов. И самый первый: Что такое синергетика: теория, парадигма, наука,
подход, движение, околонаучная мода?..  хотелось бы обсудить… специфику междис-
циплинарного статуса синергетики и ее связь с философией» [Синергетика 2006, 3].
На передний план в тот момент стала выдвигаться проблематика, связанная с феноме-
ном движения и способами его осмысления. Так, Елена Аркадьевна Мамчур, высту-
пая на том же «круглом столе», акцентировала внимание на принимаемой в синергети-
ке  трактовке  движения  как  «естественного»  явления:  «Прецеденты  использования
такого типа стратегии в научном познании есть. В их числе – отказ Галилея от поисков
причин движения тел в механике. В физике Аристотеля для движения тел нужна сила,
которая и является причиной. Вопреки Аристотелю, Галилей утверждал, что равно-
мерное и прямолинейное движение тел представляет собой движение по инерции в ев-
клидовом пространстве. <…> Аналогичным образом, по Эйнштейну, движение в поле
тяготения не является результатом действия гравитационных сил, а представляет со-
бой  движение  по  инерции в  неевклидовом пространстве.  И Галилей,  и  Эйнштейн
стремились представить движение тел как естественное, не требующее никаких при-
чинных объяснений. А разве не такая стратегия характерна и для стандартной интер-
претации квантовой механики?» [Там же, 23]. Вопрос Елены Аркадьевны остается от-
крытым (см.:  [Пружинин и др.  2025]).  В то  же время некоторые философы науки
рассматривали синергетику как наследницу диалектического стиля мышления [Войце-
хович 2004, 180], проводили параллели между «Феноменологией духа» Гегеля и ис-
следованием современных сложных саморазвивающихся систем в различных междис-
циплинарных областях знания [Степин 2010, 611].

Проблема движения – вечный философский вопрос, и каждая эпоха вносит в его
обсуждение новые аспекты и ракурсы. В истории мысли традиционно выделяют два
направления в истолковании феномена движения: одно восходит к Зенону с его пара-
доксами, отрицающими движение («Движущееся тело не движется ни в том месте, где
оно есть, ни в том месте, где его нет» [Диоген Лаэртский 1979, 382]); другое – к Герак-
литу, с его известным «panta rhei» (см.: [Огурцов 2000, 596]). В отечественной филосо-
фии оба этих направления присутствовали, но все же в центре внимания чаще оказы-
валась проблема движения как целостности, обсуждались такие его характеристики,
как  непрерывность,  внутренняя  связность,  преемственность,  то  есть  преобладала
трактовка движения не как перемещения, а как изменения и развития (то есть диалек-
тический подход). Об этом, в частности, свидетельствует состоявшийся в 1922 г. эпи-
столярный «разговор» между философами Тимофеем Ивановичем Райновым и Пав-
лом Христофоровичем Канановым.

В современном философском и научном сообществе Т.И. Райнов более известен
как историк науки [Илизаров 2016], а П.Х. Кананов – как библиограф и библиофил
[Коваль 2013]. Благодаря публикациям Семена Романовича Микулинского, Михаила Гри-
горьевича Ярошевского и Николая Константиновича Гаврюшина, мы уже в 1980-е гг. по-
знакомились с интеллектуальным наследием Райнова [Микулинский, Ярошевский 1983;
Гаврюшин 1987]. О Кананове как мыслителе заговорили в начале 2000-х. Исследователи
реконструировали его интеллектуальную биографию [Илизаров 2024], выявляя в ней пе-
риод неокантианского ученичества [Дмитриева 2007; Илизаров 2013а], показали его роль
в редактировании шпетовского перевода «Феноменологии духа» Гегеля [Щедрина 2019],
проанализировали его рассуждения об экзистенциализме в письме Пиаме Павловне Гай-
денко [Пружинин и др. 2024], представили доклад «Ценность движения»1 как исток фи-
лософско-психологической теории деятельности [Щедрина 2025].
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Однако пересечение интеллектуальных биографий Райнова и Кананова все-таки
сравнительно недавно стало предметом пристального внимания историков философии
и историков науки [Илизаров 2013б; Илизаров 2017]. Для нас важно, что в их интел-
лектуальном разговоре решающую роль сыграла философия, а точнее – феноменоло-
гия. Райнов и Кананов принадлежат к кругу мыслителей, интеллектуальные интересы
которых находятся на пересечении различных областей знания (философии, естество-
знания, юриспруденции, истории, филологии, истории науки, библиографии, психоло-
гии и др.). Они, говоря языком современной философии науки, – «междисциплинарные»
мыслители [Щедрина, Пружинин 2025], и это обстоятельство также способствовало
их сближению и общению.

Заняться «эпистолярным философствованием» Кананову предложил в письме Рай-
нов (письмо, к сожалению, не сохранилось, хотя он упоминает об этом в письме к те-
ще П.Х. Кананова, вдове своего учителя Дмитрия Николаевича Овсянико-Куликовско-
го Ирине Львовне2).  Такой тип интеллектуальной беседы, если мы вспомним слова
Густава Густавовича Шпета (философа, находящегося с Райновым и Канановым в об-
щей философской сфере разговора), предполагал возможность делиться друг с другом
«несозревшими мыслями» [Щедрина (ред.) 2005, 99], оставлять мысль открытой для
сомнений, вопросов, дополнений, писать как «эхо другого», достраивая смыслы свое-
го Заслуженного  собеседника.  Эпистолярное философствование – это непрерывное
«движение»; принимая во внимание рассуждение Е.А. Мамчур о естественном движе-
нии, заметим, что его импульс находится не вне, но внутри беседы, причем исходит
от обоих  участников  разговора  одновременно,  это  своеобразный интеллектуальный
пинг-понг. Ценность именно такого движения пытался обосновать Кананов [Щедрина
2025].

Судя по тону писем, Кананов и Райнов двигались навстречу друг другу, возделы-
вали общее поле разговора. И можно предположить, что их дискуссия продолжилась
при встрече (о которой пишет в дневнике жена Кананова). Более того, эпистолярное
философствование как движение приводит к тому, что в этом общении происходит
обоюдное изменение интеллектуальных траекторий обоих корреспондентов3. В ответ
Кананов отправил Райнову рукопись доклада «Ценность движения» [Там же], обсуж-
дение которой и составляет ядро переписки.

В основе этого доклада лежит стремление Кананова (как и многих других его мо-
лодых современников-интеллектуалов) к переосмыслению метафизики. Приведем рас-
суждение из письма к Кананову его студенческого приятеля Андрея Братенши: «С тво-
им строгим приговором над метафизикой я никак не могу согласиться. Не переменил
ли ты своего мнения на этот счет? Думаю, что твои нападки, как и вообще все возра-
жения против метафизики, основаны на недоразумении. Бывает метафизика и метафи-
зика. Я вполне согласен со всеми возражениями против метафизики определенного
сорта. Но этими возражениями уничтожается только  плохая метафизика, но отнюдь
не метафизика вообще. Является вопрос: насколько вообще возможно какое-либо зна-
ние без всякого присутствия хотя бы некоторых элементов метафизических? И обык-
новенно сторонники так называемого “позитивного” мировоззрения, сами того не за-
мечая, привносят в свои построения такие элементы, которые никоим образом в данных
положительной науки заключаться не могут. Как смотришь ты на это дело теперь?»
(Письмо Андрея4 Братенши Павлу Кананову // ОР РГБ, ф. 581, карт. 15, ед. хр. 49, л. 2–3).
Судя по докладу Кананова «Ценность движения», он несколько изменил свое отношение
к метафизике и осознает, что движение можно изучать не только «естественнонаучно»
(само по себе), но и с учетом того, как человек понимает его, то есть феноменологиче-
ски. Именно поэтому Кананов вводит понятие ценности как важнейшую категорию
феноменологического подхода. Он полагает, что с помощью этого понятия сможет вы-
рваться из порочного круга «психологизма». Ведь, как он сам заявляет, следуя за Фран-
цем Брентано и Эдмундом Гуссерлем: «Ценности не должны считаться ни в каком
смысле психическими переживаниями, ни чувствованиями, ни стремлениями, ни сужде-
ниями <…> ценности являются данностями предметного мира, служащими объектами
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своеобразных актов, которые с некоторой натяжкой можно назвать актами чувство-
вания, подобно тому как реальные вещи являются объектами познавательных актов»
(л. 2). Иными словами, говоря о ценности движения, он акцентирует возможность по-
знания смысла движения, видя в нем предмет, достойный исследования в рамках осо-
бой «точной» науки – аксиологии. При этом он ссылается на книгу Т. Лессинга «Stu-
dien zur Wertaxiomatik».

Помимо погружения в феноменологию, Кананов обращается к историко-философ-
ской аргументации: «Каждое наше утверждение, – пишет он, – мы контролируем и ил-
люстрируем свидетельством уже имевших место в истории более или менее крупных
этических учений. Этим достигается, между прочим, и то, что история этики переста-
ет быть историей заблуждений, а превращается в грандиозную последовательную под-
готовку к построению нашей науки» (л. 9). В качестве историко-философского фунда-
мента для своего рассуждения о смысле движения он выбирает идеи Анри Бергсона,
который «с несомненностью показал, что движение нельзя мыслить составляющимся
из ряда следующих друг за другом фаз. Попытка разбить движение на “самостоятель-
ные части” убивает движение» (л. 9). «Следовательно, как мы уже писали, для пости-
жения движения необходима особая методологическая стратегия, и потому Кананов
предлагает вернуться к схоластической логике с ее категорематическими и синкатего-
рематическими выражениями. В этом рассуждении Кананов оказывается поразитель-
но созвучным феноменологическим исследованиям Г.Г. Шпета, обратившего внимание
на то, что целостные предметности требуют, говоря современным языком, мереологи-
ческого исследования отношения “часть – целое” [Денн 2024]» [Щедрина 2025, 107].

Получив от Кананова текст, Райнов положительно откликается на его содержание,
но при этом делает ряд критических замечаний, аналогичных по своей интенции с рас-
суждениями  Шпета по поводу феноменологии Гуссерля в книге «Явление и смысл»
(1914). Подобно Шпету, который ставит перед Гуссерлем вопрос о социальном бытии
предметов, Райнов предлагает Кананову расширить сферу феноменологического ис-
следования и выйти в мир социально-исторический, где как раз и становится возмож-
ным интерсубъективное усмотрение смыслов движения.

Если для Кананова «Ценность движения» это исключительно теоретико-феномено-
логическое рассуждение, закрытая система, где царствует этика и философия, то Райнов
в письме задает Кананову такие вопросы, которые позволяют разомкнуть ее. Он показы-
вает  Кананову исторические  и  социальные  перспективы конкретизации метафизики,
предлагая выйти в жизненные, экзистенциальные контексты. Это вопрошание Райнова
оказывается весьма значимым для современного осмысления проблемы движения. При-
чем не движения самого по себе, но понимания его смысла (то есть ценности). Райнов
хочет понять реальный смысл приложения рассуждений Кананова и находит, на наш
взгляд, ключевое слово для этого: «изменение». Действительно, движение в его цен-
ностном измерении (а значит, и в экзистенциальном) связано с тем, что человек застает
себя и свою мысль изменившимися. Вот почему для Кананова неокантианское учениче-
ство оборачивается интересом к феноменологии Брентано, Гуссерля и Шелера.

Ведь таким образом он пытается указать на то, что позднее стало предметом об-
суждения в синергетике и квантовой механике: источник движения, его импульс мо-
жет быть одновременно и имманентным движению, и трансцендентным ему. «С ка-
ким бы движением мы ни имели дело, – пишет Кананов, – оно представляется нам,
взятое чисто как процесс, лишенным фундамента, если не принять в основе его силы,
служащей его постоянным, живым источником, из которого оно изливается. <…> Эта
сила одновременно и имманентна движению в целом, являясь его моментом, без ко-
торого движение немыслимо, и в то же время трансцендентно ему, как чистому про-
цессу,  создавая его  как бы со стороны» (ОР РГБ Кананов,  л.  35 об.).  Фактически
Кананов и Райнов в той или иной степени подходят к проблемам сложных самоорга-
низующихся систем, которые сегодня оказываются в центре внимания исследовате-
лей,  работающих в рамках междисциплинарных программ (в  квантовой механике,
космологии, синергетике, экологии, биоэтике и др.).
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Анализ их эпистолярного философствования показывает, что нам необходимо вер-
нуться к синергетике на новом философском – феноменологическом – основании, ко-
торое способствует раскрытию смысла исследуемой предметности. Именно такой путь,
на наш взгляд, может вернуть синергетике ее методологический потенциал и статус
научно-исследовательской  программы.  Иначе  окажутся  пророческими  слова  Юлия
Александровича Данилова, которые приводит Владимир Натанович Порус, рассуждая
о судьбе синергетики как идейного движения: «Чрезмерно экстенсивный рост синер-
гетического направления таит в себе опасность скорой дискредитации и (как след-
ствие) быстрого, хотя и незаслуженного забвения» [Данилов 1997, 6]. «Если сравнить
идейное движение в науке и философии с течением реки, – продолжает мысль Дани-
лова Порус, – можно сказать, что пока русло реки в меру узко, а поток силен, он несет-
ся быстро и река глубока, но когда она разливается вширь, образуется множество ру-
кавов и заливчиков, которые зарастают камышом и образуют непролазные плавни»
[Порус 2006, 108].

* * *

Письма  П.Х.  Кананова  публикуются  по  рукописным оригиналам,  хранящимся
в ОР РГБ, ф. 441. карт. 15, ед. хр. 45, 71. Второе письмо присоединено к письму Ири-
ны Львовны Овсянико-Куликовской.  Датировка  письма  установлена  по  контексту
переписки.

Письмо  Т.И.  Райнова  публикуется  по  рукописному  оригиналу,  хранящемуся
в ОР РГБ, ф. 581, карт. 16, ед. хр. 44. Датировка письма, установленная архивистами, –
22 июня 1922 г., – неточная, правильная дата письма – 22 ноября 1922 г.

Орфография и пунктуация писем приближены к современным. Описки исправле-
ны, сокращения раскрыты в угловых скобках.

Все примечания к письмам принадлежат публикаторам.

Письма Павла Христофоровича Кананова
и Тимофея Ивановича Райнова

Кананов – Райнову

<начало ноября 1922>
Дорогой Тимофей Иванович,
Я долго задержался с ответом на Ваше очень меня порадовавшее письмо, так как

хотелось написать что-нибудь поосновательнее, и прежде всего о вопросах, затронутых
Вами, и вызывающих частью мое горячее сочувствие, частью же – возражение. К сожа-
лению, я и на этот раз предпочитаю уклониться от желания поговорить о них с Вами,
хотя с готовностью принимаю Ваше предложение эпистолярного философствования.

Сейчас же хочется мне не задержать присылку Вам только что испеченной мною
работы,  которая,  может быть,  заинтересует Вас5.  Сообщаю также,  что посылаемый
мною Вам экземпляр почти уникальный (один из трех),  а  посему это накладывает
на Вас обязательство, прочтя его и отнесшись к нему со всей строгостью, которой эта
работа (сделанная больше по заказу, правда внутреннему, чем по влечению) заслужи-
вает, сообщить мне свое мнение, не столько, впрочем, о ней (хотя и это интересно),
сколько о затронутых ею вопросах. Жалею, что не могу послать упоминаемой в ней
«Души и личности»6, которая была в значительно большей степени плодом моей люб-
ви и вдохновения, чем это несколько казенное произведение.

С надеждой на Ваш скорый ответ и с обязательством за этот период времени улу-
чить время подумать о затронутых Вами в Вашем письме вопросах, остаюсь

Ваш П. Кананов
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PS.  Просьбы издать  сочинения Д<митрия> Н<иколаевича> <Овсянико-Куликов-
ского>7 откладываются в неопределенный ящик. На днях, впрочем, маленькой бро-
шюрой вышла его «Психология национальности»8. Пришлю я Вам ее одновременно
с «Воспоминаниями»9, которые тоже вероятно недолго заставят себя ждать.

П К

Райнов – Кананову

22 ноября 1922 года, с. Шестерня
Дорогой  Павел  Христофорович,  пользуюсь  случаем  написать  Вам  и  переслать

письмо с оказией, буде она дойдет до Москвы. Вашу интереснейшую статью получил
и прочел с большим удовольствием. Я довольно далеко отошел от вопросов аксиоло-
гии, занимавших меня усиленно лет 8–9 тому назад. Поэтому я плохой судья в них.
Но вот несколько мыслей.

Мне кажется очень удачным Ваш прием описания ценности движения указанием
тех переживаний, которые они вызывают10. Правда, может быть, эффективность этой
ценности выступила бы яснее, если бы Вы не ограничились указанием на реакции од-
них философов, а взяли бы более импозантные реакции общественно-практического
характера. Напр., ценность движения в аспекте силы можно было бы вскрыть не толь-
ко на примере этики Ницше11, но и практики Бисмарка или идеологии Трейчке12 и т.п.
и вообще тех групп, представителями которых они были. Это полноголоснее, жизнен-
нее, чем реакция философа, и рельефнее оттеняет ценность движения-силы. А кроме
того это позволяет понять, чем, собственно, объясняется столь высокая оценка силы.
Вы, правда, умышленно отклоняете вопросы генетические, но мне кажется, что это
не всегда в интересах дела, как Вы его сами понимаете и ставите. Когда поймешь,
в какой связи стоит культ силы у Ницше, Бисмарка, Трейчке и иже с ними – с этапом
социального развития Германии в 70–80 гг., уяснишь себе и то, как и насколько, в ка-
ком смысле и до каких пределов им дорога в движении сила. А это уже имеет прямое
отношение к вопросу о том, какой психический эффект производит ценность движе-
ния в аспекте силы, т.е. к вопросу собственно аксиологическому: ведь это бросает свет
на своеобразие ценности движения. Всем этим я не хочу сказать, что ссылка на этиче-
ские учения не нужна: она только недостаточна. Страницы, посвященные у Вас этим
ссылкам, полны интереса и будят мысль. Но это – только А. Кто говорит А, должен до-
говориться до ижицы.

Другой вопрос, который остановил мое внимание – Ваш второй способ описания
ценностей, путем анализа тех реальных явлений, которые служат фундаментом ценно-
стей. Возможность его основана на структурном соотношении между феноменальным
и ценным. Я думаю, Вы правы и в этом отношении. Но мне кажется, что Вы и тут
не идете  до  естественного  конца.  Как  Вы представляете  себе  связь  между  сущим
и ценным? К сожалению, этот вопрос у Вас мало разработан, хотя я не сомневаюсь,
что у Вас есть на него определенный ответ. Я могу только догадываться об его содер-
жании, на основании того, что Вы говорите на стр. 18–19. По-видимому, Вы представ-
ляете себе, что царство ценного есть надстройка над миром сущего, причем эти миры
«не представляют полного структурного соответствия»13.  Как во всякой надстройке,
фундамент несет относительно надстройки определенную функцию, именно – «под-
держивает» ее; надстройка же, в свою очередь, для фундамента ничего «не делает»,
а лишь горделиво возвышается над ним. Так ли я Вас понял? Если действительно та-
ков Ваш взгляд на соотношение сущего и ценного, Вы вполне последовательно огра-
ничиваетесь при описании ценности движения с  предметной стороны – указанием
на состав феномена движения14. Тут можно спорить о деталях Вашего анализа движе-
ния, но в принципе Ваша позиция неприступна: Вы описываете фундамент, как лест-
ницу, по которой можно подняться до надстройки.

Но мне кажется, что схемою «фундамент – надстройка» соотношение сущего и цен-
ного не разрешается. Как начало, она годится. Как полный ответ, она недостаточна.
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Раз уж мы вступили на почву образов, то образ «фундамент – надстройка» тотчас же
вызывает у меня вопрос об архитектонике всего здания в целом. И я не могу признать
ответом на этот вопрос одностороннее указание на роль фундамента относительно
надстройки. В здании как целом надстройка не просто «высится» над фундаментом,
а известным образом «дополняет» его до целого.  И через свою роль в целом, над-
стройка выполняет известные функции и относительно фундамента – функции, кото-
рые  так  же  определяют  ее  общий  характер,  как  фундамент  характеризуется  своей
функцией несения, поддерживания надстройки. Точно так же мир ценного не просто
высится  над  миром предметно  сущего,  а  выполняет  относительно  него  некоторую
функцию, в параллель той функции, какую выполняет предметно-сущее относительно
ценного. Только благодаря существованию этой обоюдной связи, сущее и ценное ле-
жат в мире не бок о бок, а образуют какое-то целое, – как фундамент и надстройка со-
четаются в единстве архитектурного целого. Таков мой взгляд, развитый почти 10 лет
тому назад в моем крайне незрелом «Введении в феноменологию творчества», кото-
рую я определял как теорию ценностей15.  Исходя из  такого понимания отношений
между предметно-сущим и ценным, я думаю, что задача описания ценностей состоит
не только в указании того предметного контекста, над которым высится данная цен-
ность (Вы это и делаете), но и в уяснении той роли, какую эта ценность играет от-
носительно своего предметного  фундамента.  Ценность при этом характеризовалась
бы не только как цветок, растущий на данной почве, которою он специфицируется, но
и как рабочий фактор,  который в свою очередь специфицирует эту почву. Очевид-
но, определение ценности, полученное на двух этих путях (от предмета к ценности
и от ценности  к предмету),  окажется полнее и точнее,  чем при ограничении одним
из них (от предмета к ценности, как у Вас).

Если стать на предполагаемую точку зрения, придется изменить, в частности, и по-
становку проблемы о ценности движения. В том, что называется движением, я усмот-
рел бы как бы два элемента: движение – ценность и движение – предмет. Ибо движе-
ние всегда и то, и другое. Оно всегда ценность, поскольку, напр., в физике понятие
о нем объединяет и упорядочивает известный разряд фактов; и само движение, как ре-
альный предмет этого понятия, только в его свете и есть предметная определенность.
Движение есть ценность и предмет одновременно – и в социальной практике: как цен-
ность, оно является принципом определенного упорядочения поведения, а как пред-
мет, соответствующий этой ценности, оно – прогрессивное развитие известных соци-
альных отношений.  Желая определить движение – ценность вообще,  следовало бы
пересмотреть все эти области, в которых движение является ценностью. Мы получили
бы таким образом ценность движения в науке, в искусстве, в хозяйственной жизни,
в политике и т.д.,  а в  итоге,  путем сравнительного исследования всех этих контек-
стов движения и его роли относительно них – и общую теорию ценности движения.
Я не знаю, к чему бы привело нас такое исследование. Но, мне кажется, оно позво-
лило бы нам сказать, что движение – ценность не просто «особый свет»16 без даль-
нейшей спецификации, но и нечто более определенное. И тогда задача отыскания17

его  места  в  системе  других  основных  ценностей  сделалась  бы  значительно  легче
и содержательнее.

В заключение я должен сказать, что или я не понимаю Вас, или – если понимаю –
Вы всюду имеете в виду не просто ценность движения в узком смысле, а ценность из-
менения вообще. Если это так, заглавие Вами выбрано не совсем удачно. Но может
быть я ошибаюсь? Кончаю. Еже писах – писах18. Не взыщите, если чего не понял или
вздорно возражал, – все это делалось bona fide19, без злого умысла.

С удовольствием перечитаю «Воспоминания» Д.Н.20, с частью которых я познако-
мился в рукописи в Одессе летом 1918 г.21 После того он продолжал их – так что Лав-
ров, Потебня мне неизвестны (впрочем, Лавров – уже напечатан Витязевым22 и полу-
чен мною в составе сборника о Лаврове23). Я просил Витязева послать Вам вышедшие
из моих писаний.  Надеюсь,  он не забудет.  Если Вы их  не получите,  сообщите,  –
я опять напомню Витязеву.
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Где Ирина Львовна24? Все в санатории25? И как она чувствует себя? Передайте ей
мой сердечный привет. Книга моя о Д.Н. <Овсянико-Куликовском> несколько запозда-
ла с выходом из-за своей величины, в ней 20 листов, а «Колос»26 должен сперва допе-
чатать то Сорокина в 30 листов27 да Шпета во столько же28, и тогда – мою книгу29.
Приветствую Зою Дмитриевну30. Как ее поэтический станок? Нравится ли ей поэзия
«Свитков»31? Огромная просьба: будьте добры, узнайте, освобожден ли из под ареста
Николай Дмитриевич Кондратьев32, проф. Петровской Академии, <Грузины>, Средний
Тишинский пер., д. 5, кв. 3.

Ваш Т. Райнов

Кананов – Райнову

13 февраля 1923 г. Ленинград
в с. Шестерню
Дорогой Тимофей Иванович,
Сейчас Ирина Львовна видела Витязева и он сообщил ей другой Ваш адрес, по ко-

торому он с Вами удачно корреспондирует. Думаю поэтому, что то письмо, которое
я Вам уже месяца 3 тому назад послал в ответ на Ваше, меня весьма порадовавшее
предложение переписываться, Вами не было получено. К тому <письму> мною была
приложена небольшая статейка, Вашего мнения о которой я с интересом ждал. Жалко
было бы, если б она пропала. Впрочем, в случае если Вы отзоветесь, пришлю Вам
другую за это время приготовленную мною статейку. Но пошлю только в случае уве-
ренности, что она дойдет до назначения; думаю, она Вам больше понравится.

С уважением, П. Кананов

Примечания
1 Доклад Кананова цитируется в круглых скобках внутри текста статьи по пагинации П.Х. Ка-

нанова. См.: ОР РГБ, ф. 581, карт. 2, ед. хр. 6. 
2 См.: ОР РГБ, ф. 441, карт. 14, ед. хр. 29.
3 На наш взгляд, именно этот аспект синергетики развивал в концепции синергийной антропо-

логии С.С. Хоружий.
4 Архивисты ошибочно идентифицировали корреспондента Кананова как Александра Братен-

шу (брата Андрея Братенши).
5 Кананов имеет в виду текст доклада «Ценность движения».
6 Имеется в виду доклад Кананова,  прочитанный в Московском психологическом обществе

в 1921 г.
7 Имеется в виду Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920), известный линг-

вист, литературовед, оказал влияние на Т.И. Райнова, тесть П.Х. Кананова.
8 См.: [Овсянико-Куликовский 1922].
9 Имеются в виду «Воспоминания» Д.Н. Овсянико-Куликовского, которые было решено опуб-

ликовать после его смерти.
10 Кананов пишет: «Я исхожу из самого обыденного случая: я лежу в послеобеденной дремоте

среди поля; кругом полнейшая тишина; воздух не шелохнется. Вдруг из-за скирды стремглав выле-
тает что-то черное, несется по воздуху и исчезает в лесу. Мое внимание внезапно приковывается
к этому неожиданному движению; мое сонное настроение пропадает.

Что произошло? Я оставляю в стороне генетические объяснения; пусть будет весьма правдо-
подобно, что в борьбе за существование, в погоне за пищей у людей естественно выработалась
привычка с бòльшим интересом относиться к движущемуся, чем к покоящемуся: движущееся ведь
есть то, что можно поймать и съесть. Это объяснение весьма правдоподобно, но оно не относится
к делу. Нас сейчас не интересуют те причины, которые заставили меня обратить внимание на то
ценное, что вдруг предстало передо мной. Для нас важна самая наличность пред моим духовным
взором двух обстоятельств,  имеющих разное  значение  для меня.  Первое  было тихий сельский
ландшафт, второе – внезапное возникшее на этом фоне движение. Это движение приковало мое
внимание к себе, заинтересовало меня и заставило духовно устремиться за собой <…> Явился ли
полет птицы из-за скирды космологически чем-то исключительно важным в объективном мире,
и должен ли он благодаря своей реальной значительности претендовать на особое внимание,  –
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этим вопросом мы сейчас не занимаемся. Существенно только то, что в ту картину мира, которая
была передо мною, этот полет внес решительное изменение. На фоне неподвижности и покоя, этот
полет предстал, как исключительно приковавшее мое внимание обстоятельство, и то, что в этом
обстоятельстве меня заинтересовало, было движение» (Кананов П.Х. Ценность движения. Л. 6–7).

11 «Особенно охотно биологически ориентирующиеся этики останавливаются на том моменте
в комплексе движения, о котором мы говорили в первую очередь, именно на импульсе, порождаю-
щем движение. Живой организм рассматривается ими обычно, как резервуар, откуда черпаются си-
лы для движения. Подчеркивание этой силы в ее потенциальной мощи, ее сосредоточенности в се-
бе, в том, что еще не есть движение, но что каждую минуту может разразиться движением, – этот
момент особенно дает себя знать в этических воззрениях Ницше» (Кананов П.Х. Ценность движе-
ния. Л. 23). 

12 Трейчке Генрих фон (1834–1896) – немецкий историк и политический деятель, сторонник
национал-государственности.

13 «Мир природы и царство ценностей не представляют полного структурного соответствия.
Благодаря этому делается  возможным определение  элементарного  феномена  аксиологического
мира через посредство коррелятивного ему сложного феномена мира природы. Может быть те-
перь стало ясно, как, несмотря на то, что в конечном счете ценность движения может быть только
почувствована путем непосредственного погружения в живое движение, все же не совсем безна-
дежно применение по отношению к ней описательного метода» (Кананов П.Х. Ценность движе -
ния. Л. 19).

14 «Я прошу представить себе по возможности ясно, хотя бы и схематично, составные части
того комплекса, который имеет место в случае, если кто-нибудь видит перед собой движущееся те-
ло, и те структурные отношения, в которых эти части стоят между собой. Прежде всего имеется
психофизический субъект с  исходящими от него двумя интенциональными актами,  из  которых
один (познавательный) направлен на движение, другой (эмоциональный) – на ценность. Как связа-
ны они между собой, мы только что выяснили. Но не надо забывать того, что ценность движения
через посредство акта чувствования оказывает воздействие на всю психофизическую организацию
субъекта, вся жизнь которого в целом в той или иной степени затягивается в круговорот этих актов
и получает от них соответствующую окраску. Если удастся установить, что, в случае наличия пе-
ред сознанием движения, наши чувствования, стремления, настроения, наконец, даже физиологи-
ческие отправления будут иными, чем при созерцании какой-либо другой ценности, то этим кос-
венно будет доказана первичность интересующей нас сегодня ценности» (Кананов П.Х. Ценность
движения. Л. 19). 

15 Райнов пишет: «…основной вопрос феноменологии гласит: что такое ценность и как она от-
носится к предмету. Она отвлекается от проблемы оценки, ибо это – специально психологическая
проблема, хотя разумеется, и феноменологии приходится отчасти входить в обсуждение этой про-
блемы, насколько она все-таки связана с проблемой ценности. Проблемы ценности и предмета, по -
нятые в самом общем виде, можно определить также, и как проблемы культуры и природы, ибо
понятие культуры может быть дано только в связи с понятием ценности, так же как понятие приро-
ды – в связи с понятием предмета. <…> Плодотворность феноменологической позиции, как нам
кажется, особенно красноречиво определяется тем, что она позволяет понять культуру и природу,
как моменты одного и того же целого, а не как две части этого целого, противостоящие друг другу
враждебным образом» [Райнов 1914, 59].

16 «От всей совокупности обстоятельств, в своем единстве составлявших феномен движения,
исходил как бы особый свет, который привлекал меня к себе: этот свет, которого лишены были на-
ходившиеся вокруг неподвижные предметы, составляет то, что мы будем называть ценностью дви-
жения, это то, что непосредственно заставляет предпочитать живое мертвому, бодрствование сну,
деятельность покою, периоды движения в истории столетиям топтания на месте» (Кананов П.Х.
Ценность движения. Л. 18).

17 Возможен вариант прочтения: «описания».
18 «Что я написал, то написал» (на старославянском языке: «Еже писах, писах»). Иносказатель-

но: о нежелании (невозможности) изменить написанное.
19 Bona fide (лат.) добросовестно, чистосердечно.
20 Имеется в виду Д.Н. Овсянико-Куликовский.
21 В 1918 г.  Райнов жил у Овсянико-Куликовских «несколько дней на даче  около Одессы»

[Илизаров 2013б, 102].
22 Имеется в виду Седенко Ферапонт Иванович (псевд. Петр Витязев, 1889–1938) – политиче-

ский и культурный деятель. Директор издательства «Колос» (1918–1926), выпускавшего литерату-
ру по истории общественной мысли, мемуары, беллетристику. Написал и издал ряд работ по биб-
лиографии и  книжному делу,  собрал огромный архив по творческому наследию П.Л.  Лаврова.
2 апреля 1938 г. Ферапонт Иванович Витязев-Седенко был арестован и как «активный участник
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антисоветской эсеровской террористической организации» приговорен к расстрелу Военной колле-
гией Верховного суда СССР (протокол от 14 июня 1938 г.). Подробнее см.: [Щедрина (ред.) 2005,
679–680].

23 Райнов имеет в виду текст своей статьи: [Райнов 1922].
24 Имеется в виду Овсянико-Куликовская Ирина Львовна (урожд. Фамилиант, 1853–1931), вдо-

ва Д.Н. Овсянико-Куликовского, теща Кананова.
25 В письме к  Райнову от  13 февраля 1923 г.  И.Л.  Овсянико-Куликовская  пишет:  «Живу я

в Здравнице, где приютились вдовы несчастных ученых и писателей. Здесь мне недурно». ОР РГБ,
ф. 441, карт. 15, ед. хр. 71, л. 1 об.

26 Имеется в виду издательство «Колос», которым руководил Ф.И. Витязев (Седенко).
27 Имеется в виду: [Сорокин 1920].
28 Имеется в виду первая часть книги «Очерк развития русской философии» Г.Г. Шпета. По-

дробнее об издании этой книги см. в переписке Г.Г. Шпета и Ф.И. Витязева (Седенко): [Щедрина
(ред.) 2005, 474–496].

29 В письме к Райнову от 13 февраля 1923 г. И.Л. Овсянико-Куликовская пишет: «Что касается
вашей книги о Дм. Ник., то Витязев нашел ее слишком объемистой и будто там много не относя-
щегося  к  Д.Н.  Он  советовался  с  Горнфельдом  и  тот  советует  сократить  ее».  ОР  РГБ,  ф.  441,
карт. 15, ед. хр. 71, л. 1.

30 Имеется в виду Кананова Зоя Дмитриевна (урожд. Овсянико-Куликовская, 1891–1983), жена
П.Х. Кананова. В ее дневнике упоминается Т.И. Райнов. «Вчера был у нас Райнов, рассказывал
о своей книге, которую он пишет [или собирался писать] о моем отце». [Лотарева 2013, 244].

31 Имеется в виду «Свиток», Альманах Литературного общества «Никитинские субботники» /
под ред. Е.Ф. Никитиной. Вып 1–2. М.: Н.С., 1922. В 1-м выпуске опубликованы стихи В. Казина,
К. Лаврова, К. Липскерова, О. Савич, М. Цветаевой, во 2-м – М. Волошина, К. Лавровой, К. Лип-
скерова,  В.  Мониной,  С.  Парнок,  О.  Савич,  В.  Самбор,  В.  Федорова.  Подробнее  об  этом см.:
[Фельдман 1998, 220].

32 Кондратьев Николай Дмитриевич (1892–1938), известный экономист, друг Райнова.
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В статье  продолжается  исследование  помет  М.М.  Бахтина  на  страницах
V тома Собрания сочинений А. Бергсона. Авторы предлагают последова-
тельный анализ бахтинских маргиналий в статье «Психофизический парал-
лелизм и позитивная метафизика» и в трактате «Смех». В ходе изучения по-
мет сделан вывод о том, что работа Бахтина со статьей «Психофизический
параллелизм и позитивная метафизика» отразилась не только в его наброске
«К философским основам гуманитарных наук», но и во фрагменте «К во-
просам самосознания и самооценки». Наибольшую значимость в контексте
продолжающегося многие годы диалога Бахтина с Бергсоном имеет работа
с трактатом «Смех». Ее результаты отразились в рабочем тексте Бахтина
«К вопросам теории романа. К вопросам теории смеха. <О Маяковском>»,
где присутствуют конкретные примеры из  трактата «Смех»,  а  также  ал-
люзии к нему. Анализ бахтинских помет также позволил выявить в тексте
Бергсона места, сыгравшие существенную роль в формулировании Бахти-
ным ряда критических замечаний о характере развития теории смеха евро-
пейской  интеллектуальной  мыслью  новейшего  времени  с  ее  фиксацией
на отрицательных функциях смеха. Еще одно подтверждением, сохраняю-
щегося интереса Бахтина к теории комического Бергсона авторы видят в по-
метах на фрагменте трактата «Смех», опубликованном в «Современной кни-
ге по эстетике». Здесь внимание Бахтина привлекают не только пассажи,
уже отмеченные им в пятом томе, но и несколько других фрагментов.

Ключевые слова: М.М. Бахтин, А. Бергсон, рецепция идей, диалог, «Психо-
физический параллелизм и позитивная метафизика», «Смех», архив, марги-
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The article continues the study of M.M. Bakhtin’s notes on the pages of volu-
me V of the Collected Works of H. Bergson. The authors offer a coherent analy-
sis of Bakhtin’s marginalia in the article  Psychophysical Parallelism and Posi-
tive Metaphysics and the treatise  Laughter.  The study of the notes concludes
that  Bakhtin’s work with the article  Psychophysical  Parallelism and Positive
Metaphysics was  reflected  not  only  in  his  outline  Toward  the  Philosophical
Foundations of the Humanities but also in the fragment  Toward  the  Questions
of Self-Consciousness and Self-Evaluation. Of greatest significance in the context
of Bakhtin’s dialog with Bergson, which continued for many years, is the work
with the treatise  Laughter. Its results were reflected in Bakhtin’s working text
Toward the Questions of the Theory of the Novel. To the Questions of the Theo-
ry  of  Laughter.  <On  Mayakovsky>,  which  contains  specific  examples  from
the treatise Laughter, as well as allusions to it. The analysis of Bakhtin’s notes
allowed us  to  identify  places  in  Bergson’s  text  that  played a  significant  role
in Bakhtin’s formulation of a number of critical remarks about the nature of the de-
velopment of the theory of laughter by European intellectual thought in the mo-
dern period,  with its  fixation on the negative  functions of  laughter.  The authors
see  another  confirmation  of  Bakhtin’s  continuing  interest  in  Bergson’s  theory
of  the  comic  in  the  notes  on  a  fragment  of  the  treatise  Laughter published
in the Modern Book of Aesthetics.  Here Bakhtin’s attention is drawn not only
to the passages he has already noted in the fifth volume, but also to several other
fragments.
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Продолжая анализ помет М.М. Бахтина на страницах V тома Собрания сочинений
А.  Бергсона  [Дубровская,  Осовский  2025],  перейдем  к  статье  «Психофизический
параллелизм и позитивная метафизика» и трактату «Смех». Подчеркнем, что перед на-
ми два принципиально разных жанра философского дискурса. Если трактат «Смех»
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можно  определить  как  сочинение  традиционное,  то  «Психофизический  паралле-
лизм…» имеет отличия: несмотря на определение его в собрании сочинений как ста-
тьи, это – публикация доклада Бергсона на заседании Французского философского об-
щества  и  его  последующего  обсуждения.  Бахтин  внимательно  читает  и  отмечает
не только интересующие его места доклада, но и отдельные реплики участников дис-
куссии. Тем самым он вновь выходит за пределы персонального диалога с Бергсоном,
«подключая» к нему другие голоса.

В свою очередь, трактат «Смех» принципиально важен как источник книги Бах-
тина о Рабле. По наблюдению Ф. Нэтеркотт, трактат о смехе почти затерялся на фоне
более значимых текстов философа [Нэтеркотт 2008, 158–159]. Таким образом, Бах-
тин фактически вводил концепцию смеха французского мыслителя в советскую гу-
манитаристику 1940-х гг. На этом фоне показательно и появление Бергсона в про-
цессе  освоения  советской  эстетикой западного  опыта  в  первый период оттепели.
В 1957 г. появляется русский перевод американской антологии современной эстети-
ческой мысли, в который, наряду с работами Ж. Маритена, Г. Рида, Д. Дьюи, Б. Кро-
че, З. Фрейда, был включен и фрагмент «Смеха» [Антология 1957]. Эта книга также
имелась в библиотеке Бахтина, а наличие бахтинских помет на полях работы Бергсо-
на позволяет составить представление о феномене «повторного чтения» в практике
мыслителя.

Можно  с  уверенностью  сказать,  что  проблематика  работы  «Психофизический
параллелизм и позитивная метафизика» находилась на периферии интересов Бахтина
1930-х – начала 1940-х гг. Это подтверждается небольшим количеством отчеркиваний
(1-2 линии) на страницах статьи. При этом Бахтин ни в коей мере не сопрягал подход
Бергсона к психофизическому параллелизму со «спиритической свистопляской про-
свещенных городских бар» [Бахтин 1997–2012, II,  183],  упоминавшейся им в связи
с «Плодами просвещения» Л.Н. Толстого. Ему скорее была близка позиция Н.О. Лос-
ского, который, по убеждению Нэтеркотт, выделяет в концепции Бергсона «две темы
анализа: тот существенный факт, что Бергсон кладет в основу своих неоспиритуалист-
ских тезисов научные данные, и то, что его положения подкрепляют в ряде аспектов
попытки самого Лосского упрочить персоналистическую концепцию мира» [Нэтер-
котт 2008, 171].

Отметим значение этой работы Бергсона для философских поисков Бахтина конца
1930-х – начала 1940-х гг. Разворачивающийся в ходе обсуждения доклада Бергсона
разговор о «спиритуалистическом принципе» явно созвучен бахтинскому вниманию
к истории спиритуалов на фоне его интереса к францисканскому влиянию на Рабле.
И.Л. Попова, анализируя текст Бахтина «О спиритуалах. К проблеме Достоевского»,
отмечала его глубинную связь с наброском «К философским основам гуманитарных
наук» и другими фрагментами: «Хотя все известные упоминания о С<пиритуалах>
относятся  к  1960-м гг.,  идеи  С<пиритуализма>  проникают и  более  ранние  работы
М.М.Б<ахтина>, образуя религиозно-философскую подоснову эстетических и литера-
туроведческих исследований» [Бахтин 1997–2012, VI, 523].

Трудно сказать, насколько глубоко Бахтин погружен в тот историко-философский
контекст, в котором возник текст Бергсона. Возможно, он помнил имя одного из оппо-
нентов Бергсона, известного философа Г. Бело. Возможно, Бахтину, предметно зани-
мавшемуся проблемами нравственной философии, были знакомы его «Этюды позитив-
ной морали» [Бело 1908]. Репликам Бело Бахтин уделяет довольно много внимания.
Так, Бахтин отчеркивает двумя линиями развернутое замечание Бело по поводу взаимо-
действия духовного и телесного начал: «Древний спиритуализм также считал своим
долгом признавать отклонение между физическим и моральным как убедительный до-
вод в свою пользу. Но это отклонение он искал в высших способностях, и можно поэто-
му понять тот интерес, который он к нему выказывал: именно тем, что душа заключала
в себе наиболее духовного, она и выходила за пределы тела. В новом спиритуализме
отклонение признается в низших, наиболее бессознательных, отправлениях» [Бергсон
1914а, 50–51].
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При этом Бахтин обращает внимание на высказанную мысль о конфликте между
духовным и телесным началом:  он выделяет эти абзацы одной чертой и фигурной
скобкой,  чтобы  заострить  восприятие  этой  мысли  и  визуализировать  объединение
нескольких последовательно высказанных замечаний. Примечательно первое из них:
«Стремиться  к  тому,  чтобы  изолировать  дух  от  тела,  –  это  значит  также
стремиться изолировать души одни от других: история моральной мысли может под-
твердить, как мне кажется, этот кажущийся парадокс, и во всяком случае доктрина
г-на Бергсона с большой ясностью способствует признанию солидарности между эти-
ми двумя идеями» [Бергсон 1914а, 71]. Не менее важен и конфликт, возникающий при
отделении «духа от тела». По мнению оппонента Бергсона, необходимо отличать «док-
трину  параллелизма»  от  сугубо  материалистического  епифеноменизма.  Последний
«исключает постоянное отношение между физическим и моральным <…> допуская
произвольное появление и исчезновение сознания, он отнимает у него всякую реаль-
ность» [Там же, 59]. Данный фрагмент Бахтин отчеркивает одной линией, сопровож-
дая ее фигурной скобкой.

В разворачивающемся споре с Бело Бахтина больше интересует позиция Бергсона.
По крайней мере, в его ответной реплике есть фрагменты, обозначенные двумя линия-
ми с фигурной скобкой. Здесь Бахтина привлекают моменты, так или иначе связанные
с феноменами актерства и актерской игры, позволяющие говорить о том, что и эту ра-
боту Бергсона он рассматривает (в том числе) и в контексте своего изучения механиз-
мов функционирования народной смеховой культуры и смеховых форм человеческого
сознания.

Не  меньший  интерес  Бахтина  вызывает  и  обмен  репликами  между  Бергсоном
и Э. Галеви, молодым политическим философом, в будущем – крупным исследовате-
лем философии английского радикализма. Именно в ответе на вопрос о соотношении
материи и памяти Бергсон смог четко сформулировать свое видение этой проблемы:
«…два эти члена не так радикально различаются между собой, чтобы между ними не
могло происходить соединения. Если дух может проникать в материю, то это именно
потому, что он способен приближаться к ней путем постепенного понижения и про-
крадываться в нее, ей подражая» [Там же, 83]. Трудно не заметить определенную пере-
кличку с этой сентенцией следующих строк из бахтинского фрагмента «К вопросам
самосознания и самооценки»: «В большом опыте мир не совпадает с самим собою
(не есть то, что он есть), не закрыт и не завершен. В нем – память, не имеющая гра-
ниц, память, спускающаяся и уходящая в дочеловеческие глубины материи и неорга-
нической жизни, опыт жизни миров и атомов» [Бахтин 1997–2012, V, 77].

Еще более важен для Бахтина диалог Бергсона и его друга и последователя Э. Леруа,
в центре которого – обсуждение бергсоновской трактовки понятия «жизнь». Отвечая на во-
прос о различении повседневной жизни и жизни духовной (вопрос также отмечен Бахти-
ным двумя линиями и фигурной скобкой), Бергсон поясняет: «Дело идет о жизни психоло-
гической <…> Предлагаемый мною метод для метафизики и для теории познания основан
целиком на этом констатировании ограничения духовной жизни жизнью органической.
Изучая эмпирически вполне специальный род ограничения, которое приносит жизнь тела
жизни духа, мы и сможем определить, в каком именно направлении нам надлежит делать
усилие, чтобы овладеть самими собою. В этом смысле метафизическая истина, если хоти-
те, трансцендентна относительно жизни органической и имманентна относительно жизни
духовной. Но без потрясения переходят от одной жизни к другой» [Бергсон 1914а, 84].

Привлекают Бахтина и размышления о «Критике чистого разума» Канта, также от-
черкнутые двумя линиями с фигурной скобкой [Там же, 85]. Не менее важен для него
и сюжет о взаимодействии физиологии мыслительного процесса и результатов работы
мысли как формы обретения духовного знания. Бахтин отчеркивает двумя линиями
и сопровождает фигурной скобкой фразу: «Я вполне убежден, что мы никогда не дума-
ем без известного субстрата мозговой деятельности <…> все эти мысли имеют нечто
общее, одну и ту же “двигательную схему”. Отношение, таким образом, будет из тех,
которые не могут быть определены a priori» [Там же, 90].
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Таким образом,  работа  Бергсона  «Психофизический параллелизм  и  позитивная
метафизика» действительно была предметом интереса Бахтина. И хотя мы не находим
цитат из нее или прямых отсылок в материалах ученого, явная перекличка с отдельны-
ми мыслями, наблюдениями Бергсона и их переосмыслением присутствует в бахтин-
ских фрагментах методологического характера.

На фоне тех помет, которые Бахтин сделал на страницах «Введения в метафизику»,
«Психофизического параллелизма и позитивной метафизики» особенно отчетливо вид-
но, насколько вдумчиво и внимательно он работал с трактатом о смехе. По ходу чтения
Бахтин решает несколько задач. С одной стороны, это целенаправленное знакомство
с текстом, предлагающим новое понимание функционирования комического в отдель-
ных сферах человеческого бытия. С другой – предметное рассмотрение механизмов по-
рождения комического, юмора как специфического явления и бытовых аспектов смеха.
Уже на первой странице Бахтин выделяет рассуждение о феномене смеха, открываю-
щееся вопросами: «Что означает смех? В чем сущность смешного?» Отчеркивая пер-
вый абзац трактата одной линией с фигурной скобкой, Бахтин горизонтальным подчер-
киванием выделяет фразу: «Что можно найти общего между гримасой клоуна, игрой
слов, водевильным qui pro quo, сценой остроумной комедии?» [Бергсон 1914б, 96].

В  первой  половине  1940-х  гг.  предложенная  Бергсоном  «теория  смеха»  –  еще
не объект принципиального спора. Та философия смеха, которую выстраивает Бергсон
и его предшественники (от Аристотеля до Г. Спенсера), остается скорее в подтекстах
бахтинского исследования о Рабле и крайне мало сопрягается с его концепцией народ-
ной смеховой культуры. Только в выступлении на защите диссертации 15 ноября 1946 г.
ученый даст краткую, но насыщенную по именам историческую эволюцию европей-
ской философии смеха, где Рабле будет заканчивать гуманистическую традицию сме-
ха, восходящую к античности: «Античность создала свою философию смеха как уни-
версального,  положительного,  возрождающего (целительного)  и  творческого  начала
<…> Ренессансная философия смеха Жубера и Рабле и является завершением антич-
ной и средневековой традиции. Эта ренессансная концепция резко отличается от по-
следующих теорий смеха (до теории  Бергсона включительно), строящихся на узкой
базе  официальной  комики –  сатирической  или  развлекательной,  –  и  выдвигающих
в смехе преимущественно его  отрицательные функции» [Бахтин 1997–2012, IV (1),
988]. Подобная характеристика философии смеха Бергсона определялась соображени-
ями идеологического характера и отражала общее неприятие советской гуманитарной
наукой открытий французского мыслителя.

Переходя непосредственно к анализу бахтинских помет, напомним, что трактат Берг-
сона «Смех» состоял из трех глав, каждая из которых посвящена функционированию ко-
мического в определенной ситуации. В первой дается общая характеристика комического
(«О комическом вообще. Комическое форм и комическое движений. Заразительная сила
смеха»), во второй рассматриваются комика ситуаций и проявление комического в повсе-
дневном общении («Комическое положения и комическое речи»),  в третьей основное
внимание отводится комическому в человеческом поведении («Комическое характера»).

Подход Бергсона в значительной степени отличался от того, что видел в смехе
Бахтин. По убеждению последнего, «смех имел в предшествующие века универсаль-
ный и миросозерцательный характер, как особая и притом положительная точка зре-
ния на мир, как особый аспект мира в целом и  любого его явления» [Бахтин 1997–
2012, IV (1),  987].  В первой главе внимание Бахтина привлекают мысли об обще-
ственной и социальной функциях смеха, его способности объединять людей. Так, он
отчеркивает  двумя  линиями  и  добавляет  фигурную  скобку  на  полях  следующего
фрагмента: «Чтобы понять смех, его необходимо перенести в его естественную среду,
каковой является общество <…> Смех должен иметь общественное значение» [Берг-
сон 1914б, 100]. Также важна ему и следующая мысль: «Смешное возникает, по-види-
мому, тогда, когда люди, соединенные в группу, направляют все свое внимание на од-
ного из своей среды, заглушая в себе чувствительность и давая волю только своему
разуму» [Там же].
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Словно реагируя на намерение Бергсона «приостановить анализ», Бахтин оставля-
ет без помет несколько страниц, посвященных таким формам проявления комическо-
го, как банальности смешного – от поведенческой косности до физического уродства.
Впрочем, по логике автора «Смеха», подобные проявления являются своеобразным
переходом  к  такой  форме  визуализации  комического,  как  карикатура.  Последняя
не могла не заинтересовать Бахтина, с конца 1930-х гг. погруженного в проблемы гро-
теска. Не случайно Бахтин выделяет весь фрагмент о карикатуре [Бергсон 1914б, 110–
111], по ходу добавляя к двум вертикальным линиям третью. Отголоски этого фраг-
мента можно услышать в общих рассуждениях о карикатуре в книге о Рабле [Бахтин
1997–2012, IV (2), 74].

Максимально погружаясь в повседневность бытования комического, Бергсон вы-
страивает ряд разнообразных примеров – от комического жеста, встречающегося в обы-
денной жизни,  до отработанных движений и акробатических приемов на цирковой
площадке,  им анализируются  действия  клоуна  и  последующая  автоматизация  этих
действий.  Большинство  примеров Бахтин сопровождает  одной или  двумя линиями
и фигурной скобкой.  Также  двумя отчеркиваниями с  фигурной скобкой обозначает
Бахтин следующий фрагмент в финале главы: «Комическая же фантазия есть тоже жи-
вая энергия – своеобразное растение, мощно разросшееся на каменистых местах соци-
альной почвы в ожидании того момента,  когда культура позволит ему соперничать
с самыми утонченными произведениями искусства» [Бергсон 1914б, 131].

Переход во второй главе от общих рассуждений о феномене смеха к анализу его
конкретных проявлений на театральной сцене закономерно вызывает интерес Бахтина.
Приводимые здесь примеры созвучны его размышлениям в текстах конца 1930-х гг.
Так, двумя чертами с фигурной скобкой выделен фрагмент о соотношении комическо-
го в комедии и в игровых формах повседневной жизни: «…не может быть порвана
непрерывность  связи  между удовольствием,  доставляемым ребенку  играми,  и  удо-
вольствием такого же характера взрослого человека. Комедия и есть игра – игра, вос-
производящая жизнь» [Там же, 132–133].

Рассуждения Бергсона о кукольных фигурах – «чертике на пружинке» и «картон-
ном плясуне» – также не остаются без внимания Бахтина,  отмечающего эту  часть
трактата по преимуществу двумя чертами. На этом фоне особый интерес представляет
поворот от собственно сюжета о комическом к разговору о серьезности как оборотной
стороне смешного. Не случайно Бахтин отчеркивает тремя линиями с фигурной скоб-
кой абзац: «Все серьезное в жизни имеет своим источником нашу свободу <…> Что
же надо, чтобы превратить все это в комедию? Надо представить себе, что видимая
свобода прикрывает собою веревочки…» [Там же, 139]. Именно это положение трак-
тата Бергсона окажется исходным пунктом бахтинской полемики с ним. Бергсон, опе-
рируя по преимуществу примерами из театра марионеток, отсылает читателя и к от-
дельным  литературным  персонажам.  Наряду  с  мольеровским  Скапеном  в  тексте
появляется и один из персонажей Рабле. Одной чертой и фигурной скобкой Бахтин
отмечает  следующий  фрагмент:  «Таково  положение  Панурга,  когда  он  спрашивает
Петра и Павла, следует ли ему жениться. Заметим, что в комедиях автор всегда в таких
случаях старается  олицетворить эти два противоположных решения» [Там же]. На-
помним, что в рукописи 1940 г. Бахтин также обращается к этой сцене, рассматривая
ее  в  гораздо  более  широком контексте  карнавальной традиции [Бахтин 1997–2012,
IV (1), 238].

Ученый прорабатывает всю главу, отчеркивая и фрагменты, посвященные переносу
опыта детских игр во взрослую жизнь, выделяя мысль Бергсона об основных схемах
и образах, актуальных для возникновения комического эффекта в повседневной жизни
(определенные движения, факт падения и т.д.). Пределом литературной реализации ко-
мического, по Бергсону, становится жанр водевиля, в котором возможна реализация ос-
новных приемов – повторение, инверсия, интерференция серий. Современность пони-
мается  Бергсоном  довольно  широко,  и  примером  «современного  водевиля»  у  него
выступают комедии Мольера. Бахтин отчеркивает большой фрагмент, открывающийся
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репликой о современном водевиле и содержащий последовательный разбор нескольких
произведений французского комедиографа [Бергсон 1914б,  146].  Если инверсия рас-
сматривается Бергсоном как малоотличимый аналог повторения, не требующий специ-
альных иллюстраций, то интерференции серий (она же интерференция последователь-
ных рядов) он отводит гораздо больше места, подчеркивая сложность описываемой
конструкции.  Бахтин отчеркивает  двумя линиями с фигурной скобкой близкую ему
по сути сентенцию:  «Перенесение старого  в  условия современности всегда  смешно
и имеет своим источником ту же мысль» [Там же, 151].

Результатом применения всех этих приемов становится «механизация жизни» как
обязательное условие создания комического. При этом сама последовательность ис-
пользования этих приемов для Бергсона не принципиальна: «Мы не пойдем дальше
в разборе приемов водевиля. Будет ли это интерференция рядов, инверсия или повто-
рение, цель, как мы видим, во всех этих случаях одна и та же: получить то, что мы на-
звали  механизацией жизни» [Там же]. Бахтин отчеркивает эту фразу двумя линиями
с фигурной скобкой. Как можно предположить, собираясь оспорить ее в своем несо-
гласии с теориями, акцентирующими отрицательную сторону смеха.

Заметный интерес  для  Бахтина  представляет  часть  второй главы,  посвященная
функционированию комического в речевой сфере. В это время Бахтин уже занимается
проблемами смехового  слова  не  только  у  Рабле  или  в  границах  народно-смеховой
культуры, но и в различных литературных жанрах [Осовский, Дубровская 2014; Дуб-
ровская 2018].

Оставляя без помет общую часть рассуждений Бергсона о комическом слове, он
выделяет двумя чертами с фигурной скобкой фрагмент, разъясняющий мысль о «не-
переводимости» некоторых видов комического в речи, так как «комическим становит-
ся здесь самый язык» [Бергсон 1914б, 153]. Продолжение фрагмента о различии меж-
ду комическим  и  остроумным  также  привлекает  внимание  Бахтина  [Там  же,  154].
Несмотря на то что Бергсон считал часть своего трактата, посвященную анализу коми-
ческих характеров, «самой важной», интерес к ней Бахтина достаточно избирателен.
Это неудивительно. Приведенные примеры комических персонажей выглядят куда ме-
нее представительно на фоне других прецедентов реконструированной Бахтиным ев-
ропейской традиции комического.

Тремя линиями с фигурной скобкой Бахтин отмечает и важнейший вывод об авто-
матизме комического: «В известном смысле можно сказать, что каждый характер ко-
мичен <…> Это, если хотите, то, благодаря чему мы повторяем самих себя и, следова-
тельно, благодаря чему другие могут нас повторять» [Там же, 177]. Также выделены
тремя линиями с фигурной скобкой рассуждения Бергсона о комическом потенциале
таких качеств, как скромность, тщеславие и нелепость поведения. В связи с последней
отмечено следующее наблюдение: «Теофил Готье назвал комизм логикой нелепости.
Многие теории смеха сходятся на подобной же мысли. Всякий комический эффект
должен заключать в себе противоречие в каком-нибудь отношении» [Там же, 196].

Выделяет Бахтин двумя линиями с фигурной скобкой и финальный пассаж, в кото-
ром смех уподоблен морской пене: «Он искрится, как пена. Он – веселье. Философ,
который собирает его, чтобы испробовать, найдет в нем иногда, и притом на неболь-
шое количество вещества, некоторую дозу горечи» [Там же, 205–206].

На вопрос, который возникает по ходу анализа помет Бахтина на страницах трак-
тата  –  как  прочитанное  отразилось  в  размышлениях  русского  мыслителя  и  в  его
текстах?  –  ни  комментаторы,  ни  исследователи  пока  не  дали  развернутого  ответа.
Во фрагменте «К вопросам теории романа. К вопросам теории смеха. <О Маяковском>»
бергсоновский пласт проступает в неожиданных местах. Казалось бы, Бергсону долж-
на быть посвящена та его часть, где речь идет о смехе, однако полемика начинается
уже в наброске «К вопросам теории романа». Здесь мы вступаем на зыбкую почву
предположений, опирающихся на сравнительно небольшое количество фактов, связан-
ных с научной биографией Бахтина 1930-х – 1940-х гг.  [Осовский, Киржаева 2020;
Осовский, Киржаева 2021].
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Предпринимая в 1944 г. попытки опубликовать сокращенный вариант книги о Раб-
ле в издательстве «Художественная литература» (см. подробнее: [Попова 2009; Пань-
ков 2009]), Бахтин готовит некий набросок предисловия, почти растворившийся в со-
ставе указанного фрагмента. Только так можно объяснить следующие строки: «В нашей
работе нет никаких философских выводов, нет никаких оценок и предпочтений. Наша
задача  чисто  историческая  и  историко-систематическая.  Расшифровать  и  понять
огромный, почти необъятный мир народно-праздничных форм и образов, обымающий
наш официальный “культурный” мирок завершенных и однотонно простилизованных
ценностей» [Бахтин 1997–2012, V, 49]. Несмотря на общее сокращение текста, в него
предполагалось ввести некоторые дополнения, касающиеся теории смеха и, соответ-
ственно,  концепции комического  у  Бергсона.  Так,  в  тексте  появляется  упоминание
об ошибке как одной из причин возникновения комического и ее значения в истории
литературы: «Жизнь как сплошная ошибка – существенная тема европейского романа
(“verfehltes Leben”, “une vie manquée”); внешне наглядные примеры – “Мадам Бовари”
Флобера, “Жизнь” Мопассана и др. Образ ошибающегося человека, выпавшего из си-
стемы существенной действительности» [Там же, 48].

Здесь Бахтин глобализирует то, что у Бергсона дано как частный случай драмати-
ческого действия. Его результатом становится комическое восприятие представляемо-
го на сцене, из чего вытекает «ошибка действующих лиц <…> двусмысленность; но
эта двусмысленность сама по себе еще не смешна; она смешна только потому, что об-
наруживает совпадение двух независимых рядов» [Бергсон 1914б, 150]. Продолжени-
ем этого сюжета видится фрагмент «К теории смеха», усиливающий уже философско-
эстетические позиции Бахтина в его интерпретации феномена смеха и европейской
культурно-философской традиции комического.  Бергсон,  который  не  упоминается
ни в диссертации, ни в статье «Сатира», занимает, наконец, свое место рядом с И. Кан-
том и Г. Спенсером [Бахтин 1997–2012, V, 49–50].

Скорее всего, Бахтин перечитывал трактат Бергсона, собираясь дать развернутый
анализ не только отдельных мест, но и теории в целом. Здесь специального упомина-
ния заслуживают три фрагмента «Смеха», максимально близкие по своему звучанию
подходам Бахтина. Так, при повторном чтении в большом фрагменте о комическом по-
тенциале торжественного и обыденного тона, уже обозначенном двумя линиями и фи-
гурной скобкой, он выделяет дополнительным отчеркиванием отрывок, посвященный
пародии:  «Именно  комизм  пародии,  несомненно,  подал  мысль  некоторым филосо-
фам, – в частности Александру Бэну, – определить комическое вообще как уничиже-
ние. Смешное получается в тех случаях, “когда предмет, некогда почитавшийся, изоб-
ражают нам как нечто незначительное, презренное”» [Бергсон 1914б, 164].

Точно так же одной дополнительной чертой он отмечает и мысль Бергсона о коми-
ческом смысле приемов преувеличения и уничижения. Очевидно, что Бахтина привлек-
ли не только явная амбивалентность этого пассажа, но и данный в нем историко-лите-
ратурный комментарий: «В действительности же преувеличение, совершенно так же,
как и уничижение, есть лишь известная форма известного вида комического. Но это
очень яркая форма комического. Она породила героико-комический эпос; жанр этот,
правда, несколько устарел, но его следы встречаются везде, где преувеличение является
обычным» [Там же, 165].  Появляется дополнительная линия и в финале этой части
трактата: «Косное, шаблонное, механическое в их противоположении гибкому, вечно
изменяющемуся,  живому;  рассеянность в  противоположении свободной действенно-
сти – вот в общем то, что подчеркивает и стремится исправить смех» [Там же, 168].

В диалоге Бахтина с Бергсоном есть еще одна практически неизвестная страница.
Речь идет о «Современной книге по эстетике». Бахтин внимательно читает этот вну-
шительный том,  оставляя  пометы на  страницах всех  включенных  в  него  работ  –
от Ж. Маритена до Л.Н.  Толстого и Х.  Ортега-и-Гассета [Антология 1957].  Среди
важнейших  документов  современной  западной  эстетики  находится  и  текст  Берг-
сона Индивидуальность и тип»,  представляющий собой часть третьей главы трак-
тата «Смех» [Там же, 178–190]. Текст Бергсона, как и весь массив (за исключением
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фрагмента статьи Л.Н. Толстого «Что такое искусство?») дан в переводе с английско-
го. Отметим, что Бахтин прорабатывает практически весь текст Бергсона, ограничива-
ясь, правда, одной-двумя линиями. При этом он обращает внимание и на моменты,
оказавшиеся за пределами его интереса при чтении пятого тома. Так, Бахтин выделяет
данную Бергсоном характеристику драмы и ее воздействия на человека: «Если бы че-
ловек отдавался порывам своей чувствительной природы, если бы не было ни обще-
ственного, ни нравственного закона, эти взрывы бурных чувств были бы обычным
в жизни явлением. Однако полезно эти взрывы предотвращать <…> если бы земля бы-
ла живым существом, как это представляла мифология, я думаю, что ей было бы при-
ятно, когда она отдыхает, мечтать об этих внезапных взрывах, в которых она вдруг
находит вновь самое себя в том, что в ней есть самого глубокого. Такого рода удоволь-
ствие доставляет нам драма. Под той мещанской жизнью, которую создали для нас об-
щество и рассудок, драма тревожит в нас нечто, что, к счастью, не взрывается,  но
внутреннее напряжение которого она дает нам почувствовать. Драма позволяет приро-
де взять реванш над обществом» [Антология 1957, 181–182].

Не менее показательны и примеры повторного обращения к тем пассажам Бергсо-
на, которые Бахтин выделял при первом чтении. В частности, он отчеркивает двумя
линиями бергсоновские размышления об индивидуальности и типичности, об особой
природе художника [Там же, 178, 183].

Хотя при перечитывании текста Бахтин «экономит» количество отчеркиваний, он
все-таки вносит разнообразие в свою систему помет. Так, в ходе повторного чтения
пассаж о «рассеянности природы» при создании ею души художника [Там же, 181],
в пятом томе выделенный тремя линиями с фигурной скобкой, на этот раз сопровож-
дается одной линией, но наиболее важные для себя места он отмечает дополнитель-
ной чертой. Так, например, выделена следующая мысль – «мы живем в зоне проме-
жуточной между вещами и нами, внешней по отношению к вещам и к нам самим.
Но изредка, по рассеянности, природа создает души более отрешенные от жизни»
[Там же, 179].

Таким образом, можно сделать вывод, что Бахтин не утрачивает интереса к Берг-
сону и в более поздний период. Повторное чтение фрагмента «Смеха» в общем потоке
образцов современной западной эстетики в антологии 1957 г. наглядно об этом свиде-
тельствует. В этом смысле Бергсон для Бахтина – собеседник не менее важный, чем
другие мыслители, чьи работы вошли в эту книгу.

Подводя итоги нашего исследования, подчеркнем еще раз, что наличие пятого то-
ма собрания сочинений Бергсона в личной библиотеке Бахтина и содержащиеся в нем
пометы доказательно свидетельствуют о важной роли идей и наследия французского
философа в интеллектуальном мире русского мыслителя. Диалог Бахтина с Бергсоном
начинается на рубеже 1910–1920-х гг. и продолжается вплоть до конца 1950-х – начала
1960-х гг., его отголоски обнаруживаются во фрагментах и набросках Бахтина первой
половины 1940-х гг. Так, «Введение в метафизику» подспудно присутствует в тексте
«К  философским  основам  гуманитарных  наук»,  а  «Психофизический  параллелизм
и позитивная метафизика» не только в нем, но и в наброске «К вопросам самосозна-
ния и самооценки».

Особое место в диалоге Бахтина с Бергсоном занимает трактат «Смех». Сохранив-
шиеся на его страницах пометы дают основание говорить о том, что Бахтин внима-
тельно читает текст Бергсона, выделяя наиболее существенные моменты. Несмотря на
относительно небольшое количество  отчеркиваний,  проработка  всего  текста  свиде-
тельствует о том, что трактат становится важным источником для бахтинского пере-
осмысления феномена смеха и развития концепции народной смеховой культуры, сме-
хового  слова  и  философии  комического  в  целом.  Об  этом  же  свидетельствует
и своеобразное возвращение Бахтина к тексту Бергсона в ходе «перечитывания» фраг-
мента  трактата  «Смех»,  опубликованного  в  «Современной книге  по  эстетике»,  где
внимание Бахтина привлекают не только пассажи, уже отмеченные им в пятом томе,
но и несколько других фрагментов.
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Статья посвящена анализу главной категории в эстетике немецкого филосо-
фа К.В.Ф. Зольгера. Прекрасное понимается им как имеющее бытие в бо-
жественном мире в качестве сферы идей и в земном – как образ, определен-
ным способом выражающий идеи. Образ является воплощением субъект-
объектных отношений, прекрасное в нем обнаруживается, когда он приво-
дит  субъект  восприятия  в  восторг.  Восприятие  красоты  осуществляется
особым  чувством  прекрасного.  Красота  наполняет  воспринимающего  ее
ощущением счастья, блаженства, любви; любовь выступает у Зольгера про-
никновением красоты в  жизнь.  Красота – нечто  измеримое,  содержащее
в себе свою меру. Такова, в частности, музыка. Отсюда прекрасное – гармо-
ния с  самим собой;  явление,  которое воспроизводит  божественные идеи
и одновременно прекрасно само по себе. Прекрасное – это воспринимаемое
«в явлении единство сущности и явления». Через прекрасное божествен-
ный мир проникает в наш действительный мир и сливается с ним. Однако
каким  образом  это  происходит,  недоступно  человеческому  пониманию.
Красота возвышает человека,  так как в единичном он наслаждается веч-
ным. Истинно, или подлинно, прекрасное – слияние возвышенного и пре-
красного  при  участии  божественного  начала.  В  мире  явлений  красота
полнее всего воплощается в искусстве с помощью фантазии, которая одно-
временно является откровением божественной сущности и высшей позна-
вательной способностью воспринимать в явлении идею. Фантазия – идеал,
содержащий образцы для искусства; связывает искусство с божественной
красотой. Искусство – способ души существовать в священной сфере, по-
этому художники близки к священнослужителям. Творчество осуществля-
ется  с  помощью вдохновения,  которое предстает  наитием высшей силы;
произведение искусства есть бытие самой идеи. В искусстве существенную
роль играет аллегория как путь к символу, который реально являет то, что
обозначает.

Ключевые слова: Зольгер, эстетика, прекрасное, божество, идея, явление,
искусство, фантазия, вдохновение, аллегория, символ.
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The  article  presents  an  analysis  of  the  principal  category  in  the  aesthetics
of K.W.F. Solger, a German philosopher. He understands the beautiful as existing
in the realm of the divine as a sphere of ideas and in the worldy domain as
an image that expresses ideas in a certain way. The image embodies relations be-
tween the subject and the object. The beautiful emerges when the image causes
delight in the recipient. The perception of beauty is accompanied by a special
feeling of the beautiful.  Beauty fills the recipient with the feeling of happiness,
bliss, love. Solger sees love as beauty’s penetration into life. Beauty is some-
thing measurable and contains in itself its measure. Music in particular is like
this. Hence the beautiful presents harmony with oneself. It is an appearance that
reproduces divine ideas and at the same time is beautiful in itself. The beautiful is
the “unity of the essence  and the appearance” that is perceived “in the appear-
ance”. It is through the beautiful that the divine realm penetrates into our actual
world and merges with it. However, the exact manner of this process escapes
the human understanding. Beauty elevates the human being, because in some-
thing singular we delight in the eternal. The truly beautiful represents a merging
of  the  sublime  and  beautiful  with  the  participation  of  the  divine  principle.
In the world of appearances beauty is most fully embodied in art with the help
of phantasy, which at the same time is both a revelation of the divine essence and
the highest cognitive capacity to perceive the idea in an appearance. Phantasy is
the ideal that contains examples for art; it  links art with divine beauty. Art is
the way the soul exists in the sphere of the sacred. This is why artists are close
to priests. Creativity comes about by way of inspiration, which comes from above.
The work of art is the way the idea itself exists. Allegory plays an essential role
in art. It is a way to the symbol, which really presents that, which it signifies.
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phantasy, inspiration, allegory, symbol.
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Немецкий философ начала XIX в., ученик Шеллинга Карл Вильгельм Фердинанд
Зольгер (1780–1819), много внимания в своем творчестве и в своей преподавательской
деятельности уделял эстетике (см.: [Шестаков 1968; Decher 1994; Klinger 1998; Henck-
mann 2014]): читал курс эстетики в Берлинском университете, написал книгу (основ-
ной его труд) «Эрвин. Четыре диалога о прекрасном и об искусстве» (1815), и в центре
его  исканий всегда  находилось  понятие  прекрасного.  Эстетика  Зольгера  интересна
нам в историко-эстетическом плане тем, что он опирался на идеи Бёрка, Канта, Шел-
линга; будучи сам романтиком, он оказал существенное влияние на эстетику роман-
тизма и эстетические идеи Гегеля, а в ХХ в. его идеи были использованы в эстетике
Павла Флоренского и Алексея Лосева.
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В «Эрвине» понятие прекрасного разрабатывается своеобразным диалектическим
методом через диалог четырех собеседников. Наиболее умудренный из них, Адель-
берт (он же и за автора в этом трактате), выступает руководителем всей беседы. Имен-
но он подает идеи для обсуждения, проводит основное их развитие и делает опреде-
ленные  заключения.  Остальные,  как  бы  полемизируя  с  ним,  подобно  участникам
платоновских диалогов, подводят его или себя к соответствующим выводам.

Эрвин, именем которого назван трактат, – самый молодой и наиболее заинтересо-
ванный как ученик собеседник – начинает разговор, в котором с первого, конкретно
чувственного  уровня  понимания  прекрасного,  идет  восхождение  к  более  высоким
уровням понимания. Прекрасное представляется Эрвину осязаемой реальностью, ко-
торая непосредственно воздействует на чувства. Я ощущаю его, говорит Эрвин, «как
нечто близкое и… равное мне; я люблю его всей душой и ничего не желаю другого,
как полностью раствориться в нем» [Зольгер 1978, 37]. Здесь за сентенцией Эрвина
ощущается теория чувственного восприятия Эдмунда Бёрка, который был убежден,
что «качества красоты… являются просто чувственными качествами» [Бёрк 1979, 144].
Эрвину сразу же возражает Ансельм, призывая его отказаться от чисто чувственного
восприятия прекрасного, переводя разговор в более высокую плоскость божественных
идей: прекрасное в его понимании «являет собой отражение чистого и божественно
ясного образа» [Зольгер 1978, 38], оно, убеждает Ансельм собеседников, всегда связа-
но с божественным. Эрвин не соглашается с ним и стоит на своем, утверждая, что кра-
сота «заключена в самом образе предмета» [Там же, 39], а «не привносится в него
извне; образом предмета и исчерпывается его красота» [Там же, 40]. При этом образ,
как подчеркивает комментатор русского издания книги Ал.В. Михайлов, понимается
Зольгером в данном случае «вещественно-реально» [Там же, 41].

Зольгер (Адельберт – его alter ego) склонен между тем уточнить отношение пре-
красного и образа, в котором оно выражается, поясняя, что образ как таковой не явля-
ется еще прекрасным; прекрасное – это особая характеристика образа, понимаемого
как явление. Поэтому «понятие прекрасного должно определиться… соотношением
понятий образа и субъекта, его воспринимающего». Прекрасное в образе, следователь-
но,  проявляется в  том,  что «он находится в  определенном отношении к восприни-
мающему субъекту или оказывает на него какое-то воздействие» [Там же, 42].  При
этом в идеале  это  совершенно  особое  отношение:  прекрасное  в  образе  ощущается
лишь тогда, когда образ наполняет душу воспринимающего «высочайшим восторгом»,
а не обычной радостью [Там же]. Именно восторг воспринимающего субъекта свиде-
тельствует о том, что мы имеем дело с прекрасным, хотя чаще существуют образы, ко-
торые не являют красоту, но только вызывают тоску по ней. При восприятии же совер-
шенной красоты возникает влечение к ней, сопряженное с подлинным наслаждением.

Принцип  определять  прекрасное  через  субъект-объектные  отношения  восходит
к Канту, который утверждал, что «прекрасно то, что познается без (посредства) поня-
тия как предмет необходимого удовольствия» [Кант 1966, 245]. Для некоторого контра-
ста Зольгер прибегает к сравнению прекрасного и возвышенного. Прекрасное, считает
он, ощущается нами «как нечто живое и приветливое, близкое и родное», в то время
как возвышенное «является как что-то чужеродное, как будто опасное и грозное дыха-
ние другого мира касается нас» [Зольгер 1978, 46]. Со ссылкой на Бёрка, который счи-
тал,  что  прекрасное  основывается  на  чувстве  удовольствия,  а  возвышенное  –  не-
удовольствия (см.:  [Бёрк 1979,  151]),  Зольгер выявляет  в  соотношении прекрасного
и возвышенного два влечения, два «инстинкта»: в первом случае «инстинкт общения»,
а в случае с возвышенным – «инстинкт самосохранения». При этом возвышенное име-
ет двойственный характер: наполняя нас ужасом, оно в то же время привлекает величи-
ем и великолепием того образа, в котором воплощаются могучие силы природы. Красоту,
между тем, мы открываем в предметах только тогда, «когда нам удается ощутить в них
трепет оживающего духа единого всеобъемлющего божества» [Зольгер 1978, 49]. То есть
за прекрасным в образе, воспринимаемом человеком, должно просвечивать божествен-
ное  начало.  В  этой  связи  возвышенное  Зольгер  рассматривает  как  «становящуюся
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красоту» [Зольгер 1978, 404] – не противопоставляет его полностью красоте, но видит
их внутреннюю связь на путях выражения божественной идеи (ср.: [Лосев 1995, 279–
280]). Это понимание прекрасного соответствовало эстетическим принципам романтиков
[Бычков, Маньковская 2025], с некоторыми из которых Зольгер был знаком – с Людви-
гом Тиком он даже сотрудничал и дружил.

Обосновывая тезис, что красота целиком заключена в образе, Зольгер утверждает,
что при его восприятии душа сама целиком переходит в него, что влечения, которые
находят завершение в образе, «не удовлетворяются лишь внешним явлением, а вос-
принимают в нем также внутреннюю сущность» [Зольгер 1978, 52]. Образ при этом
становится воплощением субъект-объектного отношения, а красота получает свое за-
вершение «в конечном осязаемом явлении». Это проявляется и в обычной жизни, ко-
гда мы называем прекрасными предметы, а не ту «высшую сущность, которую они
выражают», хотя красота зависит именно от нее. Наслаждаясь прекрасным в явлении,
мы созерцаем его и «постепенно погружаемся в ощущение явления» [Там же,  53].
В самом явлении мы обретаем «неизмеримое и бесконечное», а наше созерцание так
гармонично само по себе, что не может раствориться в бесконечности.

Восприятие красоты, убежден Зольгер, осуществляется не одним из пяти наших
чувств, но «особым чувством прекрасного», которое в зависимости от ситуации может
принимать облик конкретного чувства, и это чувство становится проявлением нашего
душевного состояния при восприятии прекрасного. Познание прекрасного, утвержда-
ет немецкий эстетик, происходит в нас без отделения понятия от предмета, без раз-
мышлений о том, как они связаны друг с другом – «прекрасное внезапно и сразу за -
хватывает  человека,  и  он  становится  от  этого  прекрасным.  Это  наполняет  нас
ощущением счастья, а не просто доставляет удовольствие» [Там же, 54]. Ощущение
счастья возникает при сознании, что наше влечение едино с его удовлетворением. От-
сюда понятно, что «только красота дает нам узнать райское блаженство на земле, ибо
она одна доставляет ощущение совершенного, полного наслаждения» [Там же].

В этом свете  Зольгер  видит  и  любовь,  понимая  ее  как  «активное  претворение
и проникновение красоты в жизнь». При созерцании прекрасного тела в нас возникает
влечение к нему, наша душа целиком заполняется красотой объекта влечения. «Наше
рассуждающее сознание исчезает, мы приходим в состояние такого блаженства, что
перестаем владеть собой и растворяемся в предмете созерцания» [Там же, 55]. И вот,
когда наша встреча с прекрасным, которое существует само по себе, приносит нам
полное телесное и духовное удовлетворение, это состояние превращается в любовь.
Поэтому любовь одновременно – самое бескорыстное и самое корыстное чувство, ибо
она начинается с созерцания внешнего вида тела, а полностью проявляется во влече-
нии к слиянию двух тел. При этом истинное блаженство наступает под воздействием
красоты.  Именно  оно  дает  «особое  духовное  и  чувственное  наслаждение,  которое
и есть наслаждение любви» [Там же]. Через любовь красота проникает в нашу жизнь
и облагораживает ее. «То благо, которое придает действительную ценность нашему
земному существованию, – это дар совершенного созерцания и совершенного удовле-
творения всеобщего влечения» [Там же].

Рассматривая  прекрасное  с  позиции  в  себе  замкнутой  сущности,  Зольгер  при-
влекает для пояснения понятие меры и определяет прекрасное как нечто измеримое:
«…наилучшим образом мы можем объяснить прекрасное так: это нечто измеримое,
которое в то же время содержит в себе и собственную меру, или это некая мера, кото-
рая в то же время представляет собой и то, что подлежит измерению» [Там же, 70].
Красота, следовательно, достигает совершенства в таком явлении, которое само по се-
бе есть мера. Им, в частности, оказывается, по Зольгеру, музыка, ибо в ней, убежден
он, измеряемое и мера полностью совпадают. Ошибочным, считает немецкий эстетик
связывать музыку со сферой ощущений. В музыке красота выражается в особой си-
стеме порядка, который во многом подчиняется разуму и им формируется на основе
прекрасного. Поэтому «самая совершенная музыка – это, следовательно, в которой ве-
личайший разнобой и смешение отдельных звуков выливаются в  простую,  чистую
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гармонию» [Зольгер 1978, 72]. Душа человека, слушающего музыку, вбирая в себя ее
красочный, простой и ясный мир, сама становится ясной, живет в гармонии и мире
с собой. Поэтому красота, воплощенная в музыке, так существенна для человека и для
понимания самой красоты. Музыка вносит в разум слушателя ясность, упорядочивая
сферу эмоций. И в результате разум «достигает совершенства и полного блаженства»
[Там же]. В музыке чувственность уже не может затуманить и запутать разум, который
при восприятии музыки играет существенную роль, потому что чувственность полно-
стью входит в его систему и растворяется в ней. «Поэтому музыка есть такое явление
прекрасного, которое проникает во всю нашу жизнь больше, чем что-либо другое, по-
рождая в нас одновременно бурные страсти и глубокие размышления, спокойствие
и беспокойство, бешеные порывы и рассудительность, которые сливаются в единое
целое» [Там же, 73]. Более того, музыка обновляет все наше существо, поэтому древ-
ние греки придавали такое большое значение музыке в делах государственного строи-
тельства и воспитания человека. Они хорошо понимали, что она может быть самым
спасительным, но и самым опасным средством воздействия на человеческие души.
Разговор о музыке как воплощении прекрасного завершается выводом, что «в самом
существе прекрасного лежит гармония с самим собой» [Там же, 75].

Между тем собеседники постоянно обращаются к теме соотношения прекрасного
с явлением, в котором оно делается доступным чувственному восприятию. Таким яв-
лением,  убежден  Зольгер,  предстает  лишь  то,  «в  котором  заключено  совершенное
и высокое» [Там же,  98].  Диалектика прекрасного заключается в  том,  что как чув-
ственно явленное оно воплощено в единичном и конечном, будучи по сущности своей
бесконечным, непостижимым по своей сущности и уводящим в эту бесконечность то-
го, кто его воспринимает. «Совершенно ясно, – убежден немецкий эстетик, – что пре-
красное, в то время как мы все больше погружаемся в ощущение его непосредствен-
ного образа, постепенно увлекает нас в неизведанные глубины созерцания» [Там же].
Такому созерцанию прекрасного помогает мечтательность, с помощью которой в осо-
бенном явлении распознается «целый своеобразный и законченный мир». И тот, кто
не способен на это, начисто лишен чувства прекрасного, ибо прекрасное явление вос-
производит для нас божественные образы, особые идеи из идеального мира. Усмотре-
ние же в прекрасном идеального божественного света приближает эстетическое вос-
приятие к религиозному. Поэтому искусство, считает Зольгер, возникло из религии,
«его  первоначальная  задача  заключалась  в  том,  чтобы показать  божество  в  прехо-
дящих, земных картинах». В этом утверждении Зольгер перекликается с Шеллингом,
который считал, что искусство и религия тесно связаны, и невозможно «довести рели-
гию до подлинно объективного проявления иначе, чем посредством искусства» [Шел-
линг 1966, 55]. В результате всестороннего обсуждения собеседники приходят к диа-
лектическому выводу, что прекрасное в явлении предстает прекрасным само по себе
и одновременно является носителем божественных идей.

С эстетической точки зрения последние должны рассматриваться, по Зольгеру, как
идеал. Отражаясь в чувственном мире, идеал предстает явленной красотой. В этом
плане прекрасное «есть такое отражение идеала, в котором идеал выразил сам себя»,
при этом все идеалы в конечном счете представляют собой «лишь особое проявление
одной и той же божественной сущности, которая различными способами выражается
в них» [Зольгер 1978, 113]. Со ссылкой на Винкельмана Зольгер утверждает, что толь-
ко в Боге заключена красота [Там же]. В итоге одни предметы тварного мира оказыва-
ются в большей мере явлениями, а другие – отражением божественной сущности. Их-
то Зольгер и предпочитает называть прекрасными. Они суть единичные и особенные
вещи, которые, как и всё в мире явлений, преходящи, быстро разрушаются и исчезают.
Именно  поэтому  прекрасное  так  трогает  нас:  оно  хрупко  и  недолговечно,  судьба
неумолимо разрушает его. «Быть раздавленным судьбой – таков жребий прекрасного
на земле», – вторит Зольгер Шиллеру [Там же, 116].

На одной из встреч, изображенных Зольгером в «Эрвине», Адельберт рассказыва-
ет своим собеседникам о романтическом видении, посетившем его, когда он на лоне
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природы размышлял о предмете их разговора. Пред ним предстала несказанно прекрас-
ная дева, окутанная нежным сиянием. Все в ней являло скорее божественные, чем чело-
веческие,  черты.  Адельберт заговорил с ней, и она открыла ему удивительный мир,
необычайную вселенную, в центре которой он опознал совершенное божество, которое
пребывало в постоянном творении неземной вселенной как некоего совершенного мира.
От божества во все стороны распространялось неописуемое сияние, наделявшее все со-
творенное жизнью и смыслом. Каждое творение тотчас же само начинало творить, ибо
наполнялось творческой энергией изначальной сущности. Эти в себе замкнутые творе-
ния, составляющие божественную вселенную, были некими единствами, особыми ми-
рами, которые отчасти управляют и земным миром. «Именно эти единства, – заключает
Адельберт, – каждое из которых является вселенной, мы и называем изначально суще-
ственными, всемогущими и в то же время существующими в реальной действительно-
сти идеями. Одна из таких идей и есть прекрасное. И состоит оно именно в том, что
свойства вещей не есть просто единичное и преходящее, каковыми они нам являются,
а представляют собой в то же время всеми своими качествами откровения совершенной
божественной сущности в ее  своеобразии и действительности» [Зольгер  1978,  129].
Прекрасное сообщает вещам даже в их здешнем состоянии изначальную божественную
жизнь, а художники и поэты (здесь упомянут Тик) стремятся, изображая красоту, по-
казать нам тот – иной, запредельный – мир, в котором и обитает идея прекрасного.

Собеседники принимаются обсуждать его и приходят к выводу, что в мире пре-
красного, в котором полностью воплощается созидательная божественная сущность,
творения  «оказываются  одновременно  и  явлением,  и  сущностью»  [Там  же,  133].
Из так сформулированного тезиса вытекает одно из главных определений прекрасного
Зольгером: «…воспринимаемое в явлении единство сущности и явления и есть пре-
красное. Иными словами, прекрасное есть божественное откровение в существенном
явлении вещей» [Там же]. Здесь в какой-то мере модифицируется мысль Шеллинга,
который утверждал, что красота есть совершенное взаимопроникновение идеального
и реального – «реально созерцаемое абсолютное» [Шеллинг 1966, 81, 97].

Красота,  разъясняет  Адельберт-Зольгер,  –  это  идея,  охватывающая всю вселен-
ную, ибо Бог, присутствующий везде, наделяет все, причастное этой идее, аурой пре-
красного. В мире божественных идей сущность целиком является в особенном, ко-
торое не имеет ничего общего с миром обыденных вещей. Эрвин, признаваясь, что
не до конца еще понимает мысли старшего коллеги, все-таки соглашается с ним по су-
ществу и сообщает, что он сам хорошо чувствует «блаженное, полное удовлетворение»
и «бесконечное наслаждение», когда созерцает прекрасный предмет, и, таким образом,
переводит разговор в плоскость конкретного восприятия красоты. Полнота ощущения,
которая сопровождает созерцание прекрасного, ведет ко все большему слиянию его
с созерцаемым предметом; приходит ощущение безраздельного владения целым ми-
ром, а душу переполняет чувство небесного блаженства. В прекрасное, убежден Эрвин,
надо  погрузиться  целиком  и  полностью,  так,  чтобы  всякое  познание  растворилось
в нем. Именно тогда «вместе с прекрасным иной мир проникает в наш действительный
мир или, вернее, один полностью сливается с другим» [Зольгер 1978, 134–136].

Адельберт в целом поддерживает эти мысли, но предупреждает своих собеседни-
ков, что они не должны вопрошать, «каким образом в единичном, особенном предмете
проявляется всеобъемлющая сущность божества. На это можно искать ответа только
у бога и его вездесущего бытия. Таков божественный мир, который сам в себе закон-
чен, совершенен, полностью завершен и в каждой своей части заключает в себе всю
свою сущность» [Там же, 136].  Вне этого мира находится обыденный, преходящий
мир, из которого мы видим божественный мир сильно искаженным и недоступным на-
шему пониманию. Оттого-то до конца осмыслить суть прекрасного человеческому ра-
зуму не удается, но подходы к такому осмыслению открыты: блаженное созерцание
прекрасного нам доступно и ведет к переживанию божественного мира.

Мы имеем дело с прекрасным только в явлениях, но если явление действительно
прекрасно, то из него, как из небольшого ростка, возникает целый совершенный мир,

141



который представляется Зольгеру кругом, из центра которого во всем великолепии из-
лучается свет, с которым и сливается конечное и множественное [Зольгер 1978, 137].
В акте созерцания прекрасного явления мы ощущаем присутствие Бога и примиряем
преходящее земного мира с миром божественным, «поскольку в единичном нам дано
насладиться присутствием всеобщего и вечного» [Там же]. Возникает блаженное ощу-
щение гармонии; весь мир преображается, делаясь в свете прекрасного совершенным;
это возвышает нас, это возвышает и наше тело, избавляя его от неполноценности, ко-
торую мы считали неизбежно ему присущей, – «прекрасное придает ему некую новую
сущность, которая становится его собственной сущностью» [Там же, 159].

В состоянии приобщения к божественному через созерцание прекрасного человек
попадает в сферу, где слиты воедино истина, добро и красота. Слиты сущностно, но не
ипостасно: идея красоты все же отличается от идей истины и добра по принципу бы-
тия в явлении. Так, «истина и красота – это одно и то же, но предмет не становится ис-
тинным оттого, что он прекрасен, и наоборот» [Там же, 141]. То же касается добра.
Здесь проявляется зольгеровская диалектика эстетических явлений. Немецкий фило-
соф настаивает, что прекрасное целиком заключено в явлении, однако при этом пре-
красное в его сущности невозможно увидеть, постигнуть, исчерпать. Содержание пре-
красного  представляется  Зольгеру  «какой-то  переполненной  бездной,  и  никаким
рассудком ее нельзя оценить» [Там же, 146]. Кроме того, для приобщения к прекрас-
ному сама воспринимающая душа тоже должна быть прекрасной. Такой она бывает,
когда во всех ее проявлениях раскрывается ее «простая сущность» в единстве и гармо-
нии с сущностью божественной [Там же, 154].

Разрабатывая далее тему прекрасного, Зольгер приходит к различению красоты сво-
боды и красоты необходимости (ср.: [Лосев 1995, 215]). По его мнению, красота свобо-
ды заключается в том, «что в единичном и особенном открывается божественная воля,
которая не только подчиняет себе случайное и множественное чувственного мира, но
даже делает это случайное выражением духа и свободы, так что самое земное в разбро-
санных и запутанных тысячекратных повторениях своей конечности становится вновь
выражением простого и свободного божественного начала» [Зольгер 1978, 167]. Такое
понимание является, согласно Зольгеру, существенным признаком «христианской красо-
ты». В этом типе красоты свобода и дух особым образом проявляются в чувственности,
воздействуя на душу и подчиняя ее себе. Красота необходимости во всем противопо-
ложна красоте свободы. Она заключается в том, «что любое единичное и особенное
не только осуществляет свою особенную деятельность и волю в соответствии с общими
законами мироздания, но и эти законы проявляются в нем сами по себе и сливаются
с ним. Благодаря этому божественное и всеобщее, поскольку они представляют собой
необходимое, совершенно законченны в каждом явлении, не оставляют больше места
ни для каких произвольных устремлений и заключены в конечный и совершенно опре-
деленный образ. Так безграничное оказывается строго ограниченным» [Там же].

Определив ранее возвышенное как «становящуюся красоту»,  Зольгер развивает
тему возвышенного дальше. Он убежден, что «подлинно возвышенное» существует
только там, где есть «подлинно прекрасное», а именно в «образах совершенных еди-
ничных сущностей», в которых с необходимостью воплощается божество [Там же, 182].
Поток этих образов исходит от самого Творца, который, будучи их источником, не мо-
жет быть воспринят как отдельный образ, но предстает человеческому духу в целом
ряде образов-ступеней. Каждый раз, когда мы сталкиваемся с ними, нас охватывает
не ужас и трепет робости, но «чувство восторженного преклонения, которое возвыша-
ет нас и погружает в состояние блаженства… Ведь мы называем возвышенным в под-
линном смысле то, в чем божественное происхождение явственно проступает… так
что нас охватывает ощущение близкого присутствия творца» [Там же]. Возвышенное
в явлениях  земного  мира  также  воспринимается  нашим сознанием  как  прекрасное
[Там же, 183]. Зольгер считает уместным связать с возвышенным понятие достойного,
а с прекрасным прелестного как разные стороны воплощения божественного начала.
Поэтому и божественное может быть прекрасным, и земное – возвышенным. Различие
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возвышенного и прекрасного состоит не в материи, с которой они имеют дело, а в раз-
ных направлениях творящей деятельности. Зольгер не разъясняет суть этих направле-
ний, но делает вывод,  что одни из предметов действительности «преимущественно
приспособлены,  чтобы  быть  возвышенными,  другие  –  чтобы  быть  прекрасными»
[Зольгер 1978, 185]. Возвышенное напоминает лучи, которые посылаются из некоего
центра, а прекрасное – это, скорее, то, что «распространяется по всей поверхности су-
ществования» [Там же]. При этом прекрасное и возвышенное тяготеют друг к другу
и могут полностью слиться, если божество претворено в конкретном земном бытии –
тогда возникает «совершенное прекрасное», «подлинно прекрасное», «истинно пре-
красное» [Там же, 186]. В подлинно прекрасном снимается противоречие между зем-
ным и небесным, «совершается полный переход божественного в земное и наоборот»
[Там же, 196]. Стремление Зольгера сблизить и даже в определенной мере объединить
возвышенное и прекрасное восходит к Шеллингу: «Возвышенное в своей абсолютно-
сти включает в себя прекрасное, подобно тому как прекрасное в своей абсолютности
включает в себя возвышенное» [Шеллинг 1966, 170].

В земном мире, убежден Зольгер, прекрасное наиболее полно выражается в искус-
стве, и осуществляется это посредством фантазии, которой немецкий мыслитель уде-
ляет большое внимание в своей эстетике. Под фантазией он понимает, в частности,
«способность нашего познания, которая позволяет нам воспринять в явлении идею
и явление как единое целое… через фантазию в явление переходит божественная сущ-
ность» [Зольгер 1978, 152]. Поэтому фантазия – высшая форма познания, в ней боже-
ственная сущность выступает в действительном, «совершенно живом образе, который
по отношению к явлениям внешнего мира представляется нам как бы образцом» [Там
же, 174]; в этом смысле его нередко называют идеалом. Именно так понимаемая фан-
тазия служила многим художникам образцом для создания своих художественных об-
разов. Зольгер в качестве примера приводит картины «Вознесение Христа» и «Сикстин-
ская  мадонна»  Рафаэля,  первообразы которых  Рафаэль  усмотрел  своим  внутренним
взором, прозревая их и в тех земных моделях, с которых он писал «небесные образцы»
[Там же, 175]. Простое подражание не создаст подлинного искусства. Именно фанта-
зия, согласно Зольгеру, объединяет божественную и земную красоту в произведение
искусства. В известных нам творениях изображение божественной сущности совер-
шенно не похоже на изображение чего-либо земного, ибо «в божественно прекрасном
преобладает сущность, а в земном – явление» [Там же, 177].

Будучи высшей формой познания, фантазия, согласно Зольгеру, одновременно яв-
ляется «откровением простой и всеобщей божественной сущности», божественной
силой. В душе человека, наделенного истинной фантазией, имеется некая область,
непосредственно принадлежащая Творцу,  –  в ней сам Бог присутствует постоянно,
«неустанно творя и созидая», и именно оттуда струится поток творческой энергии ху-
дожника [Там же, 211]. А поскольку фантазия создает прекрасные вещи путем описа-
ния той сферы, которой, собственно, и принадлежит, она прекрасна, а ее творения уже
не подчиняются законам этого мира. «Фантазия, как божественная сила, вырывается
из лучей света, озаряющего самое священное, и устремляется в действительный мир,
чтобы вновь воспарить над сонмом единичных существ, увлекая их за собой навстре-
чу свету» [Там же, 216]. Она составляет основу творческого акта художника, уподоб-
ляющегося божественному Творцу; именно с ее помощью возникает произведение ис-
кусства, сущность которого составляет прекрасное.

В творческом акте душа художника, озаренная внутренним светом, поднимается
все выше и выше по ступеням творческого совершенства и создает на каждой ступени
восхождения новую и своеобразную вселенную, используя для этого материальные
средства того или иного вида искусства. Там, где она озаряется божественным светом,
она созидает предельно совершенные творения.  Поэтому искусство для Зольгера –
особый способ существования души в священной сфере, а художников он уподобляет
священнослужителям. В душах и тех и других живет само божество, и те и другие
призваны нести его в мир, только разными способами: священнослужители действуют
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в общности людей и подчиняют единичное вечному,  художники «в противополож-
ность этому, поскольку в них самих вечное является как единичное, уже потому неза-
висимы, что каждый сам по себе и на своем особом месте стремится вобрать в себя
и отразить всю вселенную. И толпа должна почитать и славить тех и других как боже-
ственных посланцев» [Зольгер 1978, 220].

И все же творческое «начало в художнике – это идея, или само божественное су-
ществование, а отнюдь не его личность, потому что она неразрывно связана с единич-
ным и особенным. Только божественное в состоянии творить» [Там же, 222]. Вопло-
щаясь  в  личности  художника,  оно  являет  себя  как  мощное,  неодолимое  влечение,
охватывающее все существо артиста, который успокаивается, лишь когда ему удается
воплотить то прекрасное, которое его вдохновило. А следовательно, отмечает Золь-
гер, – это не исключительно бессознательный процесс; ему сопутствует сознательная
деятельность мастера, который с помощью художественно упорядоченной формы вы-
ражает свое озарение. Только так, владея всеми техническими средствами своего ис-
кусства, художник способен создать подлинное произведение искусства. Если спраши-
вают о признаках такого произведения, то Зольгер отвечает, что их нельзя описать,
хотя именно они и действуют на воспринимающего. Просто нужно обладать способ-
ностью смотреть на произведение «глазами фантазии»; тогда зритель окажется в мире
оживших идей, и ему не придется искать какие-то признаки искусства – «произведе-
ние представляет для него саму идею и помимо этого не имеет никакого другого зна-
чения… произведение есть форма бытия самой идеи» [Там же, 226].

Для идеи в том значении, в каком она являет себя в произведении искусства, Золь-
гер  предлагает  употреблять  понятия  символа  и  аллегории.  Сущность  символа  он
усматривает в «органическом и полном слиянии всеобщего и особенного, в превраще-
нии их в одну и ту же действительность» [Там же, 236]. Здесь Зольгер несколько моди-
фицирует  идеи  Шеллинга.  Последний  определял  символ  через  синтез  схематизма,
«в котором особенное созерцается через общее», и аллегории; в последней он видел
такой способ изображения, в котором «особенное обозначает общее или в котором об-
щее созерцается через особенное». В символе же, по Шеллингу, «ни общее не обозна-
чает особенного, ни особенное не обозначает общего, но где и то и другое абсолютно
едины» [Шеллинг 1966, 106]. Символ у Зольгера – это «такой предмет фантазии, кото-
рый сам по себе есть бытие идеи как таковой» [Зольгер 1978, 228]. При этом идея от-
личается от символа. Если единство всеобщего и особенного мыслить во всеобщем,
то это, по Зольгеру, будет сама идея, а если мы усматриваем это единство в особенном,
то перед нами предстает символ [Там же]. Символ в искусстве – это реальность идеи,
не подражание ей, а «сама идея… идея в ее непосредственной реальности»; следова-
тельно, символ не просто отражение чего-либо истинного – он «сам в себе истинен»
[Там же, 414] и, таким образом, диалектичен: он и обозначает идею, и реально является
ею (ср.: [Лосев 1995, 272, 277–279]). В подобном понимании символа Зольгер развива-
ет идеи Шеллинга, который утверждал, что в «символическом» в искусстве «изображае-
мый предмет не только обозначает идею, но и есть она сама» [Шеллинг 1966, 272].

Что касается аллегории, то в эстетике Зольгера она маркирует некий этап в творче-
ском процессе на пути к символу. И символ, и аллегория представляют определенные
«стороны изображения прекрасного в искусстве» [Зольгер 1978, 235], но суть послед-
ней в том, что она «есть прекрасное как материал еще в процессе деятельности, как
момент деятельности, соотнесенной с обеими ее сторонами… В аллегории содержит-
ся все то же, что и в символе, только в ней мы по преимуществу созерцаем действие
идеи, уже завершившееся в символе» [Там же, 415]. В аллегории прекрасное намека-
ет на что-то другое, в то время как в символе оно являет это другое. В качестве при-
мера глобальной аллегории в искусстве Зольгер приводит картины старых мастеров на
темы земной жизни Христа, и, по его мнению, те, на которых изображен Иисус-младе-
нец («Святая ночь» Корреджо, «Сикстинская мадонна» Рафаэля), более явственно вы-
ражают божественную сущность Спасителя, тогда как те, где Он предстает в зрелые
годы («Динарии кесаря» Тициана), больше подчеркивают Его человечность. В работах
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же,  изображающих последние  дни  Его  земного  служения  –  Иисуса,  переходящего
в мир вечной жизни и увлекающего за собой и все человечество, – в равной мере явле-
ны и человеческое, и божественное начала (лучше всего это выражено в «Тайной вече-
ре» Леонардо). Здесь аллегория, утверждает немецкий философ, предстает «в высшем
смысле этого слова» [Зольгер 1978, 240].

* * *

В эстетике Зольгера дан, на мой взгляд, всесторонний философский анализ пре-
красного как выражения абсолютных идей в мире и в искусстве, их воплощения, про-
явления в символе и аллегории. У Зольгера мы обнаруживаем настоящий гимн фан-
тазии – божественного дара великих художников.  И все же более всего  впечатляет
общий эмоциональный настрой этой  эстетики с  ее  вдохновенными  повторами той
мысли, что прекрасное, во всех своих формах, раскрывает и дарит человеку глубин-
ные смыслы Идеи, приводит его в состояния блаженства и духовного наслаждения.
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В статье рассматриваются взгляды на трансформацию современного капи-
талистического  общества  профессора  медиа  и  культурных  исследований
Маккензи Уорк. Согласно Уорк, мы уже живем не совсем в капиталистиче-
ском обществе. Представлениям о «вечном капитализме», который лишь по-
полняется различными «модификаторами» (когнитивный, коммуникативный
и т.д.), можно и нужно противостоять, так как данные представления в силу
своего пессимистичного фатализма служат лишь укреплению классового об-
щества. При этом Уорк считает, что вслед за капитализмом не обязательно
должно следовать разрешившее классовые антагонизмы коммунистическое
общество. Напротив, сегодня наступает «что-то похуже» капитализма. Уорк
пишет о новом классовом антагонизме – между «хакерами» как создателями
новой информации («взломщиками реальности») и векторалистами, имею-
щими контроль над векторами информации и эксплуатирующими непосред-
ственных производителей через  копирайт, СМИ и власть над гигантскими
интернет-платформами. Несмотря на ряд смелых, значимых и нетривиаль-
ных идей, сильно контрастирующих с большинством левых утопий, в статье
указывается  на  несколько  противоречий  и  уязвимостей  рассматриваемой
концепции. На взгляд автора, позиционируя свои идеи как взгляд со стороны
эксплуатируемого класса «хакеров», Уорк по факту выражает интересы но-
вых культурных элит.

Ключевые слова: капитализм,  когнитивный капитализм,  посткапитализм,
коммунизм, векторализм, классовый анализ, классовые антагонизмы, марк-
сизм, постмарксизм.
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The article discusses the views of Professor Mackenzie Wark on the transforma-
tion of modern capitalist society. According to Wark, we do not live entirely
in a capitalist society anymore. Ideas about “eternal capitalism”, which are only
replenished by various “modifiers” (cognitive, communicative, etc.), should be
resisted, as these ideas, due to their pessimistic fatalism, only serve to strengthen
class society. At the same time, Wark believes that capitalism does not necessa-
rily have to be followed by a communist society that resolves class antagonisms.
On  the  contrary,  today  “something  worse”  than  capitalism  is  coming.  Wark
writes about a new class antagonism – between “hackers” as creators of new in-
formation and vectoralists who have control over information vectors and exploit
the direct producers through copyright, media and power over giant Internet plat-
forms. Despite a number of bold, significant, and non-trivial ideas that contrast
strongly with most left-wing utopias, the article points out several contradictions
and weaknesses in the concept under discussion. In the author’s view, by posi-
tioning her ideas as the view of the exploited class of “hackers”, Wark in fact ex-
presses the interests of the new cultural elites.
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Введение

О кризисе капитализма сегодня пишут очень много. Но чем более «кризисным» он
становится в теории, тем более живучим он оказывается по факту. Левые теоретики
находятся в постоянных поисках революционного субъекта, но торжествует «капита-
листический реализм» [Фишер 2010], когда «легче вообразить конец света, чем конец
капитализма» (Ф. Джеймисон). Все это ощущается как затяжной кризис марксистской
социологии и левой политической мысли. На этот кризис можно пытаться ответить
по-разному. Один из подходов – описывать новые формы капитализма, выявляя новые
его  свойства:  когнитивный  [Moulier-Boutang  2012],  коммуникативный  [Dean 2009],
цифровой [Fuchs 2021], платформенный [Срничек 2019] и т.д. Если капитализм посто-
янно «усложняется», то он также включает новые формы господства, контроля, подчи-
нения, извлечения прибавочной стоимости и т.д. Соответственно, задача теоретика –
раскрывать новые социальные расколы и новые формы господства, усиливающие друг
друга. То есть потенциальный революционный субъект – это уже далеко не только ра-
бочий класс, но и те, кто способен осознать всю палитру «отчуждающих» сил, воздей-
ствующих на них. В нормативном преломлении это выглядит следующим образом:
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не только преодоление бедности и социально-экономического неравенства, но и пре-
карного труда, не только борьба с властью денег, но и против «цифрового концлагеря»,
не только сугубо классовая солидарность индустриальных рабочих, но и интерсекцио-
нальный союз всех угнетаемых и притесняемых [Bohrer 2019].

Другой подход –  оспорить «вечность»  капитализма.  Возможно,  мы уже живем
не совсем в капиталистическом обществе. При таком сценарии социально-классовый
расклад сильно усложняется. Если это уже не совсем капиталистическое, но при этом
все равно преисполненное неравенством и социальной несправедливостью общество, то
необходимо переосмысление всей социальной структуры. Очень важный шаг в этом
направлении сделала философ, профессор медиа и культурных исследований в Новой
школе (Нью-Йорк) Маккензи Уорк. На наш взгляд, ее концепция нового классового
раскола/антагонизма между хакерами и векторалистами (см. далее) является важным
вкладом в осмысление социальных противоречий современного общества.

Уорк –  плодовитый автор  в  парадигме постмарксизма,  но  почти не  известный
российскому читателю. Для этого есть свои причины. Во-первых, ее тезаурус весьма
специфичен. В конце концов, уже сама идея «хакеров» как социального класса режет
слух, вызывает недоумение и отталкивает потенциального читателя, заинтересован-
ного  в  глубоком эмпирическом анализе  социальной действительности.  Во-вторых,
Уорк непросто читать. Это автор, унаследовавший постмодернистскую манеру письма
с большим количеством метафор и сложных лингвистических конструкций. Концеп-
ции Уорк свойственна некоторая философская спекулятивность и скромное эмпири-
ческое подтверждение лежащих в ее основе тезисов. Тем не менее, как мы покажем
далее,  Уорк задается  рядом важных вопросов,  крайне актуальных для  (пост)марк-
систской  философии и  классового  анализа.  Правда,  мы  должны отметить  ее  кон-
цепцию скорее как то, что верно задало интересное направление мысли. Идея Уорк
представить создателей нематериальных ценностей («хакеров») как новый эксплуати-
руемый («векторалистами») класс, является крайне спорной.

Против «вечного» капитализма

М. Уорк можно читать как своего рода критику «высокого», культурного марксиз-
ма. Она призывает вернуться к рассмотрению особенностей производительных сил
и производственных отношений, то есть отчасти обратиться к так называемому «вуль-
гарному» марксизму, ставящему в центр рассмотрения «базис». При этом Уорк сопро-
тивляется постоянным попыткам приписать капитализму новый «модификатор» (ней-
ро-, когнитивный, неолиберальный и т.д.). Как она пишет, «если величайшая уловка
дьявола заключалась в том, чтобы убедить нас, что его не существует, то, возможно,
величайшая уловка капитализма – обмануть нас, заставив поверить, что не существует
ничего, кроме вечного капитализма» [Wark 2019, 36].

По мнению Уорк, мы уже живем не при капитализме. Это уже не капитализм,
а «что-то похуже». То есть она не считает, что преодоление капитализма непременно
должно быть связано со снятием всех классовых антагонизмов. Напротив, появляется
новый классовый антагонизм. В этом смысле Уорк свободна от многих теоретиче-
ских «предрассудков» как старых левых, так и «новых». Смена способов производ-
ства никогда не происходила по модели «революции низов». Напротив, новые господ-
ствующие  классы  появлялись  вместе  с  новыми,  более  «передовыми»  способами
производства и постепенно вытесняли старые. При этом различные группы антагони-
стичных классов могут присутствовать в одном обществе: рабство может сосущество-
вать с феодальной повинностью, а последняя – с капиталистической эксплуатацией.
Сегодня капиталистическая эксплуатация уходит в тень, так как ключевой классовый
антагонизм уже не между рабочими как занятыми «воспроизводящим» трудом и ка-
питалистами,  владеющими материальными средствами производства.  В  настоящее
время важнейшее значение имеет уже не «воспроизводящий» труд, а создание новой
информации.

148



Уорк следует в фарватере осмысления особенностей «нематериального» труда (хо-
тя сама Уорк данный термин не  любит,  подчеркивая «материальность» возможных
негативных  последствий  любого  труда  для  планеты),  активно  осуществлявшегося
представителями  итальянского  автономизма  (см.,  например:  [Lazzarato  1996]).  Эти
особенности хорошо известны. В то время как капиталистическая эксплуатация осно-
вывалась на четко «измеримом» труде,  создающем осязаемый, стандартизированный
материальный продукт, «нематериальный» труд принципиально неизмерим, выходит
за пределы «рабочего дня» и создает  новые блага, итоговую ценность которых пред-
сказать невозможно: «Между единицами рабочего времени и единицами произведен-
ной  стоимости  нет  никакой  связи.  Что-то,  приготовленное  под  влиянием  момента,
может иметь огромную ценность. Долгие часы упорной работы могут оказаться на-
прасными» [Wark 2019, 58].

Соответственно, сегодня уже не рабочие и капиталисты являются главными анта-
гонистами.  Класс непосредственных производителей – это  хакеры.  Почему именно
«хакеры»? Возможно, здесь какую-то роль сыграла компьютерная романтика того вре-
мени, когда Уорк впервые формулировала свои идеи. Ключевые тезисы были изложе-
ны еще в 2004 г. в книге «Манифест хакера» [Wark 2004]. Тогда активно распространя-
лось господство американского авторского права через такие институции, как Всемирная
организация интеллектуальной собственности (ВОИС) и ВТО [Doctorow 2023]. Так или
иначе, хакер представлял собой образ не столько преступника, взламывающего бан-
ковские счета, сколько борца-революционера, восстающего против интеллектуальной
собственности глобальных корпораций. Уорк расширила этот образ, представив хаке-
ра не только как компьютерного гения, но и как непосредственного создателя, «взла-
мывающего» реальность и продуцирующего новую информацию, а также новые зна-
ния, ценности и т.д. В данной интерпретации класс хакеров становится, по сути, тем
же самым, что и класс креаторов – креативный класс: «Мы – хакеры абстракции. Мы
создаем новые концепции, новые восприятия, новые ощущения, полученные из необ-
работанных данных. Какой бы код мы ни взломали, будь то язык программирования,
поэтический язык, математика или музыка, линии или цветовые гаммы, мы абстраги-
руем новые миры. Независимо от того, начинаем ли мы представлять себя исследова-
телями или авторами, художниками или биологами, химиками или музыкантами, фи-
лософами  или  программистами,  каждая  из  этих  субъективностей  является  лишь
фрагментом класса, который постепенно осознает себя как таковой» [Wark 2004, 14].

Кто же такие векторалисты? Это те, кто имеет контроль над «векторами» инфор-
мации. Здесь вновь нужно принимать во внимание контекст драматических изменений,
произошедших на рубеже тысячелетий. Тогда происходила быстрая трансформация ин-
тернета, его «приватизация», разрушившая утопические мечты о его грандиозной осво-
бодительной роли.  Поначалу интернет рассматривался как пространство творческой
свободы, самоорганизации, новой «сетевой» реальности, которая придет на смену миру
иерархий, власти, подчинения и даже собственности. Но достаточно скоро представле-
ния о возможном эгалитарном мире «однорангового» взаимодействия без посредников
(«peer-to-peer») были пересмотрены. Интернет не просто активно «приватизировался»
и «коммодифицировался», но и превращался в пространство, в котором господствуют
монструозные корпорации вроде Google, не только контролирующие потоки информа-
ции, но и осуществляющие своеобразный постоянный «надзор» и наблюдение за каж-
дым «кликом» юзеров (отсюда идея «надзорного капитализма» [Зубофф 2022]).

Иными словами, власть над интернетом установил новый господствующий класс –
векторалисты.  Как пишет Уорк,  «вектор информации включает в себя способность
передавать, хранить и обрабатывать информацию. Это материальное средство для сбо-
ра так называемых больших данных и реализации их прогнозного потенциала. Класс
векторалистов  владеет  патентами,  которые  сохраняют  монополию  на  технологии.
Он контролирует бренды и знаменитостей, которые привлекают внимание. Он владеет
логистикой и цепочками поставок, которые хранят информацию в ее собственных хра-
нилищах» [Wark 2019, 28]. Более того, по мнению Уорк, именно контроль над векторами

149



информации является наиважнейшим экономическим преимуществом, ведь крупней-
шие корпорации уже давно отдали материальное производство на аутсорсинг, а стои-
мость  их  акций обусловлена  «нематериальными»  активами,  а  также  инвестициями
в маркетинг, дизайн, бренды, интеллектуальную собственность. Векторалисты также
владеют финансовыми инструментами, то есть процессы финансиализации тоже свя-
заны с приходом векторалистов, ибо им принадлежат алгоритмы, которые ранжируют,
сортируют и присваивают конкретную информацию.

Понятно, почему М. Уорк считает, что между векторалистами и хакерами имеется
антагонистическое противоречие. Хакеры в ее концепции являются непосредственны-
ми создателями, а векторалисты, в сущности, ничего не производят, а только извлека-
ют «излишки». Да, тот или иной хакер может стать векторалистом (например, в случае
успеха технологического стартапа), но эти случаи относительно редки. Среднестати-
стический «хакер» – это прекарно занятый разработчик программного обеспечения
или же, скажем, испытывающий постоянные финансовые трудности работник «твор-
ческих индустрий» (фотограф, журналист на фрилансе, музыкант и т.д.). Сегодня по-
являются основания считать вообще всех рядовых пользователей Сети «хакерами»,
поскольку мы все являемся «цифровыми работниками», генерируем для владельцев
платформенных гигантов огромные данные («если в сети вы пользуетесь чем-то бес-
платно, значит вы и есть товар»).

Хакеры, согласно Уорк, должны осознать свое классовое положение – классиче-
ский посыл о «классе для себя». Свой нормативный (революционный?) идеал Уорк
формулирует, ссылаясь на «Манифест телекоммуниста» Д. Кляйнера [Kleiner 2010]:
«Дешевые вычисления плюс вектор интернета должны были сделать капитализм бо-
лее эффективным и позволить капиталу обойти власть рабочих в точках производства.
Он сделал все это, но также открыл перспективу самоорганизованного однорангового
производства. Здесь действительно мог бы быть телекоммунизм (“теле” = “на расстоя-
нии”). Автономные производители могли бы дешево и легко общаться и координиро-
вать свои действия. Эту возможность нужно было исключить, чтобы обеспечить но-
вый вид захвата излишков растущим правящим классом, который я называю классом
векторалистов» [Wark 2019, 86]. Такой коммунизм должен основываться на «экономи-
ке дара», когда изобильная информация распространяется беспрепятственно, без ка-
ких-либо ищущих свою корыстную выгоду посредников: «Дар информации не должен
приводить к конфликту по поводу информации как собственности, поскольку инфор-
мация не должна страдать от искусственного дефицита» [Wark 2004, 101]. В интеллек-
туальной гамме преследуемого Уорк идеала присутствует свойственная ситуациони-
стам (Уорк часто ссылается на Ги Дебора) сильная тоника анархизма, поскольку автор
вдохновляется эпохой «раннего интернета».  Как она пишет в «Манифесте хакера»,
«экспрессивная политика – это борьба за освобождение того, что может быть свобод-
ным от обеих версий товарной формы: от ее тотальной рыночной формы и от бюро-
кратической государственной формы. Что вообще может быть свободным от товарной
формы, так это не земля и не капитал, а информация» [Ibid., 106]. Такова основная
идея М. Уорк. У этой несомненно интересной и важной концепции есть, на наш взгляд,
серьезные недостатки и «пробелы».

Классовая солидарность хакеров?

Одно из наиболее проблематичных мест в концепции Уорк – это представление
о том, что хакеры теоретически могут стать «классом для себя». Но о том, что «креа-
тивный класс» представляет собой «класс индивидуалистов», написано много. Уже
Р. Флорида отмечал, что основные ценности «креативщиков» – индивидуализм, мери-
тократия, разнообразие и открытость [Флорида 2007]. Немецкий социолог А. Реквиц
обозначил бы их словом «сингулярии» от англ. слова «singular» (исключительный,
единственный) [Реквиц 2022]. Уорк частично признает склонность к индивидуализму
тех,  кого  она  называет  хакерами.  В «Манифесте  хакера»  говорится,  что  «каждый
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хакер рассматривает другого как соперника или союзника против другого соперника,
а не (пока) как члена того же класса с общими интересами. Этот общий интерес так
трудно осознать именно потому, что это общий интерес к качественной дифферен-
циации.  Класс хакеров  не  нуждается в  единстве  в  идентичности,  он ищет множе-
ственности в различиях» [Wark 2004, 50]. В более поздних книгах логика немного ме-
няется, и Уорк уже ссылается на концепт «нового духа» капитализма Л. Болтански
и Э. Кьяпелло, подчеркивая, что теперь работа из рутинной и утомительной превра-
тилась в «средство самовыражения», то есть креативная самореализация стала слу-
жить неолиберальной конкуренции. Так, в книге «Всеобщие интеллекты» («General
Intellects») М. Уорк, обсуждая книгу А. МакРобби «Будьте креативны: зарабатывайте
на жизнь в новых культурных индустриях» [McRobbie 2016], признает, что даже неоли-
бералы  не  ожидали,  что  художники  станут  «идеальным  типом  неолиберального
субъекта, который будет заниматься сознательной самоэксплуатацией в поисках работы
мечты» [Wark 2017, 98].

Однако для Уорк индивидуализм «создателей новой информации» все же является
чем-то вроде порождения мелкобуржуазной идеологии («векторная культура»),  пре-
вращающей склонных  к  «литературному  коммунизму»  творцов  (стремящихся  при-
знать результаты творчества всеобщим достоянием (literary communism – Ги Дебор))
в «геймеров» [Wark 2007], соревнующихся за количественные показатели успеха в «ве-
ликом казино жизни» [Wark 2019, 112]. Иными словами, Уорк все еще надеется, что
хакеры по природе своей склонны к «экономике дара», и лишь векторалисты отчужда-
ют от них и от всего человечества изобильную информацию, вынуждая играть всех
по правилам беспощадной конкуренции. Чувствуется явная попытка провести анало-
гию с индустриальным рабочим классом, которого тоже «совращали» перспективой
стать «средним классом».

Но рабочий класс  в  свои золотые времена состоял  из  трудовых коллективов,
формировавших  соответствующий коллективистский психотип. Этого нельзя сказать
о «хакерах»,  которые  часто  работают/действуют  поодиночке.  Ранний  интернет  еще
мог способствовать анонимной «коллективности», но сегодня каждый в Сети – произ-
водитель собственной личности [Давыдов 2021]. И еще нужно подумать, что же пре-
имущественно создают «хакеры» в глобальной сети – изобильную информацию или
отнюдь не изобильные виртуальные образы самих себя, которые принадлежат только
им. Эпидемия нарциссизма, о которой сегодня все чаще пишут [Twenge 2014; Brooks
2015; Гройс 2023],  порождена вовсе не некими могущественными корпоративными
векторалистами, она спровоцирована самими обитателями интернета, стремящимися
к «статусному» превосходству над другими. Глобальная сеть,  в свою очередь,  дает
немыслимые ранее возможности для презентации себя и своих достижений другим.
Она способствует не анонимности, а  супервидимости (селфи-палка – символ эпохи
социальных сетей). Эта супервидимость, в свою очередь, крайне часто становится са-
ма по себе ценностью, поскольку «обладание личностью» (то есть в той или иной сте-
пени  популярностью)  приносит  удовольствие  от  направленного  на  нее  внимания
со стороны окружающих (в том числе подписчиков в социальных медиа). Люди обыч-
но хотят быть кем-то, не теряться в массе себе подобных, а заявить о своей индивиду-
альности всему миру (или хотя бы относительно небольшому сообществу), обретая
таким образом смысл жизни. Это драматичный и наполненный отчуждением и множе-
ством неудач процесс. Возможно, что быть личностью, выделяясь на фоне остальных
внешностью,  достижениями  или  благими  поступками,  –  фундаментальная  потреб-
ность  человека  (вершина  «пирамиды  Маслоу»).  Поэтому  индивидуализм  является
неизбежным в коммуникативной среде интернета. Человечество может лишь перма-
нентно  сопротивляться  неизбежным тектоническим  сдвигам,  направляя  «сингуляр-
ные» тенденции хотя бы частично в коллективное русло или на благо всего общества
(как это делало государство всеобщего благосостояния применительно к рынку в эпоху
капитализма). Преодолеть сетевой индивидуализм и обойтись при этом малыми жерт-
вами невозможно, так как стремление к «безавторству» «литературного коммунизма»,
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к власти «умных толп» или «всеобщего интеллекта» (чего хочет М. Уорк) является,
на наш взгляд, не менее, а то и более «отчуждающим», чем конкурентная борьба за вни-
мание в Сети.

Векторалисты – господствующий класс?

Второй вопрос, которым мы хотели бы задаться, связан с тезисом о господствую-
щем статусе векторалистов. М. Уорк в некоторых местах перечисляет, кого она отно-
сит к векторалистам, и можно обобщить этот перечень: держатели патентов и прочей
интеллектуальной собственности,  СМИ, финансисты,  а  также владельцы интернет-
платформ. Почти всегда в ее дискурсе есть четкое разделение между «эксплуатируе-
мыми» хакерами и векторалистами, живущими за счет других. Но так ли всесильны
те, кого Уорк относит к векторалистам, и так ли сравнительно слаба классовая пози-
ция тех, кого она причисляет к хакерам? На все это можно посмотреть совсем по-дру-
гому. Что, если как раз хакеры нападают, а векторалисты – держат оборону?

Прежде всего нужно обратиться к фундаментальным экономическим основам. За-
чем нужны патенты? Несмотря на  все  злоупотребления,  есть  очевидный факт:  без
защиты интеллектуальной собственности в силу вступает известный эффект безбилет-
ника. Инвесторы в научные разработки и новые технологии, которыми потом смогут
пользоваться бесплатно все без исключения, тратят огромные средства. В мире анти-
копирайта фирмам невыгодно инвестировать в то, чем могут воспользоваться конку-
ренты. Патенты позволяют реальным инвесторам отбивать вложенные затраты. Эти
азы экономики нужны для того, чтобы подчеркнуть  все еще капиталистический ха-
рактер защиты интеллектуальной собственности. Она нужна там, где век «инфор-
мационного изобилия» еще не наступил, где все еще остра нужда в  материальных
благах и активах. Именно поэтому ключевые держатели патентов – это одновременно
капиталисты  как  владельцы  вполне  материальных  производств  (техники,  лекарств
и т.д.). Но даже здесь есть причины усомниться в сильной позиции векторалистов от-
носительно потенциала «хакеров».

Глобальные корпоративные агенты приложили немало усилий, пытаясь защитить
интеллектуальную собственность, но сегодня, в век деглобализации и регионализации
мировой  экономики,  намечается  тенденция  на  развитие  и  повсеместное  внедрение
тактик обхода копирайта или вовсе откровенных пиратских практик вроде обратного
инжиниринга,  то  есть  процесса  исследования  готового  устройства  или программы,
а также документации на него, чтобы понять принцип его работы. Так, уже никого
не удивляет то, как китайские технологические корпорации вроде Huawei или Xiaomi
копируют дизайн и суть продуктов (смартфонов, ноутбуков, планшетов) американской
Apple и южнокорейской Samsung.

Наверное,  именно поэтому в поздних книгах  Уорк уже гораздо  меньше пишет
о «формальной» интеллектуальной собственности, делая акцент на «власти платформ»,
владельцы которых живут за счет «бесплатного труда» рядовых пользователей интер-
нета. Примечателен вопрос, который задали Уорк в одном из интервью:

Мы могли бы даже поддержать то, что коммерческое программное обеспечение
или интеллектуальная собственность в целом уже подверглись серьезному нарушению:
например, Piratebay, Libgen, Sci-Hub, а также Monoskop или UbuWeb. Таким образом,
хотя государства и институты следуют этим контрплатформам, онтологическая харак-
теристика обильной и легко воспроизводимой информации влияет на моральный вес
таких правовых нарушений и, следовательно, на то, как применяется сам закон.

На это Уорк ничего по существу не отвечает, но выше обращает внимание на то,
что, если «класс капиталистов эксплуатирует наш труд, класс векторалистов эксплуа-
тирует наш коммунизм» [Wark,  Siglidis 2022  web]. В другом месте можно найти по-
яснение этому: «В старой культурной индустрии вам приходилось создавать вещи
и заставлять  вас  за  них платить.  Сейчас  мы вроде  просто  развлекаем друг друга
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бесплатно. Культурная индустрия [становится] индустрией-стервятником,  извлекаю-
щей из нас излишки, пока мы развлекаем друг друга бесплатно, потому что нам это
нравится» [Wark, Escalante-De Mattei 2020 web]. Речь идет о социальных сетях и соци-
альных  медиа,  где  люди  просто  общаются,  создают  контент,  привлекая  внимание,
на котором наживаются рекламодатели («вы и есть товар»).

Данный концептуальный сдвиг внутренне противоречив. Если класс векторали-
стов – это социальное зло (а векторализм – нечто «похуже капитализма»), подвергаю-
щее все, к чему прикасается, коммодификации, то мы имеем весьма странную картину:
сами же векторалисты создают платформы, на которых вырастает информационный
коммунизм (и бесконечные терабайты бесплатного контента на таких платформах, как
YouTube). В данной картине почти все спорно и проблематично: от того, что досуг
и простое потребление развлекательного контента смешивается с категорией «труд»,
до  представлений о всевластии платформ,  формирующих наши взгляды,  ценности,
«контролирующих» наш разум и т.п. Последнее, к слову, так и не было доказано. На-
пример, исследователь К. Монтаг, причастный ко многим масштабным эмпирическим
исследованиям алгоритмов социальных сетей, так и не представил убедительных до-
казательств долгосрочного и устойчивого влияния данных алгоритмов на ценности
и убеждения обычных пользователей, хотя посвятил обзору исследований на эту тему
целую книгу [Монтаг 2023].

Допустимо, что большинство из тех, кого Уорк относит к векторалистам (за ис-
ключением разве что финансистов, но и их принадлежность к новому классу наибо-
лее спорна), явно не самые сильные субъекты в новой социально-технологической ре-
альности.  В конце концов,  современные  интернет-платформы способствуют скорее
постепенной декоммодификации творчества, ведь они уничтожили или привели к кри-
зису целые гигантские индустрии тех же векторалистов-посредников: медиа-конгло-
мераты, студии звукозаписи, лейблы и т.д. Теперь потребителя от свободного творца
отделяет  лишь  реклама,  которую  большинство  попросту  «скипает»  –  пропускает,
не обращая никакого внимания. Сами же хакеры как творческие деятели (например,
музыканты)  серьезно  пострадали  от… хакеров,  которые  способствовали  пиратству
в Сети (пиратские ресурсы вроде Napster или Rutracker). Дело доходило до масштаб-
ного кризиса, поскольку доходы в музыке и других креативных индустриях быстро
снижались из-за повсеместного пиратства (см.: [Krueger 2019]), до тех пор, пока не по-
явились такие «облачные» платформы, за доступ к контенту которых пользователи со-
гласились платить благодаря их исключительному удобству и отсутствию необходимо-
сти постоянно скачивать пиратские файлы (Netflix, Кинопоиск и т.п.).

О чем М. Уорк не пишет, так это о том, что некоторые хакеры как «креативные со-
здатели» становятся все более и более влиятельными, поскольку завладевают дефи-
цитным и крайне важным ресурсом – вниманием (оно дефицитно, ведь у всех людей
на планете есть ограниченное количество времени на «потребление» контента). Заме-
тим, что ограниченность внимания (большая часть которого достается лишь единичным
«звездам») сильно контрастирует с полурелигиозным представлением Уорк об инфор-
мационном изобилии. Люди в интернете не просто производят свои «неизобильные»
личности, принадлежащие только им, так как ассоциируются с конкретным именем
и образом, но еще и обычно борются за внимание. Эта борьба, где «победитель полу-
чает все», поскольку внимание (количество подписчиков в социальных сетях, количе-
ство просмотров, «лайков», репостов и т.д.) распределяется крайне неравномерно (го-
раздо более неравномерно, чем материальные блага в капиталистической экономике)
[Давыдов 2022б].

Лишь косвенно можно найти в трудах Уорк выход на проблему внимания как ре-
сурса.  Тему  дефицитности  внимания  поднимает  французский исследователь  медиа
Ив Ситтон, концепцию «экологии внимания» которого Уорк отдельно разбирает в кни-
ге «Сенсория» [Wark 2020].  Но сам Ситтон противопоставляет рядовых «хакеров»,
среди которых блогеры, векторалистским гигантам в лице СМИ. Но что, если блогеры уже
не рядовые «хакеры» и даже не «мелкая буржуазия» векторного мира? По сути, они уже
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стали новыми элитами, имеющими прямой доступ к своей подчас многомиллионной ауди-
тории и оказывающими непосредственное культурное и политическое влияние на свою
паству. Их доходы нередко огромны, они становятся политически влиятельными, а селеб-
рити-президенты (или президенты-селебрити) уже не вызывают удивления. Они оказы-
вают в том числе огромное и даже определяющее влияние на интернет-платформы. Так,
исследовательница медиа Т. Лоренц описывает случай с крахом видеохостинга Vine, кото-
рый произошел после того,  как ключевые блогеры, сговорившись,  ушли с платформы
[Lorenz 2023].

Здесь мы сталкиваемся с противоречием: хакеры (как онлайн-креаторы) сами ока-
зываются чем-то вроде господствующего класса, так как владеют не столько «вектора-
ми информации», сколько личностью, привлекающей внимание (в другом месте мы
обозначили  эту  «звездную»  прослойку  термином  «персоналиат»  [Давыдов  2021]).
Можно попробовать развить мысль Уорк: возможно, знаменитости и крайне популярные
блогеры сами становятся векторалистами (частью «спектакля», по Ги Дебору) по мере
роста своего влияния и способности извлекать из него те или иные выгоды. Резонно даже
говорить, что блогеры, знаменитости и популярные персоны эксплуатируют свою аудито-
рию, присваивая почти все плоды творческого успеха, ведь любой культурный продукт –
это результат коллективных усилий, а не творческих одиночек. Но в таком случае теряет-
ся принципиальная разница между векторалистами и хакерами. Получается, что векто-
ралисты – просто успешные (или подвергшиеся искушению «спектакля») хакеры. Это
совсем не то, что было раньше: буржуазия не определялась мерами масштабов и влия-
ния, они не были просто успешными рабочими. Между капиталистами и рабочими скла-
дывались конкретные ассиметричные производственные отношения. Рабочий, как бы он
того ни хотел, не мог уснуть, а на следующий день проснуться богатым капиталистом,
так как не обладал средствами производства, а блогер может проснуться мировой зна-
менитостью. В любом случае напрашивается вопрос: выражает ли «Манифест хакера»
Уорк интересы только лишь эксплуатируемого класса?

Заключение

Свобода творчества и отказ от представительства (читай: от решающей созида-
тельной роли государства в трансформации общества к лучшей версии посткапита-
лизма) – два ключевых принципа М. Уорк. В концепции Уорк новый антагонизм меж-
ду хакерами и векторалистами разрешается в теории просто: если убрать копирайт
и дать самим сетевым индивидам контроль над векторами информации, то в итоге
установится «информационный коммунизм». На наш взгляд, ничего в таком случае
принципиально не изменится, так как контроль над вниманием и способность к «про-
изводству  личности»  являются  гораздо  более  существенными  факторами,  способ-
ствующими появлению новых форм социально-экономического неравенства и нерав-
ному распределению влияния. И нет простого рецепта решения этого противоречия.
Уорк в таком случае могла бы лишь предложить сценарий всеобщей анонимизации
творчества ради равенства, но подобная инициатива вряд ли была бы популярной.

Вероятно, смысл определения нового классового антагонизма заключается как
раз в том, что среди провозглашающих себя «врагами капитализма» и друзьями всех
борющихся  за  справедливость  и  равенство  могут  оказаться  представители  новых
элит. Заметим, «хакерский этос» Уорк парадоксальным образом очень близок по ду-
ху современным леволиберальным идейным течениям. Все эти темы, зацикленные
на максимизации свободы самовыражения, являются крайне важными именно для
представителей «креативных» («хакерских») профессий: от сценаристов, внедряю-
щих леволиберальную «повестку» в Голливуд, до художников и блогеров, мобилизу-
ющих массы на марши Black Lives Matter. Это явление уже изучено, и вывод о том,
что экспрессивный индивидуализм представляет собой черту тех, кто сегодня ответ-
ственен за формирование публичных дискурсов, напрашивается сам собой [Давыдов
2022а].
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О том, что «хакерская» теория Уорк – это именно философский срез классового
сознания креативного,  богемного класса,  свидетельствуют две  последние ее книги.
В «Покидая двадцатый век: Ситуационистские революции» представлена исчерпыва-
ющая история Ситуационистского интернационала. Уорк явно считает ситуационизм
наиболее близким ей направлением левой политической философии. Но в этой книге
мы практически ничего не находим о материальных, то есть экономических, пробле-
мах, с которыми сталкиваются бедные и социально уязвимые. Вместо этого – более
400 страниц о том, как европейская богема второй половины XX в. боролась с создан-
ным ей же концептуальным фантомом – спектаклем. Отвращение к любой «товарной»
форме превратилось в своего рода эскапизм таких философов, как Ги Дебор: в жела-
ние превратить всю жизнь в потоки спонтанностей – в «ситуации» и соответствующие
практики. Эти ситуации, правда, имеют мало общего с решением насущных проблем
общества. Они сводятся к таким вещам, как критика жертвенного труда и провозгла-
шение полной сексуальной свободы («гармонии») в духе Ж.-Б. Фурье; или к привет-
ствию практик убегания от условностей «цивилизованной жизни», как это делают цы-
гане;  или же они выражаются в  специфическом образе  жизни самой богемы Сен-
Жерменского квартала 1950–1960-х гг., который едва ли мог бы быть привлекатель-
ным для подавляющего большинства людей (много алкоголя, наркотиков, беспорядоч-
ные сексуальные отношения, состояния, граничащие с безумием) [Wark 2024].  Все,
что мы видим в книге «Рейвинг (практики»), – это попытка представить нечто, являю-
щееся по факту «уходом в себя» под действием музыкального транса и наркотических
веществ, как некий опыт коллективности («плотского коммунизма» или «ксеноэйфо-
рии»). Ничем устойчивым, внятным и конструктивным этот опыт никогда не заверша-
ется: скорее, он является просто потоком похоти, случайного секса и эпатажа нью-
йоркского «креативного класса» [Wark 2023].

Иными словами, мы лишь больше убеждаемся, что Уорк написала манифест во-
все не нового эксплуатируемого класса. Вполне возможно, это манифест класса, если
не господствующего, то, судя по нарастающему влиянию западных культурных пове-
сток, претендующего на статус доминирующего, – как минимум в области культурно-
го производства.
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Статья посвящена, в контексте демаскирования мифа о специфическом для
Индии плюралистическом мировоззрении, первому и во многом определя-
ющему этапу вытеснения буддизма из Индии, начавшемуся после синкре-
тическо-пробуддийской государственно-религиозной политики Харшавард-
ханы (606–647). Принимая как обоснованный тезис о ключевом значении
в этом процессе крупнейшего философа школы мимансы Кумарила Бхатты
(акме – 660-е, согласно Д. Арнольду), автор дифференцирует биографиче-
ские сведения о его «походе» против буддизма (с учетом критического ана-
лиза  у  Дж.  Верарди  «агиографических»  источников,  прежде  всего  пане-
гирических биографий его преемника Шанкары), различая их по степени
достоверности,  и  теоретическую  критику  основоположений  буддийской
философии в его сочинении «Шлокавартика» – комментарии к философско-
му разделу «Мимансасутра-бхашьи» Шабарасвамина (ок. V в.). В статье по-
казано, что нового в критику буддийского идеализма виджнянавады было
внесено Кумарилой в сравнении с его предшественниками, в том числе Ша-
барасвамином, при учете теоретического роста самой буддийской филосо-
фии после Дигнаги (V–VI вв.). Специальное внимание уделяется его здра-
вой критике первостепенно важной для всей махаяны теории различения
двух истин, отрицания экстраментального существования объектов опыта
и концепции  алаявиджняна  («аккумулированное  сознание»,  собирающее
отпечатки-васаны безначальных когнитивных опытов), призванной фунди-
ровать концептуализацию ментального опыта, не выходя из границ «только
сознания» (читта-матра). Предлагается и идентификация «философской кон-
фессии» системы Кумарилы как  индийской  версии «философии здравого
смысла» – типологической параллели шотландской школы, возглавлявшейся
Томасом Ридом, нормативным представителем философского реализма.

Ключевые слова: религиоведческое мифотворчество, буддизм, брахманизм,
религиозное соперничество, философская полемика, виджнянавада, миман-
са, идеализм, реализм, школа Дигнаги, Кумарила Бхатта, Шанкара.
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The article deals, in the context of unmasking of the myth about specifically In-
dian religious pluralism, with the initial  and in  many regards decisive  epoch
of extrusion  of  Buddhism  from  India  which  began  after  half-syncretic  and
half-Buddhist  state  and  religious  politics  of  Harṣavardhana’s  rule  (606–647).
The author agrees with the statement that the great philosopher of the Mīmāňsā
school Kumārila Bhaṭṭa (fl. in the 660-s according to Daniel Arnold) was a fi-
gure of key value in this process and сoordinates biographical information (how-
ever legendary in many points) about his campaign against Buddhism (taking
into account Giovanni Verardi’s critical analysis of the “hagiographical” sources,
mostly panegyric biographies of his successor Śaňkara) and theoretical criticism
of Buddhist philosophy in his  Ślokavārttika, i.e. the commentary on the philoso-
phical  section  of  Śabarasvāmin’s  Mīmāňsāsūtrabhāşya (circa  the  5th  century
A.D.). It has been shown in the paper what Kumārila introduced new in the cri-
ticism of  Buddhist  idealism of  the  Vijňānavāda  idealistic  school  as  compared
with his predecessors including Śabarasvāmin in the face of theoretical growth
of the Buddhist philosophy itself after Diňnāga (from the 5th to the 6th centuries
A.D.). Special attention is paid to Kumārila’s sound arguments against the theory
of two levels of the truth crucially important for the whole Mahāyāna, against
the denegation of the existence of extramental objects and against the conception
of ālayaviňāna (the storage consciousness preserving traces-vāsanās of beginning-
less cognitive experiences taking place in the world) which had been called for ex-
plaining cognitive acts within the boundaries of “consciousness alone”(citta-mā-
tra).  Fitting  of  Kumārila  Bhaṭṭa’s  “philosophical  confession”  unto  the  context
of general philosophy is also suggested via the evident parallels between his epis-
temological fundamentalism with that of Thomas Reid, the head of the Scotch
common sense school and an icon of philosophical realism.

Keywords:  myth-making  in  religious  studies,  Buddhism,  Brahamanism,  reli-
gious rivalry, philosophical controversy, Vijňānavāda, Mīmāňsā, idealism, rea-
lism, Diňnāga’s school, Kumārila Bhaṭṭa, Śaňkara.
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Религиоведческая мифология

Время от времени возрождаемый миф о специфической индийской религиозной то-
лерантности, в основании которой лежит так называемое мировоззрение плюрализма,
то есть представление о том, что все религии имеют принципиально равное участие
в Истине, но являются по этой самой причине и чем-то вроде одинаково ограниченных
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линз, через которые просвечивает свет Реального, не заслуживал бы и упоминания, ес-
ли бы не весьма популярная современная теология религий, инициированная Джоном
Хиком и его  многочисленными прямыми и косвенными последователями и едино-
мышленниками. Суть этой теории в применении к сравнительному религиоведению
состоит в том, что только самые «продвинутые» представители монотеистических (ав-
раамических) религий, и то лишь со второй половины ХХ в., начали осваивать то вы-
шеобозначенное отношение к  религиозному другому,  которое было веками нормой
для рядовых индуистов, джайнов, сикхов и буддистов [Hick 1989, 378–379]. Истоки
этого мифа двойственные: часть его популяризаторов, преимущественно из экс-хри-
стиан, руководствуется неприязнью к своей бывшей религии1, но еще бо́льшая либо
просто не знает историю Индии, либо, может быть, и искренне путается в базовых ре-
лигиоведческих понятиях2.

Правда, Индия действительно не знала аналогов крестовых походов, масштабных
религиозных войн и насильственных религиозных обращений, но локальные войны3,
покушения на иноверцев и священные реликвии4, а также прецеденты поощряемого
правителями  прозелитизма5 знала  хорошо.  Об  этом  свидетельствуют  исторические
и литературные первоисточники, и даже если многое в этой информации можно спи-
сать на типическую фантазийность и любовь к числовым преувеличениям, то без от-
вета остается вопрос, зачем все-таки составителям этих источников было придумы-
вать от начала до конца то, что никак не украшало те общины, от лица которых они
выступали6. Однако основное поле перманентного конкурентного противостояния ин-
дийских религий, которое было нормой их взаимоотношений, развертывалось все-та-
ки на территории не эмпирической действительности, а умозрительной, хотя и первая
имела несомненное влияние на вторую. Полемика составляла даже не просто стиль
индийского философского теоретизирования, но сам основной формат индийской ра-
циональности как таковой7,  однако эмпирические религиозные и политические кон-
фронтации служили для нее катализатором. Одному из очень важных эпизодов этой
«теоретической войны» и посвящено данное исследование.

Кульминация буддийских завоеваний

Нет сомнения, что в VII в. буддизм в Индии достиг своего акме и в межрелигиоз-
ном соперничестве явно выигрывал. Прошло два столетия с тех пор, как коллегия ком-
ментаторов, возглавляемая Буддагхосой, окончательно зафиксировала канон тхерава-
динской Типитаки, в которой брахманистские боги во главе с Индрой и даже Брахмой,
занявшие не самые высокие, но прочные места в буддийском пантеоне, «бесконечно-
кратно» признавали свою вассальную зависимость от Будды и его учеников, которым
они нижайше поклонялись, у которых учились и которым преданно служили в их мис-
сионерской деятельности8, и их сервилизм еще шире пропагандировался в многослов-
ных биографиях Будды, создававшихся другими буддийскими школами9. Этот буддий-
ский нарративно-мифологический «империалистический» инклюзивизм, вызывающий
ассоциации (культурные механизмы работают поверх «конфессиональных различий»)
с завоевательными обрядами ведийских царей раджасуйей и ашвамедхой10,  находил
корреляцию и в завоевательных победах буддийских философов. Также два столетия
назад Кумарагуптой был солидно поддержан древний и знаменитый монастырский
университет Наланда (возле Раджагрихи – современный Раджгир), который ко време-
ни восторженных «отчетов» о нем знаменитого паломника Сюань-цзана (637 и 642 гг.)
уже прославился такими первостепенными «профессорами философии», преимуще-
ственно из школы йогачаров-виджнянавадинов, как основатель классической школы
эпистемологии и логики Дигнага (470/480 – 530–540)11,  а  также Шилабхадра (529–
645) и Дхармапала (ок. 530–590), и самый авторитетный последователь и толкователь
Дигнаги Дхармакирти (600–670), чьи семь сочинений пользовались бо́льшим спросом
(притом во  всех  основных  школах  буддийской философии),  чем основной трактат
его предшественника12,  но  также и  знаменитый мадхьямик  Чандракирти  (600–650),
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не упоминая тех, кто был связан с университетом опосредованно. В Наланде учились
не только буддисты, но и другие искатели философского образования. И не случайно
современник Чандракирти и Дхармакирти,  последний индийский император Харша
(606–647), несмотря на свои синкретические религиозные симпатии, более всего по-
кровительствовал буддистам, почитавшим его как второго Ашоку13.

Но в Наланде, судя по некоторым свидетельствам, учился и другой их современ-
ник. Это был самый выдающийся философ школы миманса Кумарила Бхатта, рас-
цвет деятельности которого Дэниэл Арнольд помещает в  660-е гг.  [Arnold 2024]14

и о котором ортодоксальнейший буддист и историк буддизма Таранатха (1575–1634),
называвший  его  «Кумаралила»,  сообщает  в  своей  «Истории  буддизма  в  Индии»
(90 A), что он, не имевший себе равных в знании всех философских систем и в поле-
мике и пользовавшийся милостями одного раджи, решился бросить вызов и самому
Дхармакирти (см.: [Tarānātha 1990, 230–272]). Эти сведения о Кумариле можно счи-
тать самыми поздними, но они по духу (если и не по букве) точно соответствуют
и более ранним.

Это позволяет поставить четыре группы вопросов: 1) что нам известно о нем со-
вершенно точно, что только легендарно и что вероятно? 2) каков был социокультур-
ный и религиозный контекст его «философского похода» против буддистов? 3) какие
он  открыл  во  время  этого  «похода»  новые  аргументативные  ресурсы  в  сравнении
с предшественниками? и, наконец, 4) каков был его объективный вклад в дальнейшее
вытеснение буддизма с философской авансцены Индии?

Начало фронтального контрнаступления

Точно известно о нем то, что само имя его Kumārila Bhaṭṭa во второй своей части
означает, что он считался очень почтенным учителем (притом не только его прямы-
ми последователями)15, был брахманом по рождению и брахманистом по убеждениям,
откомментировал в очень подробных и не всегда «читабельных» стихах все три основ-
ные  раздела  обширного  комментария  Шабарасвамина  (ок.  V в.)  к  обширнейшим
«Миманса-сутрам»,  из которых «Шлока-варттика» истолковывала собственно фило-
софское, преимущественно эпистемологическое, введение (таркапада) в мимансаков-
скую герменевтику ведийских текстов (I.1), «Тантраварттика» – многообразные вопросы
экзегезы ведийских и околоведийских текстов, ритуаловедения, но также и отдельные,
связанные с последним «метафизические топосы»16 (I.2–4, II, III) и «Туптика» (IV–IX),
а также что комментаторы этих его комментариев создали подшколу мимансы, так
и называясь бхаттами, и практически по всем вопросам спорили с последователями
другого «схоларха» мимансы Прабхакары (ок. VI–VII вв.), также комментировавшего
комментарий Шабарасвамина, но эта вторая школа добилась меньшего признания, чем
школа Кумарилы. О месте рождения и деятельности Кумарилы согласия в индологии
нет, и здесь примерно с равными основаниями рекомендуются и юг, и север, и восток
Джамбудвипы17.

К чистым жестоким сказкам относится, конечно, в первую очередь рассказ Мадха-
вы в «Шанкарадигвиджае» (XIV в.) об ордалии, посредством которой царь Двараки
Судханван, буддийский симпатизант, после того как Кумарила раздавил в диспуте буд-
дистов, «как пешеход змей», повелел участникам дискуссии спрыгнуть с высокой го-
ры (что Бхатта проделал безболезненно) [Verardi 2018, 268]18, равно как и продолже-
ние того же нарратива, по которому тот же царь по настоянию буддистов приказал
участникам диспута положить руки в сосуд с коброй, которой оказался Вишну на ка-
пюшоне своего змея Ананты, напомнивший царю о его обещании обезглавить тех, кто
не пройдет этот тест (ими и оказались буддисты) [Ibid., 269]. Никак не может претен-
довать на историчность, разумеется, и сообщаемый в другом жизнеописании Шанка-
ры – принадлежавшем другому адвайтисту Анантанандагири (ок. XIII в.) – готический
подвиг пришедшего с севера Кумарилы, который не только победил «бесчисленное ко-
личество» буддистов и джайнов своими аргументами, но и отрезал топором их головы,
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а затем растолок свою «добычу» в деревянных ступках, «и таким путем бесстрашно
осуществил уничтожение тех, кто придерживался дурных учений» [Verardi 2018, 270].
Джованни Верарди, написавший исключительно богатую с источниковедческой точки
зрения книгу о межрелигиозных драмах в Индии, больше доверяет нарративу о том,
что Кумарила из-за угрызений совести в присутствии Шанкары покончил с собой из-
за того, что не спас своего прежнего буддийского учителя Сугату (хотя и мог это сде-
лать),  когда  тот,  согласно  еще  одной  биографии  Шанкары  («Брихачшанкарадигви-
джая»), наряду с другими «еретиками» был приговорен к казни в маслобойке [Ibid.,
269]. Однако и этот рассказ представляется сомнительным ввиду того, что такие «ужа-
стики» (в духе «Макса и Морица» мрачного сказочника В. Буша) плохо все-таки вя-
жутся с практикой проведения диспутов в Индии.

Зато сообщения о наличии у Кумарилы буддийского учителя и его «студенчестве»
в Наланде представляются вполне реалистичными. Освоить без руководства новаци-
онную  и  утонченную  логико-эпистемологическую  систему  школы  Дигнаги  было
невозможно. Практика же «стажировки» у буддистов их оппонентов (актуальных и бу-
дущих), вызывавшая закономерный гнев буддистов, была известна19, равно как и то,
что Дхармакирти также мог чему-то поучиться у Кумарилы. Перманентная полемика
всех со всеми при не менее устойчивых взаимозаимствованиях составляла обычный
рабочий режим философов Индии.

Что же касается социокультурного контекста масштабного «философского похода»
Кумарилы против буддистов20, то он определяется сдвигами политико-идеологической
конъюнктуры после правления Харши (и даже еще и при нем). То, что государствен-
ный патронаж буддизма начал подходить к концу, хорошо известно: фактически толь-
ко северо-восточная династия Палов (VIII–XII вв.) cреди бесчисленных других будет
твердо придерживаться его. Конечно, вряд ли кто-то бросал буддистов с утесов и тем
более перемалывал их в маслобойках (рассказы об этом, правда, полезны тем, кто счи-
тает индийцев прирожденными плюралистами – см. выше), но то, что еще один совре-
менник Кумарилы, бенгальский царь Шашанка (постоянный соперник и враг Харши),
правивший, по некоторым авторитетным мнениям, как раз в 600–637 гг., разрушил мо-
настырь и уничтожал дерево, под которым Будда достиг «просветления»21 и ряд дру-
гих буддийских реликвий и сделавший таким образом то, на что никакой правитель
до него еще не решался22, свидетельствует об определенной взаимосвязи между поле-
мической аргументацией – философской и «практической». Усталость от буддийских
дерзостей вроде трактовки Трех Вед в качестве «благородных истин»23 и унижения
брахманистских богов на службе у Шакьямуни и его учеников (см. выше), ответом
на которые было включение Будды в аватары Вишну в должности полезного для богов
лжеучителя асуров24,  предопределяла успех реабилитации и «традиционных ценно-
стей». Когда Кумарила писал, что Шакьямуни прямо нарушил дхарму, осмелившись,
будучи кшатрием, взять на себя брахманскую привилегию учительства25, он хорошо
знал, кем будет услышан. Свидетельство Сюань-цзана об обострении во время его па-
ломничества антибуддийских настроений вплоть даже до двух попыток «иноверцев»
(пять сотен брахманов) дважды убить самого Харшу [Сюань-цзан 2012, 138] вполне
этому отвечает.

Философская переэкипировка брахманизма

Независимо от того, произошла ли полемическая дуэль между Дхармакирти и Ку-
марилой, вклад второго в эпистемологию (а она становилась определяющим вектором
индийской философии с раннего Средневековья) можно было бы сопоставить только
с таковым Дигнаги, о чем и свидетельствует «Шлокаварттика». Но если буддисты де-
тально разработали (отталкиваясь от ньяйи) учение об источниках/инструментах ис-
тинного познания (праманы), то мимансак фактически впервые разработал на теоре-
тическом уровне  критериологию – учение о самой истинности.  Буддисты,  а  также
найяики, считали, что она устанавливается опосредованным образом – через после-
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дующую после познавательного акта проверочную практику (эта доктрина получила
название parataḥ  prāmaṇ yam), Кумарила же обосновал учение о самодостоверности ис-
тины (svataḥ  prāmaṇ yam): «Следует считать, что авторитетность [каждого из] источ-
ников/инструментов  знания  происходит  от  себя  (svataḥ ):  если  их  потенциал  (śakti)
в них не содержится, ничто не сможет его вызвать» (Ślokavārttika I.1.2.47) [Kumārila
1978, 45]. Доказывалось это испытанным методом аргументации reductio ad absurdum:
если истинность утверждения Р проверяется истинностью Р (1),  то тогда и истин-
ность Р  (1)  должна  верифицироваться  истинностью Р  (2),  та  –  истинностью Р  (3)
и т.д., и этой регрессии остановиться негде, а следовательно, ни одного утверждения,
на которое мы можем опираться, не останется (I.1.2.49–51) [Ibid., 45–46]. И этот же
диалектический ход был применен и к категориальной системе вайшешики, в кото-
рой была  введена  отдельная  категория  присущности-ингерентности  (samāvaya)  для
связывания любых реалий, вплоть до цветка с его запахом (Кумарила вопрошал о том,
что будет связывать присущность запаха цветку с запахом и цветком по отдельности
и т.д.). Правда, ложноcть познания может (и должна) быть удостоверена через после-
дующее познание, но в этом случае регресса в бесконечность не будет, поскольку для
его «тестирования» вполне достаточно трех-четырех познавательных опытов (I.1.2.61).
Эта  опора  на  самоочевидность  истины,  апелляция к  практике  и  запрет  на  регресс
в бесконечность обоснований позволяют безошибочно определить позицию Кумарилы
как философию здравого смысла. И здесь он противостоял не только буддистам: найяи-
ки  считали,  что  не  только  ложность,  но  и  истинность  познавательных результатов
должна обосновываться, то есть удостоверяться опосредованным образом.

От учения о самодостоверности истины до учения о вневременности Вед, как пра-
вильно считает Д.  Арнольд,  надо пройти определенное эпистемическое расстояние
[Arnold 2024 web]. Но и границы между обеими доктринами не были непроходимыми.
Настики просто отрицали авторитетность Вед, а найяики ее вполне признавали, но
обосновывали снова опосредованно – через предположение о наличии у них мудрого
автора (а впоследствии и Автора). Кумарила же рассуждал прямо противоположным
образом. «Неопровержимость» (apavādanirmukti) Вед обусловливается как раз тем са-
мым, что у них нет автора, который мог бы совершить какую-либо ошибку, и именно
этим обусловливается их высшая авторитетность (pramāṇ atva). Если настаивать на том,
что их авторитетность основывается на наличии у них Автора (букв. «локутора» –
vaktā), то она исчезает, а если она признается, то почитание этого Автора избыточно
(I.1. 2.68–70) [Kumārila 1978, 50]. Только человеческая речь нуждается для того, чтобы
признать ее авторитетность, в каком-то другом источнике знания, но Веды – слово не-
человеческое. Сама же их несоизмеримость с другими, «человеческими» источниками
знания (такими как восприятие, умозаключение, сравнение двух объектов и т.д.) сви-
детельствует об их высшей авторитетности (I.1.2.71–72) [Ibid., 66–68]. Авторитетность
их равнозначна как раз их «нечеловечности» (apauruşeyatva),  а те,  кто считает, что
у них автор есть, должны указать признаки его наличия, однако на деле их указать
невозможно (I.1.2.97–99)26.

Но  эпистемология  была  не  единственной  «мастерской»  философа.  С  учением
о безначальности и происходящей из нее непогрешимости Вед было связано и его от-
крытие в области лингвофилософии: различение, аналогичное (снова по Д. Арнольду)
различению у Ф. де Соссюра языка и слова. В соответствии со своим учением о прехо-
дящести всего сущего буддисты настаивали на том, что и слова «современны» их ар-
тикуляции, тогда как Кумарила различал вербализацию и то, что вербализуется, очень
четко.

Но ему принадлежал вклад и в другой регион лингвофилософии. Если некоторые
школы (в первую очередь те же найяики) считали, что значение предложения не сум-
мируется из значений входящих в него слов, то Кумарила настаивал именно на этом.
По-моему, с ним в этом согласиться было бы непросто, но, как и в случае с критерио-
логией, в случае с семантикой он также «укрепил» то дискуссионное поле, которое по-
сле него держалось веками.
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Новая контраргументация

Что  же  касается  философской  аргументации  против  ставшей  профилирующей
в «академическом буддизме» к  VII в.  доктрины виджнянавадинов о существовании
только идеаций сознания (vijñaptimātra) и отрицании такового за внешними объектами
(nirālambanavāda), то здесь Кумариле было на что опираться в соответствующих нара-
ботках индуистских даршан. В другом месте мы систематизировали аргументы против
теории «только сознания» в сутрах веданты, комментариях к сутрам ньяйи и йоги
и в самой «Мимансасутра-бхашье» Шабарасвамина [Шохин 2025]. Такие брахманист-
ские контрпозиции, как установление прочных границ между восприятиями во сне и бодр-
ствовании (буддийские идеалисты настаивали на их отсутствии для обоснования «бес-
субстратности» в восприятии внешних объектов), невозможность произведения «формы»
воспринимаемого объекта самим сознанием, абсурдность вытекающего из этой док-
трины вывода о том, что объект появляется на свет и исчезает в зависимости от его
осознания, несостоятельность важнейшей для виджнянавады концепции «аккумули-
рованного сознания» (ālayavijñana), призванной объяснить, почему люди в разное вре-
мя имеют иллюзии восприятия разных внешних объектов,  были убедительны (cм.:
[Там же, 118–119]). Однако Кумарила смог и предложить новые, и уточнить прежние.

В  специальном  разделе  «Шлокаварттики»  (I.1.5),  посвященном  виджнянаваде
и предшествующем тому, в котором опровергается шуньявада (демонстрируется и ло-
гическая связь двух доктрин), учение об «отпечатках» (vāsanā) предыдущих опытов
в «аккумулированном сознании» как объяснение различности в объектах восприятия
в настоящем опровергается всесторонне и с учетом, кажется, всех теоретически воз-
можных контрвозражений оппонента (I.1.5.177–198). Самый сильный аргумент состо-
ял в том, что буддисты одновременно настаивают на двух взаимоисключающих кон-
цепциях (доктрина «аккумулированного сознания» и доктрина «всемгновенности»),
вследствие  чего  не  может быть  преемства  между  самими «отпечатками»,  которые
по определению  не  могут  существовать  более  момента,  тем  менее  воздействовать
на отдаленные в следующих рождениях опыты: «Поскольку же и “отпечаток” преды-
дущего момента уничтожается [исчезновением и] следующего, / То даже и при ассоциа-
ции между ними нет связи [и] “отпечатков” не будет. // Вследствие мгновенности обоих
между ними нет взаимодействия, / И как вещь уничтожаемая может получить “отпеча-
ток” от другой уничтожаемой? // Ведь только континуальные [когитации] могут при-
нимать “отпечатки”, которые могут быть и сущими и не-сущими» (I.1.5.183–185), – то
есть принимать «отпечатки» могут только такие вещи, которые и возникают и уничто-
жаются или, как уточняет самый авторитетный комментатор Кумарилы Партхасаратхи
(X в.), существуют хотя бы два-три момента [Kumārila 1978, 187]. Учение же об онто-
логической без-различности опытов во сне и наяву опровергается уже и тем, что сами
сновидения не являются «бессубстратными», и то же относится к вращающемуся ог-
ненному кругу, воображаемому городу, миражам, рогам зайца, в которых соответству-
ющие «субстраты» находятся в перевернутых состояниях, а их «конституенты» реаль-
ны, как земля и т.д. (I.1. 5.107–114).

Однако Кумарила выдвигает и новые аргументы в пользу философского реализма.
Различение первостепенной для буддизма относительной и конечной истины (разрабо-
танное в мадхьямике и признанное в йогачаре),  которое позволяет манипулировать
мировоззренческими положениями, является несостоятельным, так как истина одна:
«Но если в условной истине нет истинности, то как считать ее разновидностью исти-
ны? / А если она истинная, то как ее истинность может быть ложной? // Истинность
не может быть общей для ложного и абсолютно истинного – / Ввиду их противоречи-
вости. Ведь “деревность” не является общей для дерева и льва. // Таким образом при
единстве значения словá “ложная” и “относительная” равнозначны / И это словоупо-
требление рассчитано только на обман [простодушных], как [слово] “вода рта” вместо
“слюны”  (I.1.5.6–8)  [Ibid.,  156–157].  Теория  «только  сознания»  ведет  к  смешению
субъекта и объекта познания, сводя на нет концепцию познания как таковую, а также
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содержит в себе и «семантическую угрозу» – для различения обозначаемого и обо-
значающего (I.1.5. 46–48). Наконец, эта теория вступает в противоречие с самой же
буддийской религией, так как сводит к нулю само различение закабаления и освобож-
дения, лишая любую религиозную практику целеполагания: «Тогда и состояния зака-
баления и освобождения не будут установлены, а из этого с необходимостью следует,
что  у  вас  и  усилия  по  достижению  освобождения  будут  бесплодными»  (I.1.5.  83)
[Kumārila 1978, 170].

В аргументации Кумарилы были и передержки. Так, неверным было приписывать
виджнянавадинам отрицание истинности всех объектов как таковых (I.1.5. 24–27) –
они вполне допускали ментальные, отрицая их экстраментальное происхождение. Бы-
ли, как и в любой полемике, и казуистические уловки27. Однако в целом его критика
буддийского онтологического идеализма представляется весьма убедительной, а его
общий философский настрой более всего напоминает таковой шотландской школы
здравого смысла, самым ярким представителем которой был ее основоположник То-
мас Рид (1710–1796)28.

И наконец, на вопрос о роли Кумарилы в вытеснении буддизма из Индии можно
ответить прежде всего тем, что после него индуистские контрнаступления стали зна-
чительно увереннее, чем раньше. Об этом свидетельствует уже хотя бы теоретическая
полемика (прежде всего в «Брахмасутра-бхашье») и миссионерская деятельность Шан-
кары (VII–VIII вв.29), который вряд ли застал его последние часы (см. выше), но, несо-
мненно,  стал  его  самым значительным преемником в  противостоянии  «еретикам».
Задал он и высокий профессионально-технический стандарт для индуистских филосо-
фов, которые полемизировали с буддизмом, притом далеко не только в школе миман-
сы, но и за ее пределами, о чем свидетельствуют хотя бы полемические трактаты зна-
менитого найяика Удаяны (XI в.). Сказать же, как то нередко делается, что Кумарила
и Шанкара изгнали фактически буддизм из Индии, антиисторично. Северо-восточная
династия Палов открывала новые монастырские центры, буддийские философы еще
в XII в. вели «арьергардные бои», но мусульманский разгром Наланды и других цен-
тров образования с их профессиональными учебными программами30 принес оконча-
тельную победу их старым оппонентам31.

Примечания
1 Среди этих продвинутых христиан Хик назвал и Ганса Кюнга, одного из советников II Вати-

канского собора, который в своем программном манифесте «Проект всемирного этоса» прямо на-
звал  христианство  самой нетерпимой религией в  мире и  посоветовал  христианам (уже вполне
извне) быть особо чуткими к критике со стороны других религий, которые могут им предъявить
очень большой счет, и прежде всего за «абсолютизм» – за то, что настаивание на божественности
Иисуса  Христа  мешает  им  преодолеть  их  «специфический  эксклюзивизм  и  нетолерантность»
[Kūng 1990, 110]. Но Кюнг учредил и целую серию книг-диалогов, в которых он представлял хри-
стианскую сторону (с теми же ровно основаниями, как Хик в «триалоге» с иудеями и мусульмана-
ми), и в выпуске христианско-буддийском (положения другой религии излагал авторитетнейший
буддолог Х. Бехерт – Кюнг был хорошим импрессарио) он, выступая, как и везде, за «взаимооб-
мен» между религиями (в данном случае в связи с медитативной практикой) твердо констатировал,
что заимствующей стороной в этом «диалоге» может быть только христианство – как, в противопо-
ложность буддизму, отягощенное догматикой и дисциплинарным подчинением и «дрессировкой»
[Kūng, Bechert 1990, 204].

2 Примером могут служить суждения Гарольда Каурда, убежденного хикеанца и священника
Обьединенной церкви Канады, но одновременно и профессионального индолога, занимавшегося
и такими субтильными материями, как индийские теории языка. Как и Хик, он считал, что только
избранные христиане (в их числе и Карл Ранер, несмотря даже на его инклюзивизм – концепция
«анонимных христиан») достигают того уровня открытости, который был присущ другим религи-
ям, тогда как буддизму атрибут открытости был присущ с самого начала и он не рассматривал свои
доктрины как догматы, но подвергал их суду разума [Coward 1985, 87]. «Именно установка на кри-
тическую толерантность и готовность идти навстречу [другому] характеризуют буддизм в течение
столетий. Начиная с отношения Готамы Будды к различным окружавшим его верованиям и до ки-
тайских  и  тибетских  реализаций  этого  доминировало  это  открытое  и  в  то  же  время  твердое
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отношение к ним. Сегодня в Европе и Америке та же самая критическая открытость позволяет буд-
дийской мысли взаимодействовать с современной наукой и психологией новым и волнующим об-
разом» [Coward 1985, 92]. При этом он избрал в качестве наиболее убедительного примера «Брах-
маджала-сутту», один из древнейших текстов Сутта-питаки, в котором Будда экспонирует 62 по-
зиции по мировоззренческим вопросам «шраманов и брахманов» ([Ibid., 84–86]), не заметив, веро-
ятно,  такие резюмирующие оценки их,  приписываемые Будде,  как:  «Что касается,  монахи,  тех
шраманов и брахманов, которые придерживаются учения о вечности и отстаивают вечность Атма-
на и мира в четырех позициях, то вера этих почтенных господ – [вера] незнающих и слепых, бес-
покойное стремление тех, кого влечет жажда [“становления”]. И что касается, монахи, тех шрама-
нов и брахманов, которые придерживаются учения о полувечности-полуневечности и отстаивают
частичную вечность и частичную невечность Атмана и мира в четырех позициях, то вера и этих
почтенных господ – [вера] незнающих и слепых, беспокойное стремление тех, кого влечет жажда
[“становления”].  И что касается,  монахи, тех шраманов и брахманов, которые придерживаются
учения о конечности и бесконечности и отстаивают конечность или бесконечность мира в четырех
позициях, то вера и этих почтенных господ – [вера] незнающих и слепых, беспокойное стремление
тех,  кого  влечет  жажда  [“становления”]…»  (перевод  мой:  [Шохин  2007,  39];  оригинал:  [Rhys
Davids,  Carpenter (eds.) 1890,  39–40]). Потому Каурд был прав,  видя в этом тексте критическое
мышление, но только с той поправкой, что высокомерная критика здесь (без каких-либо признаков
толерантности) обращена только на «внешних», но никаким образом не на себя. 

3 В Тамилнаде широкомасштабные шиваитские репрессии против джайнов начались с презри-
тельно-оскорбительных обличений джайнских аскетов у самых влиятельных наянаров (шиваит-
ское движение бхакти) Аппара (VI–VII вв.) и Самбандара (VII в.). Последователей Махавиры изго-
няли из домов, реквизировали их имущество, и ученые до сих пор обсуждают вопрос, насколько
реалистичны многочисленные свидетельства о том, что 8000 монахов были посажены на кол. По-
дробнее об этих межрелигиозных отношениях см.: [Железнова 2016]. 

4 Таковы свидетельства буддистов об основателе династии Шунгов Пушьямитре (II в. до н.э.),
который не только возрождал ведийские торжественные обряды, но и начал преследовать будди-
стов и, чтобы прославиться, по научению одного «нечестивого брахмана» уничтожил один буддий-
ский монастырь (сангхарама), приказав убить монахов, а затем направился в Сакалу (в современ-
ном Пакистане, в древности большой буддийский центр), предлагая там 100 динариев за голову
каждого буддийского монаха [Aśokävadāna 1963, 134]. Несмотря на явные нестыковки в этом нар-
ративе (начиная с того, что Пушьямитра здесь объявлен потомком Ашоки, хотя он как раз сверг по-
следнего из этих потомков, и завершая тем, что сами динарии появились в Индии века два-три спу-
стя), он никак не мог появиться совсем на пустом месте. 

5 Диспут занимал центральное место в индийской умственной жизни еще с поздневедийского
периода (первая половина I тыс. до н.э.). Практика, чтобы побежденный становился приверженцем
победителя, была распространена, и буддисты очень гордились тем, что умели так влиять на царей
(в присутствии которых, как правило, и велась полемика), чтобы они велели побежденным «прибе-
гать к Будде, учению и общине». 

6 Так, буддистам не было, кажется, выгодно хвастаться тем, что их великий покровитель, импе-
ратор Ашока, проповедник самой высокой нравственности, уже после обращения в буддизм велел
заживо сжечь (с семьей) джайна, который нарисовал картинку, где Будда преклоняется перед Маха-
вирой, а также казнить 18000 адживиков, которым покровительствовал его отец Биндусара, и, как
нечестивый Пушьямитра, назначить динарий (хотя и не 100) за голову каждого «еретика» [Aśokä-
vadāna 1963, 68], однако им это отнюдь не претило. 

7 Об этом мне доводилось писать многократно (хотя и до меня индологи обращали на это вни-
мание, так как не делать этого просто невозможно). Сам комментарий к комментируемым текстам
в любой индийской философской школе (а это преобладающий жанр философской литературы) ра-
ботал в регистре дискуссии пропонента с историческими и умозрительными оппонентами; индий-
ские многочленные силлогизмы содержали в себе полемический диалог в свернутом виде, а поло-
жение  D считалось доказанным только через опровержение альтернативных  А, В и  С. В том же
контровертивном  формате  в  значительной  мере  работали и  другие  направления  теоретической
мысли в Индии (от политологии до поэтологии), но там полемика не приобретала такой степени
последовательности и остроты. 

8 По этим «божественным взаимоотношениям» в текстах Дигха-никаи есть специальная публи-
кация:  [Шохин  1999].  «Индре-буддисту»  посвящен  целый  раздел  в  Самъютта-никае  –  Sakka-
Saṃ yutta [Feer (ed.) 1884, 216–240]. 

9 Достаточно обратиться к самой подробной санскритской биографии Будды в «Лалитависта-
ре» (датировки всех сохранившихся версий, санскритской и китайских – IV–IX вв.), принадлежа-
щей, судя по всему, школе локоттаравадинов (почти махаянистов), само название которой указы-
вало на то, что Будда трактуется здесь как «надмирное существо»), в которой с «нечитабельной»
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монотонностью повествуется о самом подробном восторженном участии всех основных трех клас-
сов брахманистских богов (четыре хранителя мира со свитой, 33 ведийских бога со свитой и оби-
татели мира Брахмы) во всех основных событиях жизни основателя буддизма начиная с пренаталь-
ного существования на небе Тушита и решения воплотиться на земле в семье царя шакьев, пребы-
вания в лоне царицы Майи, рождения в роще Лумбини и т.д. О торжественнейшем их эскорте при
выезде Майи из дворца (Часть 7, стт. 17–20) см.: [Лалитавистара 2017, 490]. 

10 При первом из этих обрядов царь, претендующий на «мировое господство», посылал по тер-
риториям будущих вассалов своих приближенных, во втором – своего коня для закрепления за со-
бой новых территорий. 

11 А. Уордер представил превосходное изложение сложных сочинений Дигнаги, сохранивших-
ся почти только в китайских и тибетских переводах [Warder 2000, 427–440], однако с его утвержде-
нием, что Дигнага был cаутранитиком как ученик того Васубандху, который написал и откоммен-
тировал «Абхидхармакошу» [Ibid., 425–426], согласиться трудно, так как, во-первых, это заключе-
ние зиждется на известной, но проблематичной идее о существовании двух Васубандху, во-вторых,
не учитываются виджнянавадинские акценты в некоторых произведениях великого эпистемолога,
например, отрицание существования внешних объектов на том основании, что они не могут быть
ни атомами, ни агрегатами атомов («Аламабанапарикша» и другие тексты). 

12 С его  учебником  «Капля  логики»  («Ньяябинду»)  с  комментарием  Дхармоттары  (VIII в.)
в русском переводе можно ознакомиться по изданию: [Щербатской 1995]. 

13 Очень длительное царское покровительство буддистам объясняется не только авторитетом
буддийских философов и массовостью буддийской литературы, но и тем, что буддисты умели со-
здавать при своих монастырях «торговые центры», приносившие очень значительные доходы, с ко-
торых хорошие налоги шли в царские казны, очень нередко пустые из-за избыточных расходов
и постоянных междоусобных войн. См. об этом, в частности: [Кей 2019, 153] 

14 Другой авторитетный «кумариловед» П.С. Шарма,  cоставивший антологию из  афоризмов
Кумарилы (на санскрите) в его основных трудах, определял его как современника Дхармакирти
и ссылался на С. Радхакришнана, также располагавшего его в VII в. [Sharma 1980, 3]. 

15 Известны и другие его имена, такие как Kumārilasvāmin и Tūtata [Winternitz 1923, 426].
16 Один из них – природа апурвы, или невидимых последствий правильно совершенного жерт-

воприношения, которые приносят свои действенные результаты через значительный промежуток
времени. Обсуждение этого предмета было связана с исследованием теорий причинности. 

17 На юге его размещал Таранатха (некоторые современные ученые поддерживают его, П.С. Шар-
ма считал, что «Шанкарадигвиджая» Мадхавы делает его уроженцем севера, уточняя, что будди-
стов и джайнов он преследовал на юге [Sharma 1980, 11]. На северо-востоке некоторые размещают
его на том только основании, что он упоминает шелк, произрастающий в Ассаме. Но многие пан-
диты «поселяют» его исходя из местной топонимики и на западе (Митхила). Cамым сильным до-
водом в пользу южного происхождения философа-экзегета считается тот,  что в его сочинениях
встречаются дравидийские слова, свидетельствующие, таким образом, об определенном знании со-
ответствующего языка (cм. еще: [Winternitz 1923, 427]. 

18 О мифологичности этого «свидетельства» говорит и то, что аналогичное деяние приписыва-
ется и знаменитому найяику Удаяне, который «протестировал» брахмана и буддиста, сбросив их
со скалы, и во время падения буддист продолжал кричать, что Бога нет, а брахман – что Он есть,
и в результате первый разбился, а второй остался невредимым [Potter 1977, 522]).

19 Показательно с этой точки зрения предание о том, как двое учеников знаменитого джайна-
шветамбара Харибхадры (VIII в.),  которому приписывается великое множество сочинений, про-
никли переодетыми для изучения буддийской логики в Бодхгаю, были обличены и приговорены
к казни, а Харибхадра за это отомстил, отлив большой котел и своими магическими силами прину-
див 700 буддистов опуститься в него и насмерть в нем ошпариться [Verardi 2018, 272–273]. 

20 Так, в субкомментарии к «Миманса-сутрам» I.1.5 в связи с определением чувственного вос-
приятия опровержению виджнянавадинов посвящены 202 стиха, а шуньявадинов – 263. 

21 Сюань-цзан уточняет, что до конца у него это не получилось, так как «он вырыл землю до
самых родников, но корням не было конца. Тогда он стал жечь их огнем и обливать соком сахарно-
го тростника, желая сжечь их дотла, чтобы они прекратили давать побеги» (дерево ожило якобы,
когда благочестивый царь Магадхи Пурнаварман, «последний потомок царя Ашоки», несколько
месяцев спустя стал поливать корни коровьим молоком) [Сюань-цзан 2012, 223].  Н.В. Алексан-
дрова отмечает, правда, что никто, кроме китайского паломника, этого последнего царя не упоми-
нает [Там же, 399], но можно добавить и то, что потомки Ашоки (включая последнего) ушли в Ле-
ту уже во II в. до н.э. 

22 В настоящее время принято сомневаться в правдоподобности рассказов буддистов о жесто -
ких предследованиях со стороны Пушьямитры (см.  даже краткую историографию по этим со-
мнениям и аргументацию в: [Sarao 2012, 109–116]). Хотя они с источниковедческой точки зрения
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обеспечены недостаточно, непонятно, зачем буддистам было все придумывать на ровном, как гово-
рится, месте (см. выше прим. 4), и потому Пушьямитра, вероятно, больше поддерживал, чем ини-
циировал антибуддийские выступления, скорее всего, и из политических мотивов, так как он по-
кончил с последним представителем поддерживавшей настиков династии Маурьев. 

23 Образцовый пример – «Тевиджджа-сутта» («Наставление о Трех Ведах»). См. новейший рус-
ский перевод: [Дигха-никая 2020, 275–286]. 

24 В «Вишну-пуране» целая глава посвящена тому, как Будда в образе человека-иллюзии как
проекции Вишну для обессиливания демонов-дайтьев учит их хулить Веды и жертвоприношения,
предопределяя их сокрушительное поражение и преуспев в отторжении многих от истинного пути
(III.18).  А по  «Бхагавата-пуране»,  Вишну,  «когда  начнется  кали-юга,  ради ослепления  тех,  кто
ненавидит богов, явится в Китакешу как сын Анджаны» (I.3.24) – Анджаной называется здесь ца -
рица Майя. Подробно о Будде в индуистской мифологии см.: [O’Flaherty 1976, 187–189, 198–211].

25 Об этом сказано в «Тантраварртике» I.3.3. с предшествующим уточнением, что практическое
учение Будды, во всем противоположное тому, что содержится в Ведах, преподается заблуждаю-
щимся людям из самых низких наст [Kumārila 1983, 167].

26 Запрет Кумарилы на регресс в бесконечность верификаций идей и утверждений и единствен-
ный выход из этого тупика как принятие самодостоверности истинного знания был ассоциирован
нами как эпистемологический фундаментализм, а также показана связь (хотя и необходимая) меж-
ду ним и догматом о безначальности Вед (через их выведение за границы даже теоретической об-
ласти какого-либо сомнения в их авторитетности) [Шохин 2020, 19–20]. 

27 Таково приписывание, например, виджнянавадинам затруднения в том, считать ли само от-
сутствие «субстратности» восприятий реальным или нереальным (I.1.5. 48–40). 

28 Об этом свидетельствует прежде всего его эпистемологический фундаментализм, в котором
доминирует тот же запрет на обоснование обоснований обоснований. Речь у Рида, противостояв-
шего юмовскому скептицизму, идет о тех интуитивных суждениях, которые называются у него по-
разному: и «первые начала» (first principles),  и «начала здравого смысла» (principles of common
sense), и «общие начала» (common notions), и «самоочевидные истины» (self-evident truths) [Reid
2002, 452]. Отрицание этих начал здравого смысла является не просто неправильным, но абсурд-
ным, поскольку его суждения «необходимы для всех людей для их бытия и сохранения и потому
они без условий даны всем людям Автором природы» [Ibid., 412]. Интуитивные суждения здравого
смысла «не раньше осмысляются, чем принимаются на веру», а суждения о них являются резуль-
татом «сотрудничества» работы природы и наших собственных сил. Наглядным примером того,
что понимается под этими суждениями, дает принцип 5: «Те вещи реально существуют, которые
мы отчетливо воспринимаем нашими чувствами,  и они суть то,  какими мы их воспринимаем»
[Ibid., 476]. Параллельные линии, правда, никогда не сливаются в одну: Рид настаивал на том, что
к интуитивным истинам относится и истина о существовании Бога, тогда как Кумарила его отри-
цал – ради прежде всего обоснования вневременности и «самообъяснимости» Вед. 

29  Считавшаяся долгое время канонической датировка его жизни в рамках 788–820 гг. (на ос-
новании одной интерпретации одной надписи) в последнее время подвергается заслуженной кри-
тике. 

30 Из философских курсов читались лекции по Абхидхарме, Мадхьямике, Прамане (эпистемо-
логия и логика) и ряду других направлений, комментировались «классические тексты» (едва ли
не более  других  сочинения  Дхармакирти),  писались  «монографии»  по  специальным  вопросам
и учебники для начинающих и велись непрерывные дискуссии [Warder 2000, 342–343]. Помимо
философии изучалось и множество других дисциплин. 

31 Правда, не только он: буддийские школы к тому времени прочно вступили в эпоху эпигон-
ства и синкретизма, тогда как индуизм генерировал и новые школы, особенно в формате теистиче-
ской веданты.
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Понятие «церковности» в русском контексте возникло в попытках опреде-
ления того, что являлось сутью и идеалом церковной жизни и одновремен-
но отвечало церковно-практическому настрою эпохи. Попав в фокус об-
щественного  внимания  в  1880-е  гг.,  в  переломную историческую эпоху
оно приобретало все новые, периодически вступающие в конфронтацию,
смыслы.  В  основном  понятие  развивали  мыслители,  либо  испытавшие
влияние, либо отталкивающиеся от славянофильских идей. В статье ана-
лизируется восприятие понятия в трудах русских философов и богосло-
вов разной социальной принадлежности – священников П.А. Флоренского
и С.Н. Булгакова, епископа М.М. Грибановского, представителей интелли-
генции:  М.М.  Тареева,  Н.А.  Бердяева,  М.А.  Новоселова,  матери  Марии
Скобцовой, С.И. Фуделя и др. Рассмотренные материалы показывают, что
понятие имело как бытовую (церковный обряд и принадлежность к церк-
ви), так и полемическую и идеалистическую коннотации. Понятие зача-
стую служило выражением призыва к коренному перерождению личности
и общества, церковного строя, к определению границ церкви. Современни-
ки разделяли «внутреннюю» (проявление церковного духа на личном и об-
щественном  уровнях,  христоцентричность  жизни,  святость,  соборность,
чистота богословия и др.) и «внешнюю» стороны «церковности» (соблюде-
ние устойчивых видимых форм благочестия, воспитание в духе церковной
традиции и обрядов в процессе образования, сохранение церковнославян-
ского языка и др.). Существовало и обособленное понимание «церковности»
как института. При осмыслении синодальной системы управления возникло
понятие  «государственной церковности»,  чаще используемое в  критиче-
ской коннотации.
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The concept of «tserkovnost» – churchness or ecclesiality – in the Russian con-
text arose in attempts to define what was the essence and ideal of church life
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S.N. Bulgakov, Bishop M.M. Gribanovsky, representatives of the intelligentsia:
M.M.  Tareev,  N.A.  Berdyaev,  M.A.  Novoselov,  Mother  Maria  Skobtsova,
S.I. Fudel, etc. The reviewed materials show that the concept had both a domes-
tic (church rite and membership in the church) and an  idealistic connotation.
Contemporaries shared the «inner» (rigor,  beauty and vivacity  of the church
spirit on personal and social levels) and the «outer» tserkovnost (stable visible
forms of piety, education in the spirit of church tradition and rituals in the edu-
cational process, preservation of the Church Slavonic language, etc.). The con-
cept often served as an  expression of  a  call for a  radical transformation of
the individual and society, the church system, and the definition of the bound-
aries of the church. There was also a separate understanding of «tserkovnost»
as an institution.  The  concept  of  «state  churchness»  arose  in  comprehension
of the synodal system, more often it was used critically.
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Истоки и смысл

Широкое распространение понятия «церковность», обнаруживаемое в многочислен-
ных источниках с рубежа XIX–XX вв., во многом связано с историческим контекстом
эпохи  модернизации  в  Российской  империи  –  проблемами  церковного  управления
и образования, подготовкой реформ, антиинституциональным поворотом религиозной
мысли [Ячменик 2025, 10], трансформацией состава духовенства, расцветом прессы
и публичной сферы, нарастающей радикализацией общества, активизацией старооб-
рядцев и сект. Оказавшись перед лицом новых вызовов, современники все чаще гово-
рят об упадке церковной жизни, а представители Русской церкви формулируют новые
насущные задачи и ищут пути их решения. В общественном пространстве все чаще
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звучит тема «оцерковления» общества и «оживления» церковной жизни. Так, в начале
ХХ в. один из ярчайших проповедников того времени протоиерей Иоанн Восторгов
назвал свой главный печатный орган «Церковность», организовав при нем одноимен-
ный союз, но при этом так и не озаботившись определением самого понятия «церков-
ности», что представляет своего рода загадку, а кроме того, признак времени. После
Великой российской революции главные интерпретаторы понятия оказались в эмигра-
ции или в «духовном подполье» Советского Союза. Они заново осмысляли вопросы
принадлежности к церкви и сути церковной жизни. Совокупность стольких факторов
не могла не отразиться на колоссальной смысловой нагруженности понятия. Данное
исследование – попытка выяснить специфику отражения понятия «церковность» в со-
знании современников и проследить историко-философский контекст появления но-
вых смыслов. Начав обзор с возникновения понятия, мы проследим основные линии
его восприятия: от неосознанного использования до концептуализации.

В отечественной историографии мы не найдем отдельного обращения к истории
этого понятия. В научной литературе, как правило, авторы либо признают его раз-
мытость [Бонецкая 2018], либо оперируют им без рефлексии о значении и использова-
нии современниками [Гасак 2019;  Гасак 2023]. Лишь статья американского историка
В.Ф. Шевцовой в рамках обращения к бытованию понятия «церковь» в Российской
империи рассматривает и его производное – «церковность», связывая его с опытом
восприятия и почитания сакрального, символическими формами, коллективным на-
чалом.  Она выделяет такие значения понятия,  как традиция,  религиозное чувство
(набожность)  и  принадлежность  к  церкви,  объясняя  такую  полисемантичность
многозначностью самого понятия «церковь» (собрание, храм, институт и т.д.) [Shev-
zov 2003, 66]. Однако расширение круга источников позволяет не только скорректи-
ровать эти выводы, но и проследить развитие понятия в интеллектуальном, социаль -
ном и историческом разрезе.

В 1840-е гг. понятие имело значение церковного быта и богослужебного порядка
(«соблюдать церковность») [Словарь 1847, 419]. В словаре В.И. Даля 1860-х гг. опре-
деление церковности расширяется: к «церковному быту,  порядку и обрядам служе-
ния» добавляется «принадлежность к церкви» [Даль 1866, 524]. Попадая в фокус об-
щественной полемики, это новое значение открывало пространство для рассуждения
о том, в какой степени можно принадлежать к церкви, а значит, и о том, что такое на-
стоящая,  истинная  церковность  и  в  чем заключается ее  дух.  Корни представлений
о церковности нельзя не усмотреть в славянофильских идеях того времени: А.С. Хо-
мяков «первый вернул понятию Предания живое дыхание  современной церковности
(курсив мой. – Н.В.), и с него началось то восприятие его, которое затем продолжили
Флоренский, Булгаков, Лосский, Успенский и другие богословы» [Фудель 2005а, 174].
В то же время Хомяков термин «церковность» (как и «соборность», который традици-
онно с ним связывают [Гайда 2022]) никогда не использовал. В отличие от И.В. Кире-
евского, впервые поднявшего тему «государственной церковности» в 1853 г. в письмах
к А.И. Кошелеву. Дискурс о «церковности» с несколькими конфликтующими или до-
полняющими друг друга линиями формируется к 1880-м гг.

«Внутренняя церковность»: Дух, жизнь и Красота

«Вникните в православие: это вовсе не одна только церковность и обрядность, это
живое чувство, обратившееся у народа нашего в одну из тех основных живых сил, без
которых не живут нации», – писал Ф.М. Достоевский в «Дневнике писателя» в 1876 г.
[Достоевский 1994, 302]. В этих словах заметно противопоставление обрядности жи-
вому чувству. На тот момент понимание церковности как внешней стороны православ-
ной веры было наиболее распространенным. О том, что это понимание далеко не ис-
черпывающее, заговорят лишь в 1880-е гг.

Одним из первых проблему неопределенности представлений об этой «великой
идее» поставил будущий епископ Михаил (Грибановский) в своей речи на заседании
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Братства Пресвятой Богородицы 14 декабря 1886 г. Главной он называл именно внут-
реннюю сторону церковной жизни: «Церковность – по прямому смыслу слова – это то,
что свойственно Церкви, что отличает ее от остального мира, стоящего вне церковной
благодати: церковно то, на чем лежит печать Церкви. Мы должны называть того чело-
века церковным, который живет духом Христовой Церкви, освящается ее таинствами,
любит ее постановления и руководствуется ими во всех своих делах. То общество мы
должны считать церковным, в котором царит духовный авторитет Церкви. <…> Цер-
ковность – это такое направление жизни, в котором видно преобразующее действие
Св. Духа, присущего Церкви. Чрез церковность Он проникает в нашу земную стихий-
ную жизнь, возрождает и укрепляет ее противоречия» [Грибановский web]. «Истинная
церковность»  здесь  синонимична принадлежности  не  внешней,  а  внутренней,  речь
идет о «духе Церкви»: человек должен внести церковность в свои мысли и чувства,
мировоззрение, общественную деятельность [Там же].

Несмотря на большую распространенность понимания церковности как внешней
формы, линия особого значения внутреннего содержания имела свое развитие в нача-
ле ХХ в., в частности в индивидуальных богословских изысканиях. Профессор Мос-
ковской духовной академии М.М. Тареев рассматривал церковность как предмет и как
принцип нравственного богословия, чему посвятил специальную лекцию. В ней он го-
ворил о православии как «сфере истинной церковности», противопоставляя его като-
личеству и протестантизму, и утверждал, что неизбежный для нравственного богосло-
вия христианский субъективизм необходимо ограничивать объективными Писанием
и Преданием: «Объективность… дается церковностью» [Тареев 1910, 85, 72]. Задачей
нравственного богословия он видел создание «нравственной организации, церковного
общества». При этом «идея церковности может найти себе место и обоснование как
в истории христианской этики, так в мистике и апологетике» [Там же, 92]. Тареев из-
ложил и концепцию церковности как «новой общественной силы», «нравственной ор-
ганизации с чисто духовными отношениями к семье и государству, ко всяким есте-
ственным формам мирской жизни», создающей «особый церковный быт», «церковную
общественность», которая «входила бы в историю, врезывалась бы в социальную дей-
ствительность – единственно фактической нравственной силой». Мысль о привнесе-
нии церковности во все сферы жизни, о деятельной церковности в чем-то переклика-
ется с идеями Михаила (Грибановского).  «Церковность общества» для обоих – это
потенциал, задача, идеал жизни христианина.

В вышедшей в 1914 г. знаменитой книге священника Павла Флоренского «Столп
и утверждение  истины»  предисловие  было  посвящено  теме  церковности  и  ее  не-
определимости: «Церковность – вот имя тому пристанищу, где умиряется тревога
сердца, где усмиряются притязания рассудка, где великий покой нисходит в разум.
<…> Самая эта неопределимость церковности, ее неуловимость для логических тер-
минов, ее несказанность не доказывает ли, что церковность – это жизнь, особая, но-
вая  жизнь,  данная  человекам,  но,  подобно  всякой  жизни,  недоступная  рассудку?
А разномыслия при определении церковности, возможность с разных сторон пытать-
ся установить в словах, что́ есть церковность, эта пестрота неполных и всегда недо-
статочных словесных формул церковности не подтверждает ли нам опытно, в свою
очередь, то, что было нам уже сказано Апостолом; ведь Церковь есть тело Христово,
“полнота (τό πλήρωμα) наполняющего все во всем” (Еф. 1, 23). Так как же эта полно-
та – το πλήρωμα – Божественной жизни может быть уложена в узкий гроб логическо-
го определения?» [Флоренский 1990, 6–7].  Для Флоренского «нет  понятия  церков-
ности, но есть  сама  она». Тем не менее он выводит свою формулу, прямо отвечая
на вопрос «что такое церковность?»: «Это – новая жизнь, жизнь в Духе. Каков же
критерий правильности этой жизни? – Красота. <…> Знатоки этой красоты – старцы
духовные, мастера “художества из художеств”, как святые отцы называют аскетику.
<…> Рассказывают, что плавать теперь за границею учатся на приборах – лежа на по-
лу;  точно так  же  можно стать  католиком или протестантом по  книгам,  нисколько
не соприкасаясь с жизнью, – в кабинете своем. Но, чтобы стать православным, надо
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окунуться разом в самую стихию православия, зажить православно, – и нет иного пу-
ти» [Флоренский 1990, 8–9].

Таким образом, Флоренский связывает «церковность» с опытом церковной жизни
и рассматривает ее в категориях эстетики1. Позиция отца Павла столкнулась со шква-
лом критики за двойственность, непоследовательность, индивидуализм, «стилизацию
церковности» сначала (в 1914 г.) со стороны философа – Н.А. Бердяева [Бердяев 2001,
275], позднее богословов-священников – Георгия Флоровского и Василия Зеньковско-
го. Последний уличал Флоренского в недопонимании церковности: «При церковности
формы содержание у него бесспорно часто слагалось вовсе не из того, что хранит в се-
бе Церковь» [Зеньковский 2001, 429]. В таком контексте «церковность» выступает ме-
рилом ортодоксальности Флоренского как христианина, критерием чистоты богосло-
вия, укорененности его в православной традиции.

Любопытно, что именно в этом ракурсе сам Флоренский написал статью об А.С. Хо-
мякове, где задался вопросом, не разъедают ли идеи этого представителя нового бого-
словия, популярного и у людей «сомнительной церковности», сами «основы церков-
ности»? [Флоренский 1916]2. При этом еще в 1867 г. Ю.Ф. Самарин назвал Хомякова
в предисловии к первому изданию его «Сочинений богословских» «Учителем Церкви»,
характеризуя  его  как  противника  всего  внешнего,  показного  и  при  этом употребив
(пусть и вскользь) понятие «церковность» скорее в негативном смысле: в одном случае
он  говорит  о  «личине  церковности»,  то  есть  о  чем-то  «мнимом»,  о  внешней  на-
божности, в другом – ставит ее синонимом «внешнего признака истины», «знамения»
[Самарин 1867].

Размышления Флоренского  о Церкви и церковности оказали  огромное влияние
на современников. Его особую роль в возвращении обществу идеи «истинной Церк-
ви» подчеркивал С.И. Фудель, вспоминавший в 1960-е гг.: «В обществе уже слишком
далеко  зашло отождествление Церкви с  ее  двойником.  Слишком далеко  зашло это
непонимание того, что двойник не есть Церковь, что рядом с ним, в той же самой об-
щей ограде,  среди темноты, невежества,  холода,  лукавства и  пороков  повседневной
церковности (курсив мой.– Н.В.) непостижимо существует свет истинной Церкви –
тела Божия в истории – живого в живых людях» [Фудель 2005б, 291]. Мысль о «тем-
ном двойнике церкви» стала одной из ключевых в богословии С.И. Фуделя, форму-
лирующего свои идеи в условиях взаимодействия Русской церкви с  атеистическим
режимом. В работе «Церковь верных» (1961 г., как и другие работы писателя, она ста-
нет доступна широкому читателю в постсоветское время) Фудель выделяет свои кри-
терии церковности: «Только “христианское житие” доказует и любовь, и веру в Свя-
тую Троицу,  и эта святая вера вводит человека в святую и апостольскую Церковь.
Только она – святая вера – есть критерий церковности. Все же темное, что мы видим
внутри исторических церковных стен, так же относится к новозаветной Церкви, как
ветхозаветное фарисейство – к Церкви святых пророков и праотцев» [Фудель 2003,
201, 204]. Далее он наиболее полно уточняет суть «истинной церковности»: «сочета-
ние, или неразрывность, догматической верности и нравственной непорочности, уче-
ния и святости, веры и любви»; «если благодатность – причащение Божественной свя-
тости – есть цель христианина,  то тем самым целью его становится  церковность»
[Там же, 206–207, 222].

О том, какого именно духа должна быть церковность, размышлял и повлиявший
на С.И. Фуделя писатель и литературовед С.Н. Дурылин. Еще в 1919 г. он так характе-
ризовал современного ему пастыря – отца Иосифа Фуделя: «Веяло от него духом оп-
тинским, духом христианским, строго-церковным. Его христианство было лично-аске-
тическое, общественно-деятельное, – но деятельное в духе тоже строгой церковности,
всеобщей аскезы, памятующей о смерти и человека, и мира, и всего творимого им»;
во всю свою широкую деятельность «вносил о. Иосиф дух строгой церковности, дух
отметания  начал  современного  противоборствующего  Христу  мира  –  не  тем,  что
не знал этих начал, а тем, что преодолел их в себе, и хотел, чтоб преодолели их рус-
ская  церковность,  общественность, и государственность» [Дурылин 2020, 229–330].
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Здесь Дурылин отразил внутреннюю сущность «церковности», противопоставляя ее
мирским  началам.  Созвучными  этой  мысли кажутся  слова,  написанные  в  1916  г.
В.В. Розановым, человеком того же круга: «…подлинное православие, подлинная цер-
ковность не есть естественное свойство человека и достается долгим подвигом, ду-
ховной культурой и воли, и сердца, и ума» [Розанов 2009, 803].

Церковность как обрядовость

Понимание «церковности» как внешнего проявления веры в конце  XIX – начале
ХХ в. все же оставалось преобладающим. В таком ключе использовал это понятие
в начале  1890-х гг.  ректор Московской духовной академии Антоний (Храповицкий)
в своем курсе по пастырскому богословию, не задаваясь целью дать ему определение:
с  одной стороны,  он выделял  «церковность»  как одно из  свойств  молитвы наряду
с «терпением  и  самопринуждением»,  с  другой  –  использовал  такие  обороты,  как
«знак» или «знамя церковности», «формы обычной церковности», а также «обрядовая
церковность» [Храповицкий web]. Что важно, в них нет негативных коннотаций, и это
характерно не только для владыки Антония. Довольно расхожим в то время был обо-
рот «любовь к церкви и церковности» [Боголюбов 1909, 153].

В таком же «внешнем» смысле «церковность» употребляли для противопоставле-
ния «светскому», «мирскому». Так, архимандрит Феодор (Поздеевский) писал в 1906 г.:
«Теперь при каждой попытке придать больше церковности чувствуешь, что светское
начало  берет  верх:  лишняя  стихира  за  всенощной  возбуждает  бурю»  [Тамбовские
Епархиальные Ведомости 1906]. Богослов-гомилет В.Ф. Певницкий и миссионер-пе-
дагог Н.И. Ильминский рассматривали богослужебный язык как форпост и выражение
духа церковности (в противовес языку разговорному, «мирскому»). Певницкий даже
проводил аналогию между богослужебным языком и церковными облачениями, ставя
их в один ряд [Певницкий web].

Значимой темой, в которой одним из ключевых было понятие «церковности», в на-
чале ХХ в. оказалось начальное церковное образование. Зачастую оно даже выноси-
лось в заглавие отдельных педагогических брошюр. Церковный педагог И.О. Романов-
ский  прямо  определял  «церковность»  именно  как  «внешнюю  сторону  церкви»:
«Внутреннюю сторону церкви составляют христианские догматы, правила благоче-
стия, учение Христа Спасителя, апостолов, пастырей и учителей церкви, действую-
щие благодатные силы в ней… внешнюю сторону ее составляют внешнее соблюдение
догматов веры, видимое исповедание веры и проявление религиозности вовне в та-
ких видимых благоговейных формах христианской обрядности, которые установлены
и освящены самою Церковью. Эта внешняя сторона церкви называется  “церковно-
стью”» [Романовский 1897, 1–2]. Главные виды церковности для него – «неуклонное
посещение детьми церковных богослужений» и «участие ребенка в церковном чтении
и пении» [Там же, 2–3]. Другой священник-миссионер, говоря о преподавании веро-
учения в школе, также рассуждал о «свойствах церковности» и о неотделимости внут-
ренней «церковности» от внешней: «…Одно из самых лучших средств к усвоению су-
щественных,  внутренних  сторон  церковности есть  непосредственное  деятельное
участие воспитанников в  церковности внешней, обрядовой и изучение ее и пример
в этом самих учителей» [Доронкин 1904, 26–27].

В целом педагоги сходились в том, что «церковность воспитания» в школе должна
выражаться через богослужения и домашние молитвы, посты, убранство (иконы, кар-
тины религиозного содержания), расписание в соответствии с церковным календарем,
в котором центральное место должно уделяться таинствам [Соловьев 1907, 5], те же
мысли можно заметить и в размышлениях архиереев об устройстве духовной школы
[Отзывы 2004, 54, 225, 560, 951]. Все эти варианты словоупотребления подразумевают
под собой внешнее проявление церковного духа вне негативного контекста. Но наряду
с этим мы видим развитие линии о недостаточности внешних форм.
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«Государственная церковность»

Параллельно существовало и представление о «церковности», которое можно ха-
рактеризовать как сугубо «институциональное». Примером такого взгляда служит ра-
бота  с  красноречивым названием  «К учению о  государственности  и  церковности»
(1913) за авторством С.М. Лукьянова, обер-прокурора Синода в 1909–1911 гг. Рассмот-
рев в историческом контексте варианты взаимоотношений государственности и цер-
ковности  как  двух  взаимопроникающих  институтов,  он  выступил  сторонником  их
«мирного сожительства и сотрудничества», «своего рода ипостасного соединения –
неслитного  и  неизменного,  нераздельного  и  неразлучного»  [Лукьянов  1913,  147].
В этой связи нельзя не вспомнить письмо И.В. Киреевского к А.И. Кошелеву (1853),
в котором впервые звучит понятие «государственной церковности», и появляется оно
в контексте критики Римско-католической церкви,  которая,  по словам Киреевского,
«смешала власть мирскую и духовную в одно нехристианское господство», тогда как
«господство Церкви в общественном устройстве не есть ни инквизиция, ни государ-
ственная церковность» (цит. по: [Судаков 2016, 53–54]).

«Государственная церковность» появляется также в лексиконе профессоров цер-
ковного права: Н.С. Суворов и П.В. Верховской использовали понятие как синоним
«синодально-бюрократической» системы организации церковного управления [Суво-
ров 1890; Верховской 1912, 60, 67]. Это определение зачастую носило негативный ха-
рактер в рамках критики синодальной системы. Современники, представители и духо-
венства, и интеллигенции, характеризовали пронизанность церкви государственным
началом как «вавилонское пленение», «порабощенность», «обезглавленность», «мерт-
венность»,  «безжизненность»,  «казенность»  и  «формализм»,  «затхлость  и  бескры-
лость» [Запальский 2024, 45–46]. И «церковность» легко вписывалась в этот дискурс.
Характерны автобиографические заметки С.Н. Булгакова: «…когда я вступил на путь
религии, самодержавие казалось мне главнейшим религиозным врагом, с которым свя-
зана основная ложь нашей церковности» [Булгаков 2011, 514].

Резко-критическое  отношение к  устоявшимся  практикам православной церкви
и соответствующая трактовка понятия «церковность» бросается в глаза в  работах
Н.А. Бердяева. Так, в 1914 г. он писал: «Старая, внешняя, материалистическая цер-
ковность не примет учения свящ. Флоренского о геенне, о Софии и многих других…
[ортодоксальная]  (официальная)  церковность ничего  оригинального  не  может  вы-
терпеть; она оскорбляется всякой духовной самостоятельностью» [Бердяев 2001, 280–
284]. В работах 1940-х гг. («Самопознание», «Русская идея») «церковность» у Бердяева
также фигурирует в связке с определениями «внешняя», «официальная», «историче-
ская» – в негативном ключе. Эти упоминания встречаются в связи с темой омертве-
ния духовной жизни: «…неудовлетворенность официальной церковностью, в которой
ослабела духовность, была одной из причин возникновения мистического масонства
в России»; «в исторической церковности было как раз слишком много плоти, уплот-
ненности и недостаточно духовности»; «элемент правды был в сектах и ересях в про-
тивоположность неправде государственной церковности»; «гениальным обличителем
неправд  исторической церковности» называет Бердяев Л.Н. Толстого [Бердяев 2008,
39, 47, 270, 223].

С.И. Фудель писал, что «и Булгаков, и Флоренский, и Свенцицкий, и Дурылин,
и Новоселов, и все другие деятели и мыслители того времени одновременно ждали
для Церкви возрождения в жизни истинной духовности, в освобождении от государ-
ственного и бытового обмирщения и формализма» [Фудель 2016, 97]. Критика совре-
менников имела свой созидательный посыл, который нашел отражение в предсобор-
ном движении начала ХХ в. Так, на собрании православного кружка в марте 1905 г.
публицист и будущий новомученик М.А. Новоселов сделал доклад «О воссоздании
живой церковности в России», призывая в нем к необходимости церковных реформ,
которые следует тщательно обсудить духовенству и мирянам. «Церковность» оказыва-
ется в контексте критики синодальной системы и бюрократизации, выступая синонимом
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церковного управления на разных уровнях, самого церковного строя, «русской церков-
ной жизни» «со времен Петра Великого, положившего начало искажению православ-
ной церковности». Органом восстановления «живой церковности» мыслился, в част-
ности, Поместный собор [Новоселов 1905, 1, 4].

Материалы заседаний Священного Собора Русской православной церкви 1917–
1918 гг. еще раз показывают, что представители церковной общественности использо-
вали  понятие  «церковность»  практически  во  всех  рассмотренных  нами значениях.
За понятием  часто  следовал  ряд  антонимов  или  выражений  противопоставления:
«нецерковность», «антицерковность», «нарушение святоотеческих правил», «небреж-
ность  в  богослужении»,  «искажение древнего  пения»,  «рационализм»,  «бездушные
формы и традиционные привычки», «внешне уставное благочестие», – таким образом,
здесь присутствовали и смысл «церковности» как следования традиции, и смысл про-
тивопоставления живого внешнему и формальному [Документы 2018а, 433; Докумен-
ты 2017а, 633; Документы 2018б, 706]. В докладе протоиерея Р.И. Медведя (прослав-
ленного в лике священноисповедника) «истинная церковность» подразумевала особую
важность организационных вопросов: «…независимость Церкви от государства; свя-
тость Церкви и долг святости для ее членов и всех церковных организаций; свобо-
да в добре и необходимость восстановления церковной дисциплины; нормальные вза-
имоотношения  пастыря  и  пасомых»  [Документы  2017а,  638].  В  устах  профессора
А.И. Покровского церковность противопоставлялась «внешней форме», приравнива-
лась к «соборности»; ее идеалом назывались «единение, гармония, а не разъединение
на начальствующих и подчиненных» [Документы 2017б, 64–66].

Рассмотренные материалы отражают пеструю картину трактовки «церковности»
в дореволюционном дискурсе,  где  наметилось несколько  линий интерпретации.  Их
развитие в трудах эмигрантов показывает, что революционные события не прервали
осмысление.

Церковность как соборность

Развернутое осмысление «церковности» представлено в богословии С.Н. Булгако-
ва. В одной из своих ключевых работ «Свет невечерний: Созерцания и умозрения»
(1917) он проводит мысль, что «идея церковности» заложена в самом религиозном со-
знании, которое церковно по своей природе: «Зачинатель новой религии полагает свой
личный религиозный опыт в ее основу, затем этот последний обрастает созвучным со-
борным опытом ее последователей… коллективность перерождается в кафоличность,
переплавляется в церковность, возникает религия, “вера”» [Булгаков web]. Таким об-
разом, «церковность» у раннего Булгакова связывается с религиозностью и коллектив-
ностью и помещается в исторический контекст. В ряде случаев она оказывается близ-
ка к понятию церковной жизни, в которой Булгаков, подобно Флоренскому, выделяет
эстетический  критерий:  «…быть  может,  известная  сухость  и  прозаичность,  несо-
мненно отличающие нашу современную  церковность,  более всего связаны именно
с ее эстетической бескрылостью». Подчеркивая необходимость церковного авторитета
и личной мистики, Булгаков пишет, что церковности могут быть одновременно прису-
щи и «внешняя авторитарность», «окостенение», и разлагающий «своевольный мисти-
цизм» [Там же].

В более поздних сочинениях, собранных в посмертно вышедшем сборнике «Пра-
вославие. Очерки учения Православной Церкви», уже священник Сергий Булгаков,
часто  прибегая к  понятию «церковность»,  пытается его  определить:  как  «верность
преданию в разумении Слова Божия» [Булгаков 2011, 36], как «соборность, как приоб-
щение вселенской истинной жизни Тела  Христова,  как погружение в неизмеримые
глубины  богочеловеческой  жизни».  При  этом  «церковность»  неопределима  рацио-
нально – «церковность есть истинность, и истинность есть церковность, или, что то
же, соборность» [Там же, 90–91]. Определение через коллективное (соборность) не ме-
шает определять и через личное (святость): «…в этом соединении личного и общего,
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при котором индивидуальность не погашается, а раскрывается, и состоит тайна цер-
ковности. <…> И так как в каждом, живущем церковно, живет тот же дух, то и каж-
дый не только касается предания, но и в меру своей церковности в него входит. Но ме-
ра церковности есть и мера святости. Поэтому святость есть внутренняя норма для
определения того, что есть церковное предание» [Булгаков 2011,  32, 37],  «святость
есть самоочевидный признак или синоним церковности вообще» [Там же, 133]. Булга-
ков пытается преодолеть разделение на внешнее и внутреннее: «Церковность есть,
прежде всего, таинственная жизнь во Христе и со Христом, в единстве этой жизни
со всем творением, в общении со всем человеческим родом, возглавляемым святыми
на небесах и на земле, и в единении с ангельским миром» [Там же, 126]. Таким обра-
зом, отец Сергий определяет «церковность» христоцентрично, через верность преда-
нию, святость и приобщение к таинствам, а центральным критерием в этих опреде-
лениях становится «соборность»:  «Русское церковное словоупотребление и русское
богословие употребляют это выражение в таком обширном смысле, какого оно не име-
ет в других языках, причем оно выражает собой саму силу и дух православной цер-
ковности» [Там же, 85].

Своеобразным  итогом  дискурса  о  церковности  стала  статья  монахини  Марии
(Скобцовой) с  программным названием «Что такое церковность?» (1937).  Выделив
сперва типы религиозных людей (религиозно-философский, бытовой и церковный),
она перешла к обозначению составляющих «церковности»: «храмовое благочестие»,
переживание событий церковного годового круга, участие в таинствах (не «механиче-
ское»: Евхаристия – «момент высшей церковной жизни человека», требует «соедине-
ния и принадлежности к Его миру, к Его страданию, подвигу и Его Кресту»), подчи-
нение  всей  своей  жизни  служению  «соборному  вселенскому  делу  Христову,  Телу
Христову,  Богочеловечеству  и  братьям  Христовым по  плоти»  [Кузьмина-Караваева
2006, 191–198]. Последняя, самая важная для автора составляющая – это именно со-
борность, которая и есть «подлинная церковность». Если она есть, то и «храмовое бла-
гочестие, и жизнь, подчиненная церковному кругу ее, никогда не помешает» [Там же,
199]. Примечательно, что в статье «Типы религиозной жизни» (1937) Скобцова «цер-
ковности» (а также «оцерковлению», «христианизации», «уставщичеству») противо-
поставляет «охристовление жизни».

Понимание церковности как типа религиозности, как и отведение «соборности»
центрального места в концепции матери Марии, есть отчасти результат влияния ее ду-
ховного  отца  Сергия  Булгакова.  Но  не  только  его.  В эмиграции мать  Мария была
участницей семинара Н.А. Бердяева, активным деятелем Русского студенческого хри-
стианского движения, главной идеей которого было «оцерковление жизни». Во многом
созвучный ее окружению подход отражает  славянофильскую традицию восприятия
«церковности»,  заложенную  А.С.  Хомяковым  (неслучайно  его  фигура  привлекала
Скобцову, посвятившую ему отдельный очерк). Важнейший вклад в осмысление «цер-
ковности», по ее мнению, внесли поздние славянофилы – появление самого концепта
она связывает именно с XIX в. Что касается ее собственного подхода, то он позволяет
увидеть, сколь велико смысловое богатство этого понятия, и одновременно знаменует
собой определенный итог его освоения.

Выводы

Исторически понятие «церковность» развивалось на разных уровнях: как бытова-
ние в повседневной жизни, за пределами серьезной рефлексии, определяясь в основ-
ном либо через «дух», либо через обряд и традицию, и как инструмент сознательного
описания (в словарях, научных и публицистических работах), наделявшего его как по-
ложительными, так и отрицательными смыслами.  Понятие  имело как бытовой,  так
и полемический контекст, и в последнем носило оценочный характер.

С конца XIX в. в общественном сознании утверждается несколько сосуществую-
щих друг с другом линий в представлении о церковности. Можно заметить наличие
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позитивной  программы,  направленной  на  возрождение  церковного  духа,  а  также
негативной риторики, связанной с проблемой огосударствления церкви и упадка цер-
ковной жизни, о чем говорили современники в пореформенную эпоху. Предметом ра-
дения церковных деятелей была как «церковность внутренняя» (церковный дух, Пре-
дание,  привносимые  в  мировоззрение  отдельного  человека,  устройство  церковной
жизни), так и «внешняя» (соблюдение устойчивых видимых форм благочестия, со-
хранение церковнославянского языка и др.) при известных попытках примирить ту
и другую. Имелось и стоящее особняком понимание церковности как системы управ-
ления церковью, откуда в условиях синодальной системы управления и происходит
понятие «государственной церковности», получившей в дальнейшем такие негатив-
ные  характеристики,  как  «старая»,  «внешняя»,  «материалистическая»,  «историче-
ская», «официальная».

Полемическое осмысление имело разные акценты и зависело в том числе от миро-
воззренческой и социальной принадлежности. У представителей духовенства это была
скорее борьба за дух христианства, за «церковность» как истинность, святость и со-
борность  (Сергий Булгаков),  за  духовный авторитет  церкви  и большее ее  влияние
на все  сферы жизни,  от  индивидуальной до  общественной (Михаил Грибановский,
Антоний Храповицкий и др.); Павел Флоренский пытался выработать примиряющее
все смыслы понимание «полноты Божественной жизни», самой сути церковной жиз-
ни, недоступной рассудку (что сближало его с Булгаковым). В среде интеллигенции
был прежде всего заметен критический заряд, направленный против внешнего – ин-
ституционального и бытового – аспекта церковности. «Омертвелости» и «эстетиче-
ской бескрылости» бюрократизированной синодальной системы противопоставлялись
«живые» формы церковности: осознанность веры с ориентиром на Предание (М.А. Но-
воселов  призывал встать на «забытый путь опытного Богопознания» в своей одно-
именной работе 1901 г.), независимость церкви от государства (в большей степени –
Н.А. Бердяев), деятельность «церковной общественности» (М.М. Тареев) и т.д. Нельзя
не отметить особое влияние на развитие представлений о церковности славянофиль-
ских идей, рецепция которых перенеслась и в ХХ в.: идея «церковности как соборно-
сти» стала одним из центральных позитивных смыслов в дискурсе об этом понятии
(отразившись в идеях Новоселова, Бердяева, Булгакова, Скобцовой и др.).

Можно заметить, что понятие «церковность» приобретало новые смыслы в про-
цессе определения того,  что  является главным стержнем церковной жизни,  каковы
границы церкви и ее задачи. Неслучайно в фокус общественного внимания оно по-
падает в 1880-е гг.:  понятие отвечало церковно-практическому настрою эпохи, тре-
бующей  развития  христианского  просвещения,  обновления  церковного  строя,  под-
готовки  пастырей и  взращивания  мирян  в  церковном духе.  Закономерно и  то,  что
мощный импульс его осмысление получает в начале ХХ в., особенно после 1905 г., ко-
гда  указ  «Об укреплении начал  веротерпимости» поставил Русскую православную
церковь перед новыми вызовами и вопрос о церковной реформе делался все более ост-
рым, а также после дальнейших революционных потрясений, когда русская эмиграция
искала самоопределения в инокультурной среде.

Понятие стало краеугольным в попытках определения того, что означает нефор-
мальная  принадлежность к  церкви,  каков  идеал жизни христианина,  какой должна
быть духовная школа и какими – взаимоотношения церкви и государства. Усилиями
представителей русской мысли рубежа XIX–XX вв. «церковность» стала пониматься
не только как традиция, как принадлежность к ней или как институциональное начало
церкви, но и как идеал и смысл церковной жизни.

Примечания
1 Ср.: Дневник Л.Н. Толстого: «Поэзия церковности. Церковность разрушается, когда поэзия

секюларизируется,  становится  мирскою.  Отнять  поэзию церковности,  не  заменив  ее,  жестоко»
(2 апреля 1906 г.) [Толстой web].
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2 С.И. Фудель называл этот выпад против Хомякова «случайным» для Флоренского, вспоминая
о «большом огорчении» в его окружении и о том, что после беседы с М.А. Новоселовым отец Па-
вел признался, что больше не будет заниматься богословием [Гасак 2023, 107].
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Статья представляет собой вторую часть исследования, посвященного ана-
лизу трактовки причины грехопадения ангелов в иудейской, мусульманской
и некоторой части христианской традиции. Цель исследования – показать,
что  несмотря  на расхождения между  иудейской,  христианской  (в  трудах
некоторых  католических  богословов:  Франсеска  Эшимениса,  Франсиско
Суареса и др.) и мусульманской трактовками причин грехопадения ангелов
здесь есть нечто общее. Гипотезой исследования служит тезис о сходстве
между доисламским еврейским преданием и коранической традицией (и там
и там причина грехопадения ангелов – зависть к Адаму), а также между ко-
ранической  традицией  и  мнениями  ряда  католических  богословов  каса-
тельно причины грехопадения ангелов (также зависть, но теперь уже к Но-
вому  Адаму  –  Иисусу  Христу).  В  данной  публикации  мы  остановимся
на некоторых межзаветных и раннехристианских апокрифах, трактующих
тему сотворения Адама и грехопадения ангелов, а также на обсуждающих
эту тему текстах Корана и комментариях к ним итальянского ориенталиста
Людовико Мараччи.
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The article represents the second part of a larger investigation, devoted to the ana-
lysis of similarities in the interpretation of the cause of the fall of angels in the Je-
wish, Muslim and some parts of the Christian tradition. The purpose of the re-
search is to show that despite the discrepancies between the Jewish, Christian –
in the works of some Catholic theologians and Muslim interpretations of the causes
of the fall of angels, there is something in common here. The hypothesis of the in-
vestigation will be the thesis on the similarity between the pre-Islamic Jewish
tradition and the Quranic tradition (in both cases the cause of the fall of angels is
envy towards Adam), as well as the similarity between the Quranic tradition and
the theological opinions of a number of Catholic theologians regarding the cause
of the fall of angels (also envy, but now towards the New Adam – Jesus Christ).
In this article we will focus on some intertestamental and early Christian apo-
crypha that treat the theme of the creation of Adam and the fall of the angels, as
well as on the texts of the Koran that treat the same subject and the commentar-
ies to them by the Italian orientalist Ludovico Maracci.
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Межзаветные и раннехристианские тексты,
трактующие тему грехопадения ангелов

1.1. «Жизнь Адама и Евы» (Vita Adae et Evae). Этот латинский апокриф был опуб-
ликован немецким филологом Вильгельмом Мейером в 1878 г. Существуют аналогич-
ные тексты на греческом и коптском языках, все они значимо отличаются между со-
бой. В греческом «Житии Адама и Евы» (известном как «Апокалипсис Моисея») нет
упоминания о грехопадении ангелов в связи с повелением Бога ангелам поклониться
Адаму. В латинском житии, фрагмент из которого мы приводим ниже, связь между
грехопадением ангелов и сотворением Адама прослеживается эксплицитно.

И сказала Ева Адаму: «Господин мой, скажи мне, что такое покаяние и как мне
надо каяться, чтобы мы не возложили на себя труд, который мы не сможем выдер-
жать, и не услышит Господь просьбы наши и отвратит лицо Свое от нас, ибо мы
не исполним того, что обещали. Господин мой, сколько ты решил каяться, ибо я при-
чина  твоего  труда  и  скорби?»  И сказал  Адам  Еве:  «Не  можешь  столько  сделать,
сколько я, но сделай столько, сколько нужно, чтобы ты спаслась. Я буду поститься со-
рок дней, ты же встань, и пойди к реке Тигр, и возьми камень, и стань на него в воде
по шею, где быстрое течение. И да не выйдет слово из уст твоих, ибо мы недостойны
просить Господа, ибо уста наши нечисты из-за дерева недозволенного и запрещенно-
го. И стой в воде реки 37 дней. Я же буду стоять в Иордане 40 дней. Может быть,
смилуется над нами Господь Бог». И пошла Ева к реке Тигр и сделала, как сказал ей
Адам. Равным образом пошел Адам к реке Иордан и стоял на камне по шею в воде.
И сказал Адам: «Тебе говорю, вода Иордана, сострадай мне и отдели мне все плаваю-
щее, что в тебе есть, и пусть они окружат меня и плачут вместе со мной. Не о себе
пусть плачут, но обо мне, ибо не они согрешили, но я». Тотчас все живые [творения]
пришли и окружили его, и вода Иордана стояла с того часа, не совершая течение
свое. И прошло 18 дней. Тогда разозлился Сатана, и преобразился в ангела света,
и пошел к реке Тигр к Еве, и нашел ее плачущей. И сам дьявол, как бы сострадая ей,
начал плакать и сказал ей: «Выйди из реки и больше не плачь. Перестань печалиться
и стонать. Что беспокоишься ты и Адам, муж твой? Услышал Господь Бог стенание
ваше и принял покаяние ваше; и мы все, ангелы, просили за вас, умоляя Господа,
и Он послал меня, чтобы я вывел тебя из воды и дал тебе пищу, которую вы имели
в раю и о которой теперь плачете. Итак, выйди теперь из воды, и я приведу вас в ме -
сто, где приготовлена для вас пища». Услышав сие, Ева поверила и вышла из воды
реки, и тело ее было [зеленым], как трава, из-за холода воды. И когда она вышла, упа-
ла на землю, и поднял ее дьявол,  и привел ее к Адаму. Когда же увидел ее Адам
и дьявола с нею, воскликнул с плачем, говоря: «О Ева, о Ева, где плод покаяния твое-
го? Как же ты снова была соблазнена врагом нашим, из-за которого мы отчуждены
от обитания в раю и от духовной радости?» Как услышала это Ева, то поняла, что дья-
вол уговорил ее выйти из реки, и пала лицом на землю и удвоилась скорбь ее, и сте-
нание, и плач. И воскликнула, говоря: «Горе тебе, дьявол, что ты без причины с нами
воюешь? Что тебе до нас? или что мы тебе сделали, что ты коварно нас преследуешь?
и почему на нас направлена злоба твоя? разве мы отняли славу твою и были причи-
ной твоего бесчестия? что ты преследуешь нас, враг, до смерти безжалостно и завист-
ливо?» И, восстенав, дьявол сказал: «О Адам, вся вражда моя, и зависть, и скорбь
к тебе, ибо из-за тебя я изгнан и отчужден от славы моей, которую имел на небесах
среди ангелов, и из-за тебя я низвержен на землю». Ответил Адам: «Что я сделал те-
бе, и какова вина моя перед тобой? Мы не причинили тебе вред или ущерб, зачем ты
нас преследуешь?» Ответил дьявол: «Что ты говоришь мне? Из-за тебя я низвергнут
сюда. Когда ты был сотворен, я был низвержен от лица Бога и отлучен от общества
ангелов. Когда вдохнул Бог дыхание жизни в тебя и сделалось лицо твое и подобие
твое по образу Божию, и привел тебя Михаил, и повелел поклониться тебе перед взо-
ром Божиим, и сказал Господь Бог: «Адам, Я сделал тебя по образу и подобию Наше-
му». И вышел Михаил, и позвал всех ангелов, говоря: «Поклонитесь образу Господа
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Бога, как заповедал Господь Бог». И сам Михаил первым поклонился, и позвал меня,
и сказал: «Поклонись образу Бога Ягве». И ответил я: «Не желаю я поклоняться Ада-
му». И когда принуждал меня Михаил поклониться, я сказал ему: «Что ты принужда-
ешь меня? не поклонюсь низшему меня и сотворенному после меня. В творениях я
раньше его. До того как он стал [существовать], я уже был. Он должен мне покло-
ниться». Услышав это, другие ангелы, которые были под моей властью, отказались
ему поклониться. И сказал Михаил: «Поклонись образу Божию. Если ты не покло-
нишься, разгневается на тебя Господь Бог». И я сказал: «Если разгневается на меня,
положу престол мой над звездами небесными и соделаюсь подобным Всевышнему».
И разгневался на меня Господь Бог и лишил меня с ангелами моими нашей славы,
и из-за  тебя  мы изгнаны в  сей мир из обителей наших и низвергнуты на землю.
И сразу нас охватила скорбь, ибо оказались лишены такой славы и скорбели, видя те-
бя в радости наслаждений. И обманом обольстил жену твою и сделал так, что ты ли-
шился через нее наслаждений радости твоей, как и я лишился славы моей» [Meyer
(hrsg.) 1878, 222–226].

Перед тем, как перейти к следующим двум текстам, следует оговориться, что они
принадлежат не к межзаветной, но к раннехристианской традиции. Мы их включаем
потому, что они могли и оказать некоторое возможное влияние на кораническое преда-
ние о грехопадении ангелов.

1.2. «Пещера сокровищ» (Ma‘arraṯ  ġazzē). Отечественный исследователь Сергей
Минов пишет: «Первое ясное отражение на сирийском языке мотива отказа Сатаны
поклониться  Адаму  мы находим в  сочинении,  известном как  “Пещера  сокровищ”.
Приписываемое традицией Ефрему Сирину (IV в.), оно принадлежит к категории
“переписанной Библии”: оно дает пересказ священной истории от первого дня творе-
ния до Пятидесятницы, основываясь на еврейской Библии и Новом Завете, но также
содержит заимствования из патристических и апокрифических источников. Оно, ско-
рее всего, было написано не ранее, чем в первые десятилетия VI в. в северной Месо-
потамии, входившей в состав империи Сасанидов» [Minov 2015, 244]. Вот отрывок
из «Пещеры сокровищ», где говорится о грехопадении ангелов, в переводе Сергея
Минова:

Творение же Адама было так: в шестой день, то есть навечерие субботы, в пер-
вом часу дня, когда покой царствовал над всеми чинами (ангельскими) и воинствами
(небесными), сказал Бог: «Придите, сотворим человека по образу нашему и по подо-
бию нашему» (Быт 1:26), свидетельствуя тем о преславных лицах Троицы – Сыне
и Духе. Когда же услышали ангелы слово это, то исполнились страха и трепета, гово-
ря друг другу: «Великое чудо предстоит узреть нам в этот день – образ Бога, Творца
нашего!» И увидели они правую руку Бога, распростертую и протянутую над всем
миром, и все сотворенное было собрано в ладони правой руки Его. И увидели они,
как взял Он от всей земли – частицу праха, и от всей природы водной – каплю воды,
и от всего воздуха, который вверху, – дуновение ветра, и от всей природы огня –
немного теплоты. И увидели ангелы, что когда эти четыре слабых элемента – холод
и тепло, сухость и влага – были собраны в Его правой руке, то сделал Бог Адама. Для
чего Бог сотворил Адама из этих четырех элементов, если не для того, чтобы подчи-
нилось ему все, что есть в мире? Он взял крупицу праха от земли – чтобы подчини-
лись Адаму все существа, которые произошли из праха, и каплю воды – чтобы все,
что в морях и реках, было его, и дуновение воздуха – чтобы даны ему были все виды
(существ), летающих по воздуху, и теплоту огня – чтобы все огненные (сущности)
и силы ангельские были ему помощниками. Руками Своими святыми сотворил Бог
Адама по подобию Своему. Когда же увидели ангелы его преславный облик, то были
потрясены красотой образа его. Потому что увидели они образ лица его, блистающий
красотой преславной, словно диск солнечный, и сияние глаз его, подобное солнцу,
и образ тела его, подобный блеску хрусталя. Когда же выпрямился он, то встал в цен-
тре земли и утвердил стопы свои на том месте, где был воздвигнут крест Спасителя
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нашего. Потому что Адам был сотворен в Иерусалиме. Там он был облачен в одежду
царскую, и венец славы увенчал голову его, и там он был поставлен царем, священ-
ником и пророком. Там посадил его Бог на трон славы, и там Он дал ему владыче-
ство над всеми тварями. И собрались все звери, скот и птицы перед Адамом, и про-
шли они все перед ним, и дал он им имена, и склонили они свои головы перед ним.
И все существа поклонились  и  подчинились ему.  И услышали ангелы и воинства
(небесные) голос Божий, говорящий: «Адам, Я сделал тебя царем, священником, про-
роком, господином, главой и управителем над всеми сделанными и сотворенными.
И да подчинятся они тебе и да будут твоими. И тебе Я дал владычество над всем, что
Я сотворил». Когда же услышали ангелы слова эти, то все преклонили колени и по-
клонились ему. Когда же увидел глава нижнего чина (ангельского), какое величие да-
но было Адаму, то с того самого дня позавидовал ему и не захотел поклониться ему.
И сказал он воинству своему: «Не поклоняйтесь ему и не славьте (его) вместе с ан-
гелами! Справедливо было бы ему поклониться мне,  потому что я – огонь и дух,
а не мне  кланяться  глине,  слепленной  из  праха».  И,  размышляя  так,  мятежник
не оказал послушания и по своей собственной свободной воле отделился от Бога.
И был отвержен и пал он сам и весь чин его. В день шестой, во втором часу произо -
шло их падение с неба [Минов 2009, 17–18].

1.3.  «Похвала святому архангелу Михаилу» (Enconium of Theodosius,  Arch-
bishop of Alexandria, on Saint Michael the Archangel). А. Сильверстейн в книге «Со-
крытие Эсфири и открытие ее истории: восприятие библейской книги в исламских
странах» отмечает: «Коптская “Похвала Феодосия святому архангелу Михаилу” напи-
сана в середине VI в. александрийским епископом, умершим в 567 г. Этот текст сооб-
щает детали,  касающиеся отказа Сатаны поклониться Адаму, которые не отражены
в других местах» [Silverstein 2018, 166–167]:

Адам сказал: «Послушай меня, мой сын, и я расскажу тебе о моей славе на том
великом пиршестве в тот день, ибо я знаю больше, чем ты, и я был там, когда все это
происходило. Когда мой Господь, и мой Бог, и мой Творец создал меня по Своему об-
разу и подобию, Он сделал меня прекрасным. Он вдохнул в мое лицо дыхание жизни.
Он поместил меня на весьма славном престоле и повелел всему воинству небесному,
которые воистину были под его властью, сказав: “Придите и поклонитесь творению
рук Моих, Моему образу и подобию”. И был там тот, кто был из раннего творения, то
есть Сатаниил, который именуется дьяволом, и он был архангелом. Далее, когда по-
веление вышло из уст Божиих, архангел Михаил, один из семи архангелов, и воин-
ство его пришли и поклонились сначала Богу нашему Царю, Иисусу Христу, а затем
мне, и сказали: “Мы поклоняемся Тебе, Боже, Творец вселенной, и мы поклоняемся
делу рук Твоих, Твоему подобию и Твоему точному образу”. И затем пришел архан-
гел Гавриил и его воинство, и низко поклонились, как и Михаил, и подобным обра-
зом поступили и все воинства ангелов, каждый из чинов в своем порядке. Наконец,
Владыка сказал Мастеме, что переводится как “ненавистник”: “Приди и ты и покло-
нись делу рук Моих, тому, кого я создал по Моему образу и подобию, как это сделали
твои товарищи – все прочие служащие ангелы”. И Сатаниил ответил дерзко и сказал:
“Нет чина из сотворенного Тобой, который был бы выше меня, за исключением Тебя
Самого. И кроме того, я славен и я – первое творение, и приду ли я и поклонюсь ве -
щи, сделанной из земли? Да не будет того, чтобы Ты принудил меня поклониться
этой вещи! Напротив, он должен поклониться мне, ибо я существовал раньше его”.
И милосердный Бог сказал ему: “Сатаниил, послушай Меня! Я твой Господь, Я твой
Создатель. Приди и поклонись делу рук Моих”. И Мастема сказал: “Да не будет этого
со мной! Ни я и никто из моих легионов этого не сделают. Да не будет того, чтобы
мы поклонились тому, что ниже нас! Более того, мы духовные существа, а это творе-
ние сделано из земли, и мы не поклонимся ему”. И Бог обратился к нему в третий
раз, говоря: “О ты, принадлежащий к Моему первому творению, не Я ли назначил те-
бя  вождем под Моей властью и дал тебе в  подчинение моих ангелов? Теперь ты
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хочешь устроить восстание в Моем царстве? Хочешь явить непослушание, которое
будет примером вовеки? Побудишь ли глупых слуг восстать против их господ? Ука-
жешь, о Мастема, путь к непослушанию? Разве ты не слуга Мой? Разве Я не твой
Господин? Разве Я не имею власти изгнать тебя от лица Моего и лишить тебя твоей
великой славы, тебя, равного которому нет никого во всем Моем царстве, кроме Ме-
ня, Моего Отца и Святого Духа? Теперь послушай Меня, приди и поклонись Моей
глине”. И это хвастливое и завистливое существо сказало Ему, Которому подчинено
все творение: “Да не будет со мной никогда, чтобы я поклонялся двум Господам!
Я и все мое воинство никогда этого не сделают, особенно потому, что, кроме Тебя,
нет никого выше во всем царстве небесном. И даже если бы я пожелал сделать это,
я не смогу заставить мое воинство последовать моему примеру, ибо они поклоняются
только мне. Да не будет со мною, чтобы я поклонился существу, которое ниже меня!”
И немедленно Бог разгневался и отдал приказ великому Херувиму, который поразил
его и сделал его беспомощным. И Он повелел Михаилу отнять у него его скипетр,
и его венец, и его жезл, который был из света, и его сапфировое ожерелье, и лишил
его всей его славы, и дал ему жезл из тьмы, и изгнал всех, кто был с ним, из Своего
царства. И Михаил исполнил все, что повелел ему Бог, и схватил его, и одолел его
своей силой, и изгнал прочь с небес его и всех, кои были с ним. И благой Бог вос -
кликнул, обращаясь к Михаилу, когда увидел добрую волю архангела и сострадание
его к Его глине, и сказал ему, когда он стоял посреди всех воинств небесных: “Миха-
ил (а имя его означает “сила Всевышнего”), приди, о Мой святой архистратиг. Приди
ты, который сражался и победил. Приди ко Мне, о Михаил, исполнитель повелений
своего  Царя.  Ибо вот,  Я вижу твою любовь ко  Мне и ко  всем Моим творениям,
и Я также явлю тебе Свою любовь к тебе. И твои уста будут открыты, о Михаил, и ты
ощутишь все Мое милосердие в себе, так что сможешь продолжать умолять меня
во всякое время от лица Моего образа и Моего подобия, и я явлю милосердие к ним.
Ибо Я знаю, что Мастема будет бороться против Моего создания, желая изгнать его
от Меня, как и Я изгнал Мастему из Моего царства. Но вот, Я вверяю Мои творения
тебе, чтобы ты избавил их от его козней. И ты будешь просить Меня от их лица, когда
они согрешат, ибо я долготерпелив”» [Budge (ed., trans.) 1915, 904–906].

2. Кораническое предание о грехопадении ангелов
в переводе Людовико Мараччи с комментариями и «опровержениями»

Приводимые ниже переводы отрывков из Корана осуществлены с латинского пере-
вода Людовико Мараччи.

2.1. Сура 2, аяты 30–34. В этом тексте читаем о встрече ангелов с Богом относи-
тельно признания Адама, его превосходстве над ангелами в умении дать имена вещам
и отказе дьявола поклониться первочеловеку. В этом фрагменте есть идеи, содержав-
шиеся и в  еврейском предании:  беседы Бога с  ангелами,  их спора со Всевышним,
неспособность (в отличие от Адама) дать имена вещам и непринятие Адама одним
из ангелов. Но одну идею, представленную в Коране о планировании Адама «намест-
ником» Бога в еврейском предании мы не находим.

И помни, о Мухаммед, когда сказал Господь твой ангелам: «Я точно собираюсь
поместить на земле Наместника», сказали ангелы: «Поместишь ли на ней того, кто
будет неправедно поступать на ней и проливать кровь? Мы же празднуем славу Твою
и святим Тебя: и поэтому мы более достойны этой чести». Ответил Бог: «Воистину Я
знаю то, чего вы не знаете». И научил Бог Адама всем именам вещей: затем явил эти
вещи перед ангелами и сказал: «Возвестите Мне имена оных, если вы говорите прав-
ду». Они ответили: «Слава Твоя, у нас нет знания, кроме того, которому Ты научил
нас, ибо Ты Знающий, Мудрый». Сказал Бог: «О Адам, возвести им имена этих [ве-
щей]».  Когда же [Адам] возвестил им имена этих [вещей],  сказал им Бог:  «Разве
Я не говорил вам, что Я знаю тайну небес и земли: и знаю, что вы открываете и что
скрываете?». И когда Мы сказали ангелам: «Поклонитесь Адаму», – они поклонились.
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Но Иблис отказался поклониться ему, и превознесся в гордости, и был из неверных»
[Marraccius 1698, 21].

Комментарии Мараччи к Суре 2, аяту 30: «Викарий (khaleefatan) по-арабски бук-
вально означает “преемник”. Гелаледдин объясняет это так: “Тот, кто от Моего имени
будет провозглашать Мои законы на земле: и это был Адам”. Поэтому у мусульман-
ского  народа  высшие  вожди  называются  халифами  (khaleef).  И  этим  титулом  му-
сульманские писатели также чтят Римского Первосвященника» [Ibid., 22]. К Суре 2,
аяту 32: «“Слава Твоя” (subhanaka) по-арабски означает то же самое, что “Да не будет
этого”. Ибо это формула отвращения или отказа от какой-либо вещи» [Ibid.]. К Суре 2,
аяту 34: «Иблис (ibleesa) – так по-арабски именуется дьявол, то есть Сатана: представ-
ляется, что это слово происходит от греческого “diabolos”. Гелаледдин: “Он есть отец
гениев”, то есть демонов, “который был одним из ангелов”. А именно, сочиняли ара-
бы, что Иблис, то есть дьявол, родил джиннов, которые затем произвели других джин-
нов, до того как был создан Адам: о которых пишет тот же автор1, что они совершали
на земле взаимные убийства и другие злодеяния: “Послал Бог ангелов, которые изгна-
ли их на острова и в горы”» [Ibid.].

«Опровержение» Мараччи2:  «Весьма безвкусно это совещание Бога с ангелами
о сотворении Адама, в котором ангелы представляются более мудрыми, чем Бог: ибо
они предсказали, что случится с Адамом в будущем, хотя Бог и сказал им: “Я знаю
то, чего вы не знаете”» [Ibid., 23].  (Читатель должен понимать, в какое время пи-
салось это «опровержение»: еще недавно армия Османской империи стояла у ворот
Вены – в 1683 г.).

Распорядителем игр […] делает Мухаммед своего Бога, когда представляет Его
тайно обучающим Адама именам вещей; и затем Адама изображает читающим как
бы по шпаргалке эти имена перед ангелами, почему и показался ученее ангелов. Бог,
согласно истиннейшему суждению богословов и философов, в том числе и мусуль-
манских, сотворил ангелов, или интеллигенций, знающими все природные вещи, по-
этому они названия вещей знали до сотворения Адама. Да и сам разум требует, чтобы
более благородные и более близкие к Первой Истине творения имели большее зна-
ние, чем прочие. Однако мы не отрицаем, что Бог и Адама сотворил наделенным зна-
нием природных вещей, хотя и менее совершенным, чем знание ангелов, благодаря
которому он мог дать всем вещам имена, соответствующие их природе. Но то, что
Бог таким образом тайком от ангелов этим именам его научил, чтобы он мог по памя-
ти перед ними пересказать […] [Ibid., 22], [как и] то, что Бог повелел ангелам покло-
ниться Адаму, настолько противоречит здравому смыслу, что сам Гелаледдин вынуж-
ден был смягчить изречение […] пророка, толкуя «поклонение» как «отдание чести
с поклоном»,  хотя  это  противоречит  свойствам  арабского  языка  и  всякой  истине,
ибо “osjudoo” никоим образом не означает «приветствовать», но именно «поклонять-
ся», преимущественно распростершись и приклонив лицо к земле: и такое покло-
нение  подобает  совершать  только  Богу3.  Поэтому  не  пожелали  первые  спутники
Мухаммеда  (как  повествуется  в  его  жизнеописании)  таким  образом  поклониться
эфиопскому  царю,  говоря,  что  только  Богу  подобает  такое  поклонение.  Коттада 4

в пересказе Яхьи5 прямо признавал это: «Почтил Бог Адама, ибо повелел ангелам по-
клониться ему»6. К этому надо добавить, что не было отличительной черты, по при-
чине которой ангелы должны были поклониться Адаму. Хотя он и угадал оные име-
на,  но  сделал  это  как попугай,  и  поэтому он не был мудрее или ученее ангелов.
Поэтому совершенно не подобает, чтобы более низкой и менее благородной природе
поклонялась природа более высокая. И в Священном Писании мы нигде не находим,
чтобы ангелы поклонялись людям, хотя люди часто поклонялись ангелам как пред-
ставителям Бога. Нельзя также сказать, что здесь Адам исполнял роль наместника
Бога, поскольку Бог присутствовал с ними всеми и спрашивал их всех. Поэтому ясно,
что поклонение [Адаму] было предписано ангелам не по какой иной причине, кроме
той, что Адам наизусть произнес оные имена, которым он от Бога тайно научился,
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а ангелы их  не  знали.  Поэтому  представляется,  что  правильно  дьявол  отказался
поклоняться Адаму и поэтому, согласно Измаилу, сыну Али7, так жаловался на Бога:
«Почему Бог проклял меня и изгнал меня из Рая? Несправедливо это, ибо я не совер-
шил никакого постыдного действия или злодеяния, но когда Он повелел мне, чтобы я
поклонился Адаму, сказал Ему: “Не поклонюсь никому, кроме Тебя”». Знай, читатель,
что весь этот содержащийся в Коране рассказ о поклонении ангелов Адаму заимство-
ван из […] Талмуда, из книги Берешит Рабба8, написанной Моисеем Хадарсаном9,
однако может иметь некое основание истины, поскольку (как учат многие богословы)
Бог повелел ангелам, чтобы они Его Слову, облеченному в человеческую плоть, по-
клонились.  И поскольку некоторые из  них отказались  это  сделать,  были изгнаны
с неба и осуждены на пребывание в огне геенны [Marraccius 1698, 23].

Эта последняя фраза Мараччи побудила нас обратиться к наследию «многих бого-
словов». Этих богословов оказалось не так уж много, их мнение не является общепри-
нятым ни в католической церкви, ни тем более в протестантских церквях. Мараччи да-
лее спорит с тем, что, согласно Корану,

только один ангел согрешил и это произошло после сотворения первого человека […]
[так как] многие ангелы согрешили и за это были  низвергнуты с неба и осуждены
на пребывание в Тартаре, явствует, во-первых, из Евангелия от Матфея, глава 25, где
Христос говорит осужденным: «Идите, проклятые, в огонь вечный, который уготован
дьяволу и ангелам его». Во-вторых, из послания апостола Иуды, где говорится: «Ан-
гелов же, которые не соблюли своего главенства, но покинули свое жилище, сохра-
нил на суд великого Бога в вечных оковах во мраке». В-третьих, из книги Открове-
ния, глава 12, в сих словах: «И дракон сражался, и ангелы его: и низвергнут был
дракон оный великий, змей древний, который именуется дьяволом и Сатаной, на зем-
лю, и ангелы его с ним посланы были». Наконец, не только в Священном писании, но
также и в книгах магометан часто используется слово «Сатана» во множественном
числе: и нельзя сказать, что речь идет об оных гениях, которые, как они и евреи из -
мыслили, представляют собой некий промежуточный вид между ангелами и людьми:
о которых будет в другом месте сказано, ибо они сами проводят различие между Са-
таной и гениями. Итак, ясно также и у арабов, что дьяволы злые и являются врагами
людей. Но они не могли быть сотворены злыми, ибо это противоречит Божественной
благости: поэтому они злые из-за того, что сами себя сделали такими через какой-то
грех. Но поскольку эти дьяволы до грехопадения были добрыми и не были ни людь-
ми, ни гениями, ибо никогда магометане не называют ни гениев, ни людей злыми,
равно как дьяволов не называет злыми Священное Писание, разве что метафориче-
ски, то остается допустить, что существуют ангелы, к коим принадлежал и Иблис,
которые по причине греха сделались дьяволами. То, что ангелы согрешили до сотворе-
ния человека, среди христианских богословов считается несомненным, что бы ни ду-
мали по этому поводу магометане со своим Кораном [Ibid.].

Мараччи не желает связывать грехопадение ангелов с сотворением Адама. Самое
большее, что толкователь готов признать: это событие могло быть связано с их знани-
ем о планах Божиих относительно Боговоплощения (об этом речь пойдет далее).

Еще раз история о грехопадении ангелов повторяется в Коране в Сурах 7, 15, 17,
18, 20 и 38. Мы приводим эти фрагменты в переводе Мараччи вместе с его коммента-
риями и так называемыми опровержениями.

2.2. Сура 7, аяты 10–18. Здесь говорится о заповеди, данной от Бога ангелам, а та-
кже о нежелании дьявола исполнить заповедь, о вражде дьявола и человеческого рода
и изгнании дьявола из Рая. В этом отрывке содержится объяснение, почему Иблис
не желает  поклоняться  Адаму.  Оно перекликается  с  еврейским преданием.  Новое
(в сравнении с еврейским преданием и Сурой 2, 30–34) здесь то, что Иблис приглашен
Богом на Страшный суд в конце времен и то, что Иблис грозит Богу, что будет иску-
шать людей, и многие поддадутся:
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И мы уже поместили вас на землю и дали вам на ней пропитание. О как мало вы
были благодарны. И мы уже сотворили вас, затем сформировали вас в Адаме, затем
сказали  ангелам:  «Поклонитесь  Адаму»,  –  и  они поклонились.  Но Иблис  не  был
в числе поклонившихся. Сказал ему Бог: «Что воспрепятствовало тебе, что ты не по-
клонился, когда я тебе повелел?» Он ответил: «Я выше его. Ты сотворил меня из ог-
ня, а его сотворил из грязи» (лат. lutum, араб. teen). Сказал ему Бог: «Итак, сойди от-
сюда (из Рая). Не подобает тебе, чтобы ты горделиво действовал в нем. Итак, выйди:
определенно ты будешь из меньших». Ответил Иблис: «Ожидай меня до того дня,
в который люди воскреснут». Сказал ему Бог: «Определенно ты будешь из ожидае-
мых». Ответил Иблис: «Из-за того, что ты обманул меня, я точно прегражду им (лю-
дям) твой прямой путь. Тогда определенно приступлю к ним спереди, и сзади, и спра-
ва, и слева: и ты не найдешь большую часть их благодарящими». Сказал ему Бог:
«Отойди отсюда, презренный и далеко удаленный от моего милосердия. Определенно,
кто из них последует за тобой, воистину наполню геенну вами всеми» [Marraccius
1698, 268].

Комментарий Мараччи к этому фрагменту Суры 7 очень скупы. К Суре 7, аяту 11:
«“И мы уже сотворили вас”. Повторяется. Смотри то же самое выше, Сура 2». К Су-
ре 7, аяту 13: «“Итак, сойди отсюда”, – а именно, как объясняет Гелаледдин, из рая,
или, согласно толкованию других, с Неба. Ибо магометане считают, что этот рай Ада-
ма находился на седьмом Небе» [Ibid., 270]. «Опровержение» Мараччи: «Уже выше
в нашем комментарии к Суре 2 мы отвергли то, что неправдоподобно  […] в Коране
о поклонении ангелов Адаму» [Ibid., 272].

2.3. Сура 15, аяты 26–41. В этом фрагменте, в частности, говорится о материи,
из которой Бог сотворил Адама, отказе дьявола поклониться Адаму, мотивах этого от-
каза и наказании, которому Бог подверг дьявола. Новое здесь – это некое уточнение
относительно материала, из которого творится Адам:

И мы уже сотворили человека из сухой глины10, из грязи черной оформленной11.
И до этого сотворили демона из огня самум (то есть не имеющего дыма и проникаю-
щего повсюду).  И вспомни, что  сказал Господь твой ангелам:  «Сотворю человека
из сухой  глины12,  из  грязи  черной  оформленной.  Когда  же  завершу  его  и  вдохну
в него от духа моего: падите перед ним и поклонитесь». Итак, поклонились ему все
ангелы. Но дьявол отказался быть в числе поклоняющихся. Сказал ему Бог: «О дья-
вол, почему ты не вместе с поклоняющимися?» Ответил дьявол: «Я не был столь
неблагоразумен, чтобы поклониться человеку, которого ты сотворил из сухой глины,
из грязи черной оформленной». Сказал ему Бог: «Итак, выйди отсюда (из рая или с
Неба), ибо ты будешь побит камнями (изгнан). И будет на тебе проклятие вплоть до
дня Суда». Ответил дьявол: «Господь мой, ожидай меня до дня, когда мертвые вос-
креснут». Сказал ему Бог: «Определенно ты будешь из ожидаемых вплоть до дня,
определенного сроком». Ответил дьявол: «Господь мой, из-за того, что ты обманул
меня, определенно украшу им грехи на земле (то есть сделаю так, что грехи будут
казаться им прекрасными) и определенно обману их всех. Кроме слуг искренних тво-
их из их числа». Сказал Бог: «Вот путь надо мной прямой. Определенно над слугами
моими не будет дано тебе власти, только над тем, кто последует за тобою из соблаз-
ненных» [Ibid., 382–383].

Комментария к этим строкам 15-й суры Мараччи не дает. В «Опровержении» пи-
шет лишь: «Остальные басни и нелепости этой суры, как о сотворении Адама, о по-
клонении ангелов […] я уже достаточно опроверг выше» [Ibid., 388].

2.4. Сура 17, аяты 61–64. Здесь говорится о повелении, данном от Бога ангелам,
поклониться Адаму, угрозе дьявола в адрес его потомков и разрешении дьяволу иску-
шать людей (прослеживается параллель с книгой Иова):

И когда мы сказали ангелам: «Поклонитесь Адаму», – поклонились ему все, кро-
ме дьявола, который сказал: «Поклонюсь ли тому, которого Ты сделал из грязи13?»
И еще сказал: «Как Тебе кажется? Того, кого Ты почтил больше меня, определенно,
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если дашь мне время до дня воскресения, конечно, истреблю род его, кроме немно-
гих». Сказал ему Бог: «Иди, дано тебе время. Но кто последует за тобой из них, ко -
нечно, геенна будет воздаяние вам, воздаяние обильное. И легким сделай (то есть
скорым ко злу), кого сможешь из них, голосом твоим, и наведи на них всадников тво-
их, и пехотинцев твоих, и надели их богатством и сыновьями, и обещай им. Но не по-
обещает им Сатана ничего, кроме лжи. Но если кто будет из слуг Моих, не будет у те-
бя  над  ними  власти,  и  достаточен  будет  в  Господине  твоем  хранитель  (то  есть
Господин твой будет достаточным хранителем их)» [Marraccius 1698, 409–410].

Комментарий Мараччи к Суре 17, аяту 63: «“Как Тебе кажется?” По-арабски до-
словно “видел ли ты?” Но толкователи единодушно объясняют эти слова как “рас-
скажи Мне” или “скажи Мне”. Я считаю, правильно будет перевести “не кажется ли
тебе?” или “считаешь ли ты это правильным?”, а именно то, что следует непосред-
ственно за этими словами, так чтобы ими заканчивалось все предложение, но лучше
(как я перевел) “что вам (или тебе) кажется?”» [Ibid., 413]. «Опровержения» нет.

2.5. Сура 18, аяты 50–53. Здесь говорится (в отличие от других параллельных
мест), что дьявол был из числа джиннов, и этим объясняется его отказ поклониться
Адаму, а также об угрозе Бога дьяволопоклонникам. Этому нет параллелей ни в еврей-
ском, ни в раннехристианском предании.

И когда мы сказали ангелам: «Поклонитесь Адаму», – и поклонились ему все.
Но Иблис (то есть дьявол) был из джиннов и нарушил заповедь Господа своего. Избе-
рете ли вы его и род его (то есть джиннов, от него рожденных) в покровители себе
помимо Меня, если они вам враги? Достоин жалости таковой обмен нечестивых, ко-
гда чтут дьявола вместо Бога. Не приложил им свидетелей (то есть не имел их сора-
ботниками), когда творил небеса и землю или когда творил их самих и не принимал
соблазнителей (демонов) в помощники. И в некий день скажет Бог неверным: «При-
зовите долженствоваших служить мне, которых вы считали богами». И они призовут
их, но те не ответят им, и Мы положим между ними поток гибельный. В котором все
погибнут в геенне [Ibid., 422].

Комментарий Мараччи к Суре 18, аяту 51: «Но Иблис был из джиннов. Гелалед-
дин:  “Некоторые говорят,  что  джинны есть  разновидность  ангелов  и  что  союз ис-
ключающий, то есть “но”, является соединяющим, то есть означает то же самое, что
“кроме”, и смысл таков, что все поклонились ему, кроме дьявола, который был из джин-
нов; другие же считали этот союз разделительным, то есть отделяющим часть преды-
дущего предложения от последующего. Является же Иблис отцом джиннов и имеет
мужское потомство, подобное себе: но ангелы не имеют способности рождать”» [Ibid.,
425–426]. «Опровержения» нет.

2.6. Сура 20, аяты 116–117. В данном отрывке говорится о данной от Бога анге-
лам заповеди поклонииться Адаму, отказе дьявола исполнить эту заповедь, а также
предупреждении Адаму и его жене о вражде дьявола к ним. Новое здесь – это преду-
преждение Бога, адресованное Адаму:

И помни, когда мы сказали ангелам: «Поклонитесь Адаму», – и они поклони-
лись. Но Иблис отказался это сделать. И мы сказали: «О Адам, определенно это враг
тебе и жене твоей: итак, берегитесь, чтобы он не изгнал вас из рая, ибо ты будешь
несчастлив» [Ibid., 446].

Ни в комментариях, ни в «опровержении» об этих строках Мараччи не упоминает.
2.7. Сура 38, аяты 71–85. Освещаются темы, знакомые по Суре 17, 61–66:

Помни, когда сказал Господь твой ангелам: «Я точно сотворю человека из грязи.
Когда я оформлю его и вдохну в него от духа моего, падите перед ним и поклони-
тесь». Итак, поклонились ему все ангелы. Но Иблис (дьявол) превознесся в гордости
и не пожелал ему поклониться и был из неверных. Сказал ему Бог: «О Иблис, кто
воспрепятствовал тебе, чтобы ты не поклонился тому, что я сотворил руками моими?
или в гордости твоей посчитал недостойным ему поклониться? или ты был (то есть
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считал себя) из высших?» Ответил: «Я превосходнее его: ибо ты сотворил меня из ог-
ня, а его сотворил из грязи». Сказал ему Бог: «Итак, выйди отсюда (рая или Неба),
ибо ты, конечно, будешь побит камнями (извержен отсюда или проклят). И пребудет
на тебе проклятие до дня Суда». Ответил он: «Господь мой, ожидай меня до дня, в ко-
торый мертвые воскреснут». Сказал ему Бог: «Конечно, ты будешь из ожидаемых.
До дня определенного времени (то есть до звука первой трубы)».  Ответил Иблис:
«Но могуществом твоим клянусь, что определенно обману их всех. Кроме тех из них,
которые суть твои искренние слуги». Сказал ему Бог: «Я есть истина и говорю исти-
ну. Определенно наполню геенну тобою и теми, кто последует за тобой из них всех»
[Marraccius 1698, 596].

Комментарий Мараччи к Суре 38, аяту 85: «“Я есть истина и говорю истину”.
По-арабски читается falhaqqu walhaqqa aqool – и истина, и истину говорю. Некоторые
читают и то, и другое как написанное со строчной буквы: и истина, и истину говорю, –
другие с заглавной буквы: и Истина, и истину говорю, и это представляется правиль-
ным прочтением: ибо и в Евангелии на арабском языке часто читаем “Истину, истину
(то есть аминь, аминь) говорю вам”» [Ibid., 598]. 2.18. «Опровержение»: «Завершает
суру приевшимся и надоевшим повествованием, столько раз уже рассказанным, о со-
творении Адама и о поклонении ангелов, которым они по велению Бога его почтили,
а также об упрямстве Иблиса, то есть дьявола, когда он отказался поклониться Ада-
му» [Ibid., 599]. Мараччи игнорирует мнение большинства мусульманских богословов,
что повторы в Коране не случайны, а сделаны намеренно, чтобы подчеркнуть важ-
ность темы. Поскольку о грехопадении ангелов говорится в семи сурах Корана, то это
число семь само рассматривается как многозначительное.

Заключение

В рамках представленного текста были установлены смысловые корреляции меж-
ду межзаветными и раннехристианскими апокрифами и коранической традицией в во-
просе о грехопадении ангелов.

Первый момент: в межзаветном апокрифе «Жизнь Адама и Евы» грехопадение ан-
гелов трактуется как их отказ поклониться Адаму. Таким же образом объясняется гре-
хопадение ангелов в Коране (Сура 2, аят 34, Сура 7, аяты 10–12, Сура 15, аяты 28–29,
Сура 17, аят 61, Сура 20, аят 116, Сура 38, аяты 71–73). Однако в Суре 18, аяты 50–53
говорится (в отличие от других параллельных мест), что дьявол был из числа джиннов,
и этим объясняется его отказ поклониться Адаму. Таким образом, в исламе проводится
качественное отличие между согрешившими и несогрешившими ангелами: согрешив-
шие ангелы на самом деле не ангелы, а джинны, то есть имеют другую природу.

Второй момент: в раннехристианском апокрифе «Пещера сокровищ» говорится,
что Адаму отказался поклониться глава нижнего чина ангелов и увлек за собой под-
властных ему ангелов. Здесь имеется сходство с коранической традицией, сформули-
рованной в Суре 18, аятах 50–53, где говорится, что дьявол был из числа джиннов.
Разница в том, что джиннам в Коране строгое определение не дается. Впрочем, в Су-
ре 15, аяте 27 говорится, что демон был сотворен из огня самум (не имеющего дыма
и проникающего повсюду), то есть из другой материи, нежели ангелы. Если же джин-
нов определить как «нижний чин ангелов», то сходство будет полным.

Третий момент: в раннехристианском апокрифе «Похвала святому архангелу Ми-
хаилу» говорится, что дьявол не только отказался поклониться Адаму, но и сказал, что
Адам должен поклониться ему. Эта тема эксплицитно в Коране не озвучена, хотя в Су-
ре 38, аяте 76 сказано, что дьявол ответил Богу: «Я превосходнее его: ибо ты сотворил
меня из огня, а его сотворил из грязи» (в «Похвале...»: «Приду ли я и поклонюсь вещи,
сделанной из земли?»).

Окончание следует
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Примечания
1 То есть авторы комментария «Тафсир аль-Джалалайн», которых Мараччи объединяет под

именем Гелаледдина.
2 Исследователи не разделяют точки зрения исследуемых ими авторов, лишь знакомя читателя

с ранее не переводившимся на русский язык текстом, где своеобразно отразилась эпоха, в которую
таковой создавался.

3 В Коране используется повелительное наклонение множественного числа второго лица глаго-
ла َد جَ سَ  (sajada), который переводится как «падать ниц», «совершать земной поклон». Эта форма
دُوا جُ سْ اُ  (usjudū или  osjudoo) встречается,  в частности, в следующих стихах Корана: 2,  34; 7,  11;
25, 60; 53, 62.

4 Катада ибн Диама (680–735) – толкователь Корана.
5 Яхья ибн Аббад (ум. ок. 743) – толкователь Корана.
6 «Послушание было Аллаху и поклонение было перед Адамом. Аллах почтил Адама и пове-

лел ангелам поклониться ему» (Safiur-Rahman al-Mubarakpuri 2003, 194).
7 Абуль-Фида Исмаил ибн Али (1273–1331) – историк и толкователь Корана.
8 Выдержки из книги «Берешит Рабба Раббати» сохранились только в «Кинжале веры» Рай-

мунда Мартина. См.: [Лупандин, Консон 2026].
9 Моисей га-Даршан (XI в.) – ученый-талмудист, автор книги «Берешит Рабба Раббати», пред-

ставляющей собой комментарий к трактату «Берешит Рабба».
10 Лат. argilla sicca, араб. salsalin, см. Суру 55, 14: «Он сотворил человека из глины, подобной

той, из которой делают горшки» = лат. “ex luto arido velut testa”,  араб. (в транскрипции) “Khalaqa
Al-’Insāna Min Şalşālin Kālfakhkhāri”.

11 Лат. ex luto nigro conformato, араб. hamain masnoon.
12 Лат. ex argilla sicca, араб. salsalin.
13 Лат. lutum, араб. teena.
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Книга  протестантского  теолога  Джона  Кобба  (1925–2024)  «Исповедь»
(2023 г.) выбирается точкой герменевтического вхождения в его недавно за-
вершившуюся жизнь. Многогранность экологической темы в «Исповеди»
отсылает нас к вехам сближения теологии процесса и экологии. Показано,
что обращение Кобба к экологии имеет более чем полувековую историю.
Экологическое пробуждение теолога состоялось на рубеже 1960–1970-х гг.
Этому способствовали и чтение специальной литературы, и захватившая Аме-
рику атмосфера экологической тревоги. Однако к экологическому обращению
Кобб  был  подготовлен  унаследованным  духовным  ресурсом:  традицией
теистического процессуального мышления Джеймса, Уайтхеда и Хартсхор-
на. Именно на этой основе Кобб осуществил теологический поворот эколо-
гии, то есть расположил область проблем экологии в оптике процессуальной
теологии и таким путем участвовал в создании экологического  дискурса
и в формировании ландшафта экологического сознания западного человека.
Однако далее в ходе эволюции взглядов Кобба собственно теологическая
проблематика  все  активнее  трактуется  в  свете  вопросов  экологического
порядка, усиливается тенденция к имманентизации и натурализации транс-
цендентного плана реальности. Дискурс теологии «озеленяется» и насыща-
ется экологической терминологией. Формируется интегральная экотеологи-
ческая модель, призванная быть ведущей мировоззренческой перспективой
грядущего миропорядка. Именно в проблесках экологической цивилизации
исповедальное сознание Кобба угадывает приближение Царства Божьего.
Кроме того, на пути экологизации протестантская теология процесса актив-
но перенимает сформировавшийся социально-политический контекст эко-
логической повестки, усваивает порядок прогрессивного либерального дис-
курса.  Указанный комплекс  изменений  в  творчестве  Кобба  схватывается
нами как второй поворот: экологический поворот теологии.

Ключевые слова: Дж. Кобб, «Исповедь», экологическая цивилизация, тео-
логия процесса, экология, экотеология.
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The  book “Confessions”  (2023)  by  Protestant  theologian  John  Cobb  (1925–
2024) serves as a point of hermeneutical entry into the circle of his recently com-
pleted life. The ecological theme’s complexity in “Confessions” refers to the his-
torical  convergence  between  process  theology  and  ecology.  It  is  shown  that
Cobb’s turn to ecology has a history of more than half a century. The theolo-
gian’s ecological awakening emerged at the turn of the 1960s–1970s, influenced
both  by  specialized  literature  and  the  atmosphere  of  environmental  concern
in America. Yet Cobb was prepared for the ecological conversion by an inherited
spiritual source: the tradition of theistic process thinking developed by James,
Whitehead, and Hartshorne. On this foundation Cobb pioneered a theological re-
orientation  within  ecology  –  he  reframed  ecological  issues  through  the  lens
of process  theology,  thereby  contributing  to  the  formation  of  ecological  dis-
course  and  shaping  the  landscape  of  Western  environmental  consciousness.
As Cobb’s  thought  evolved,  theological  issues  came to  be increasingly inter-
preted through the prism of ecological concerns: the tendency to immanentize
and  naturalize  the  transcendent  plane  of  reality  increased,  and  the  discourse
of theology became “greened” and saturated with ecological terminology. An in-
tegral eco-theological model emerged, envisioned as the foundational worldview
for the coming global order. It was in the glimpses of an ecological civilization
that Cobb’s confessional consciousness discerned the Kingdom of God being
“at hand”. Ecologization made Protestant process theology actively adopt the es-
tablished socio-political context of the environmental agenda, assimilating the con-
ceptual  framework  of  progressive  liberal  discourse.  These  transformations
in Cobb’s thought are interpreted here as a second paradigm shift – the ecologi-
cal turn of theology.

Keywords: John B. Cobb, Confessions, ecological civilization, process theology,
ecology, ecotheology.
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Земной путь Джона Боссуэла Кобба завершился 26 декабря 2024 г.  Круг своей
жизни теолог замкнул книгой под названием «Исповедь» (2023 г.).  Характер жанра
обязывающий,  со  времен Августина  традиция  сообщает исповедальному сознанию
свои правила: человек переносит центр личности за пределы себя, ставит горизонт своего
существования под вопрос, вопрошает себя о Боге и Бога – о себе. Но протестантское ве-
роисповедание лишает исповедь статуса таинства, протестант переориентирует свое став-
шее одиноким существо на жизнь деятельную в дольнем мире. Однако и протестантизм
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оказался пластичным, и исповедальное сознание ожило в новых вариациях: в частно-
сти, оно становится публичным призывом к спасению планеты.

Многие страницы «Исповеди» Кобб посвящает экологии: «Я почувствовал при-
зыв… сделать все возможное для здорового выживания биосферы и экологической
цивилизации для человечества» [Cobb 2023]. Но миссия зашла гораздо дальше заботы
о природе: она обернулась сбивающей с толку экологией Царства Божьего. Как должно
было формироваться мировоззрение Кобба, чтобы на пороге вечности теолог предпо-
чел экологический словарь для описания высшей реальности, экологически воспринял
Бога  и  призвание?  Как складывалась  возможность переописания трансцендентного
на новом языке имманентного? Наконец, в какой мере заключительную книгу Кобба
можно рассматривать в качестве исповеди сына века – экологического века?

Отвечая сегодня на эти вопросы,  исследователь волей-неволей исходит из  пре-
зумпции новизны своего взгляда в силу сочетания сразу нескольких факторов. Во-пер-
вых, текст «Исповеди» – событие герменевтическое par excellence – увидел свет лишь
в 2023 г., а вместе с ним возникла привилегия входа в текстуально оформившийся круг
жизни Кобба. Во-вторых, примыкающая к «Исповеди» природная смерть неминуемо
способствовала размыканию возможностей по осмыслению истории Джона Кобба: его
жизнь приобрела двойную – фактическую и символическую – завершенность, в свете
которой теперь  способен показать  себя  ее  целостный узор.  Отечественные  работы
1980-х гг. лишь вскользь упоминают об экологической проблематике применительно
к теологии процесса Кобба и Гриффина [Юлина 1986, 119, 126]; классические и совре-
менные зарубежные сочинения полнее ухватывают экологическое измерение мысли
Кобба: теология экологии [Hartshorne 1977], экологическая теология [Barbour 1997],
экотеология  [Keller 2015],  эколого-теологическая  модель/перспектива  [Sayem 2023;
Cui 2023].  Однако  многообразие  именований  лишь  подчеркивает  неоднородность,
комплексность и динамичность того феномена, к экспликации которого мы приступа-
ем. Кроме того, в силу стихийных коннотаций «экологического» в современной куль-
туре это многообразие легко сбивает с траектории генеалогического постижения эко-
логического подхода Кобба, которую мы попытаемся выстроить, охватив более чем
полувековой исторический период.

Действительно, характер западного экологического дискурса наводит на односто-
ронне-идеологическое восприятие излившейся в «Исповеди» экологической озабочен-
ности. В этой связи начнем истолкование экологического измерения теологии Кобба
с одного замечания. Справедливо, что политическая атмосфера во многом служит опра-
вой для кристаллизации экологического сознания в западной культуре еще с 1970-х гг.
В этой связи вполне мыслимо, что условиям либерального мира, в котором экологиче-
ский дискурс по сей день является одним из ведущих, по силам было «перемагни-
тить» и область проблем протестантской теологии Кобба. Напрашиваются и ссылки
на обстоятельства его веры, как то: долгая жизнь в либеральной Калифорнии, актив-
ное творчество конца 1960-х, вереница культурных революций и разнообразные контр-
культурные инициативы – эти факторы способны увести нас в направлении удобного
идеологического объяснения. Однако наша первая группа тезисов нацелена на коррек-
цию данного  взгляда.  Экологические  симпатии Кобба  были обеспечены его  миро-
воззренческой традицией; по пути экологизации он направился в согласии с логикой
рациональной теологии процессуального типа;  соотнесенность с  экологической по-
весткой и начало формирования экотеологической перспективы стали закономерной
импликацией унаследованного содержания, чем во многом и была обусловлена ско-
рость и своевременность реакции на комплекс проблем окружающей среды. Сверх то-
го,  как  мы  надеемся  показать,  Кобб  не  принимал  готового  экологического  курса,
не был фигурой пассивной: напротив, его работы стали заметным фактором в форми-
ровании новых позиций в ландшафте экологического сознания западного человека.

Итак, протестантская теология двигалась в направлении к экологии. Однако рас-
путывая эту  историю, в  которой «Исповедь» служит неоценимым свидетельством,
мы обнаружим и  обратную динамику:  проявляется  движение  от  экологического  –
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к теологическому. Таким образом,  вторая группа наших тезисов состоит в том, что
глубокая экологическая лояльность Кобба повлекла за собой смыслообразующие по-
следствия: экологическая проблематика в сознании теолога стала захватывать и преоб-
разовывать понимание все новых сфер и способов существования, пока не добралась
до Царствия Небесного и не спустила его на Землю. Универсальность экологического
видения вышла на первые позиции в теологии Кобба (и через нее – в теологии процес-
са), а экологическому языку было оказано предпочтение, освоено унивокальное его
применение.

Благодаря замечанию теолога Д.Д. Уильямса (1910–1973) мы узнаем, что к 1967 г.
уже очерчивается особая перспектива, «способ христианской мысли, который стал на-
зываться “теологией процесса” (process theology)» [Williams 1967 web]. Кобб, ученик
Уильямса, принадлежит именно к нему. Поначалу (в 1960-е гг.), под влиянием про-
цессуальных идей Уайтхеда, Кобб развивал естественную теологию, но без оглядки
на «естественное», на Натуру.  «Темы, которые я рассматривал,  были стандартными
в протестантской теологии: “человек” и Бог» [Cobb 2001, 215]. Природный контекст
имел периферийное значение для жизненного мира протестантского теолога.  Пере-
ломная пора вскоре наступила: «Мои глаза открылись на серьезность экологического
кризиса, и я осознал этот парадокс» [Ibid.]. Экологическое пробуждение рубежа 1960–
1970-х гг. сочетало несколько планов: внутреннюю интеллектуальную работу и интен-
сивный социально-исторический фон. Кобб знакомится с эссе Линна Уайта «Истори-
ческие корни нашего экологического кризиса» (1967 г.) в беспокойной академической
атмосфере: «Люди были встревожены экологической повесткой» [Cobb 2023]. О том
времени Кобб вообще неоднократно вспоминает как о переломном: «Мы пробудились
к тому, что мы, люди, делаем с нашей планетой» [Cobb 2021, viii].

Нужно учитывать, что экологическое движение («зеленые») в то время только за-
рождалось, и размеченных позиций, фиксированных стандартов полемики в экологи-
ческих спорах еще не существовало: к примеру, различение поверхностной (shallow)
и глубинной (deep) экологии в 1972 г. только вводится, а мировоззренческая платфор-
ма глубинного подхода полностью складывается к 1984 г. В условиях неоформленной
структуры коммуникативной ситуации этого типа обращение Кобба к экологии стало
не просто одним из теологических ракурсов на экологическую ситуацию: процессу-
ально-теологическая перспектива оказалась вообще одной из первых мировоззренче-
ских парадигм, в русле которой была дана комплексная оценка глобальных экологи-
ческих проблем.  Результатом экологического  обращения Кобба  стала  книга  1972 г.
«Слишком поздно?  Теология экологии» [Cobb 1972].  Кобб критикует традиционное
христианство и его отношение к сети природной жизни. Но с каких позиций тогда нуж-
но осмыслять дестабилизацию биосферы? Что теолог предлагает взамен? Когда-то об-
разцовую экологическую жизнь вел Франциск из Ассизи; среди современных мыслите-
лей  Кобб  выделяет  А.  Швейцера  с  его  идеей  благоговения  перед  жизнью.  Однако
именно теистическое процессуальное мышление (У. Джеймс, А.Н. Уайтхед, Ч. Хартс-
хорн) может послужить основой для зрелого, систематически организованного эколо-
гического  мировоззрения.  Ставшее  привычным  модерное  мышление  не  позволяло
нечеловеческому миру (nonhuman world) просто быть – быть и реализовывать самобыт-
ные ценности (intrinsic values). Философия и теология процесса отталкиваются от бы-
тийного первенства события – процесса взаимодействия и взаимозависимости орга-
низмов; вырабатывается универсальный для человеческого и нечеловеческого типов
опытной чувствительности язык и категориальная схема. Пора экологической дестаби-
лизации актуализировала процессуальную критику субстанциализма, «вещизма», при-
мата изолированного и самодостаточного сознательного/материального бытия. Имен-
но процессуальное мышление с подачи Кобба стало одной из основ оформляющегося
экологического сознания. Свидетельство тому и время: до первой Конференции ООН
по проблемам окружающей среды (Стокгольм,  1972 г.)  книга  была уже продумана
и готова,  как  и полемически настроенные альтернативные направления, тем не менее
привлекающие ресурсы процессуальной мировоззренческой модели: основоположник
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глубинной экологии Арне Несс (1912–2009) расценивает мышление Уайтхеда в каче-
стве составляющей фундамента экологического мировоззрения [Naess 1995, 77].

Эта основа экологии по своему характеру исходно не секулярная. Согласно Л. Фор-
ду, формирование философии процесса сопровождалось теистическим поворотом [Ford
1984, 103–104]. Но рациональная теология Уайтхеда и категории его метафизики были
усвоены теологией процесса и стали ее сердцем. Таким образом, и экологическое со-
знание отнюдь не секулярно: в одном из своих истоков оно было порождено теологией
процесса,  адаптировавшей аппарат  теистической философии процесса.  Кроме того,
оказывается, что эта традиция мышления была воспринята глубинной экологией как
непосредственно (Несс), так и опосредованно, через дискуссии экологов с теологами
процесса [Sessions 1985, 236]. То был процесс теологического рождения и – одновре-
менно – теологического прочтения экологии. Вопреки напрашивающимся представле-
ниям,  на рубеже 1960–1970-х гг.  экология не была исключительно идеологическим
контркультурным фронтом или инструментом политики левых, но стала областью ре-
лигиозной тревоги, тоски и заботы. Назовем осуществленный Коббом шаг теологиче-
ским поворотом экологии, имея в виду артикуляцию и разворачивание экологической
парадигмы интерпретации реальности из теологического горизонта на фоне массо-
вой экологической повестки рубежа 1960–1970-х гг. Поворот этот стал судьбонос-
ным и для личной истории Кобба, и для течения теологии процесса. Как замечает
современный экотеолог Л. Расмуссен, теология процесса оказалась в ряду известных
благодаря нехарактерной для протестантизма внимательности к окружающему миру:
«Природа не терпит теологического вакуума, а другие теологии не смогли удовле-
творить эту потребность» [Rasmussen 1996, 190]. Кроме того, поворот к экологии на-
шел свой отклик как в экологическом, так и в религиозном христианском сознании
представителей культуры Запада. Восточная мысль (Китай, Бангладеш) также вос-
примет идеи Кобба.

Следующим шагом попробуем выявить условия возможности скорой смены оп-
тик: инверсии теологии и экологии, то есть переноса экологического видения (включая
язык, метафоры, ориентиры) на сферу трансцендентного. Внимание Кобба изначально
не  ограничивалось  экологией  в  узком  смысле,  не  фокусировалось  исключительно
на природном  регионе  реальности.  Экология  действительно  заставляет  задуматься,
«насколько взаимосвязаны все живые существа, как растения, так и животные, кото-
рые совместно составляют то, что мы называем “биосферой” Земли» [Cobb 1972, 10].
Однако  потребуется  длительная  «трансформация  культуры»,  чтобы это  понимание
стало фоном нашей жизни. Подлинная экология природы – это фрагмент целостной
экологической реальности,  репрезентированной процессуально-организменным спо-
собом мышления. Живые сообщества являются важным, но не единственным ее фраг-
ментом. В этом ключе стоит понимать тот герменевтический ход, который предприни-
мает Кобб в упомянутой книге 1972 г.: ее 13-я глава названа «Уайтхед: экологическая
философия».

Итак, экологический потенциал процессуального мышления был замечен в ходе
обращения теологии к экологии. Он не исчерпывается применимостью к природной
действительности, хотя свое экологическое истолкование получает именно под воз-
действием озабоченности по поводу дестабилизации глобальной экосистемы: гряду-
щее  перенаселение,  вымирание  видов  животных,  опустынивание,  применение  ядо-
химикатов  в  земледелии,  загрязнение  воздуха,  нарушения  в  атмосфере  и  т.д.  Этот
неполный перечень составляет  комплекс  природных экологических проблем,  но он
стал поводом для вопрошания Кобба об условиях их возникновения, об основопола-
гающих тенденциях модерной культуры, которые подвели мир к глобальному кризису.
Об адекватности экологического преломления процессуального мышления свидетель-
ствует Ч. Харстхорн (1897–2000). Ассистент Уайтхеда и много позже наставник Кобба
ретроспективно утверждает, что такой шаг напрашивался. В эссе 1977 г. Хартсхорн за-
ключает: «Человек – это всего лишь высший, но не единственный участник (contributor)
на этой планете. Мне кажется очевидным, что никакая другая метафизика не может
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столь ясно обосновать экологическое отношение, то есть отношение уважения ко всей
паутине жизни, благодаря которой каждый участок паутины поддерживается и стано-
вится возможным. Кобб великолепно развил это следствие философии и теологии про-
цесса» [Hartshorne 1977, 115].  Вклад Кобба был до того внушителен, что отозвался
и у классиков процессуального теизма. Биографы Хартсхорна отмечают, что именно
работы Кобба побудили зрелого теолога в 1970-е гг. осмыслить процессуальную ре-
альность в терминах экологии [Viney, Shields 2020, 328].

Какое представление о Боге обеспечило лояльность Кобба к экологическому отно-
шению к сущему? Бог, в которого вслед за Уайтхедом и Хартсхорном верят теологи
процесса, есть творчески-отзывчивая любовь. Он «отличается… от сверхъестествен-
ного (supernatural) божества, которое время от времени вторгается, чтобы принести
пользу своим любимцам. Бог, который страдает и веселится во всяком веселье, сильно
отличается от бесстрастного божества ранней ортодоксии. И Бог, который всегда убеж-
дает (persuasive) и никогда не принуждает (coercive) и не заставляет, сильно отличается
от всемогущего суверена, воле которого все должны подчиняться» [Cobb 1972, 134].

Итак, Кобб исконно придерживался того взгляда, что можно и должно рассматри-
вать экологию шире природной области. К середине 1970-х гг.  экологическая пере-
оценка мышления Уайтхеда продолжается: теистическая процессуальная парадигма –
это спасительная экологическая модель реальности. Формируется идеология экологиз-
ма, в свете которой мы смотрим и на экономику, и на социальные отношения, и на от-
ношение к Богу. Возникает пучок экологий родительного падежа: экология экономики,
экология общения, экология политики и далее до экологического мышления о транс-
цендентном. Позже появляются такие концептуальные ходы, как «озеленение теоло-
гии процесса» [Cobb 1990]. Рядом с теологией экологии тематизируется новая область
мировоззренческих исканий: экология теологии.

С одной стороны,  это  было продолжением логики процессуального  мышления,
просто в других терминах – в терминах экологии на фоне разговора о глобальных эко-
логических проблемах. Но с другой – экологизация теологии способствует дальней-
шей, уже преднамеренной, натурализации как Бога, так и человека, и демонстративно-
му их расположению в универсальной имманентной плоскости: «Для Уайтхеда собак,
амеб и даже электроны лучше всего понимать как примеры бытия-в-мире… И Бог
есть высшая инстанция бытия-в-мире. Это положение человеческого существования,
столь блестяще проанализированное экзистенциалистами, в совершенно ином контек-
сте понимания» [Cobb, Griffin 1976, 83]. Максимизация экологического сопровождает-
ся минимизацией антропологического. О богочеловеке – личном Боге как центре жиз-
ни – речи не идет. Экологизация Бога выражается безличной формулой «Жизнь есть
творец (creator)». Но Жизнь несет за собой риски и зло: если мы утверждаем жизнь,
«то это должна быть жизнь, которая включает в себя непрерывный процесс умирания
и заканчивается смертью» [Birch, Cobb 1990, 193]. «Действительно, Бог является выс-
шим и совершенным примером экологической модели жизни» [Ibid., 195]. Такой Бог
подает пример уязвимости и сопереживания. В традиции теологии процесса интере-
сующую нас  тенденцию разделяет  коллега  Кобба,  его  соавтор  и многолетний друг
Д.Р. Гриффин (1939–2022) с идеей экологического божества. О тесном переплетении
теологии  процесса  Кобба  с  экологической  проблематикой  и  поиске  синтетических
форм свидетельствуют гибридные терминологические конструкции, к которым порой
прибегает Кобб для самоописания. К примеру, в 2001 г. в полемике с глубинной эколо-
гией он выступает от лица «процессуально-экологической теологии» (process ecologi-
cal theology) [Cobb 2001, 219].

Итак, если поначалу теология процесса использовала свой мировоззренческий ре-
сурс для обеспечения зарождающегося экологического сознания, то впоследствии язык
экологии, как мы увидели, был принят обратно. Но его «грамматика» скорректировала
русло теологии процесса, сообщив ей правила этой «игры». Поучаствовав в формиро-
вании  структуры  экологического  дискурса  и  оценив  его  близость  процессуальной
стратегии мышления, Кобб приобщается к общей тональности дискуссий, ведущихся
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в новообразованном поле. Семантические коды экологического языка привнесли в тео-
логию Кобба элементы культурной и политической критики. В ходе эволюции взглядов
Кобба укореняющийся экологический язык постепенно перехватывает нить теологии.
Чем дальше,  тем сильнее прослеживается тенденция Кобба экологизировать содер-
жание теологии и сообразовывать ее тематику с правилами экологического дискурса.
Назовем совокупность этих  решений  экологическим поворотом теологии.  Добавим
только, что это не отменяет первого поворота. Выделение данных тенденций – ана-
литический ход: на практике они стыкуются и циклически взаимодействуют. Теисти-
ческие параметры экологического мировоззрения продолжают действовать и влиять
на экологические дискуссии, и в то же время сами пересматриваются, претерпевают
обратное воздействие от экспансивной экологической критики. О ее влиянии нужно
сказать отдельно.

Вместе с окрепшим экологическим дискурсом стабилизировались и его стандар-
ты. Вопросы природного порядка шли рука об руку с риторикой либерализации. Соот-
ветственно, посредством языка экологии богословские проблемы заражаются духом
либеральной повестки. Внимание Кобба приковывается к дольнему плану реальности,
к  его  социально-политическому  устройству,  к  освободительному  вектору  западной
культуры. Таким образом, экологический поворот теологии сопровождался мощной
политизацией.  К примеру,  обсуждение  экологической модели реальности  в  1981  г.
предваряется  следующим манифестом:  «Освобождение  –  это  сильное  слово… Мы
поддерживаем все… движения за освобождение. Каждое из них имеет свою специфи-
ку, отражающую особый опыт угнетения определенных групп: женщины, дети, стари-
ки, колонизированные народы, евреи, крестьяне, гомосексуалы, рабочие, чернокожие
и индейцы» [Birch, Cobb 1990, 1]. Природа – в числе гонимых. Но экологическая мо-
дель  реальности  охватывает  все  вышеупомянутые  группы.  Дальнейшая  разработка
и внедрение универсального экологического мышления послужит общей почвой, ос-
нованием для избавления как человеческих, так и нечеловеческих живых сообществ
от угнетения. Освобождение существ ради индивидуального творческого поиска угод-
но процессуально истолкованному Богу. Кальвин был бы шокирован, сообщи ему, что
протестантизм станет топосом исцеления от травм и примирения (во всех смыслах),
оплотом либеральной инклюзивности.

Как  идейной,  так  и  идеологической коррекции взглядов  Кобба  способствовали
не только имперсональные факторы интеллектуальной среды, но и личные связи с пред-
ставителями экологических движений. Еще в 1969 г. энвайронменталист Пол Шепард
подчеркивал, что «идеологический статус экологии – это статус движения сопротивле-
ния» [Shepard 1995, 139]. В течение 1970-х гг. Кобб был дружен с Шепардом, однако
внимателен к его антихристианским симпатиям. Кобб относится критически к воспева-
нию экологом состояния плейстоцена и необходимости натурализовать все человече-
ство (хотя очевидно, что данная тенденция в теологии процесса сильна: выше мы как
раз затронули проблему натурализации экзистенции). Кобб пытался пройти «средин-
ным путем»: в согласии с экологами пробудить ослабленную модерном экологическую
чувствительность и в то же время сохранить определяющую для христианина пер-
спективу,  –  надежду на обновление в грядущем; избежать модерного антропоцент-
ризма и не впасть в постгуманистический биоэгалитаризм, свойственный глубинным
экологам.

Кобб  искренне  разделяет  либеральную  повестку:  исконно  теология  процесса  –
движение освободительное. Гибкость – добродетель, она позволяет откликаться на из-
менения в мире и двигаться к обновленной форме христианства. Однако нормы пре-
бывания в либеральной – в том числе экологической – среде ужесточаются; культиви-
руется  политкорректность.  Характерна  лекция  1990  г.  под  названием  «Озеленение
теологии». С одной стороны, это выступление – значительная веха на пути экологиза-
ции теологии процесса. Кобб играет с ракурсами благодаря открывающимся ассоциа-
тивным возможностям: «“Озеленение теологии” само по себе является привлекательной
“зеленой” фразой. Она что-то значит для каждого из нас, и между этими значениями
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будет семейное сходство. Кроме того, она оставляет нам большую свободу придавать
ей такое значение, которое мы хотим» [Cobb 1990 web]. То есть языковая игра эколо-
гии включает в себя игру теологии. Оценивая меру экологического приобщения теоло-
гии,  Кобб признает:  «Я горжусь тем,  что  я  внес  в  этот  вид  озеленения  теологии»
[Ibid.]. Однако лишь спустя 20 лет он начинает замечать и недоработки. Возможно, это
тематические неувязки? Нет, возникают иные параметры. Язык экологии теперь осво-
ен активистами, на нем говорят «жертвы», его практикуют агрессивные угнетенные
сообщества.  Языковые игры разнообразных групп «зеленых» действительно имеют
семейное сходство и узнаваемые «издержки». Вполне типична извиняющаяся ремарка
Кобба:  «Большинство  из  нас,  городских  жителей  Запада,  особенно  мы,  мужчины,
не обладаем зеленой чувствительностью… Есть  глубокий уровень моего  существа,
на котором я чувствую свое единство со всей системой живых существ… но моя муж-
ская, академическая обусловленность удерживала эти чувства на крайней периферии
моих текстов и даже моего сознания» [Cobb 1990]. Классик теологии процесса раздо-
садован,  поскольку  характер  академической,  гендерной,  культурной  идентичности
«ограничивает  озеленение»  его  теологии.  Предполагается,  что  дальнейшее  движе-
ние по вектору экологизации подхватят женщины (Кобб надеется на Кэтрин Келлер
(р. 1953): вскоре она действительно станет теологом-экофеминисткой),  однако Кобб
верит, что культивация либерального взгляда сделает и мужчин более отзывчивыми.
Позднейшие предисловия Кобба к его трудам 1960-х и 1970-х гг. демонстрируют сход-
ные «издержки» экологизации мышления. Кобб сетует, что не может переписать свои
книги, не способен преодолеть свои «глубокие ограничения», связанные с мужской
идентичностью, которая обусловила набор его идей и порядок речи. На заре своего бо-
гословского пути, включая веху экологического пробуждения, он их просто не замечал.
Обращаясь к экологии, сам он был недостаточно экологичен. Такими соображениями
он делится в 1990 г., насыщая исходные варианты своей экотеологии продуктами бо-
лее поздней политической культуры.

Экологическая оптика (с ее неизбежным политическим сопровождением) стано-
вится доминирующей. Спектр ее применения ширится: речь идет о революционных
изменениях в культуре  человечества.  Проблемы природной,  социальной,  политиче-
ской экологии – локальны. Решения, проистекающие из принципов модерной культу-
ры, оказываются частными и паллиативными. Спасительна лишь цивилизация, миро-
порядок которой вырастает из принципов универсальной экологии. Так, к 2015 г. Кобб
творит в масштабе динамики мировой культуры. В предисловии к серии книг «На пу-
ти к экологической цивилизации» заявлено: «Мы живем в конце эпохи… Удивитель-
ные достижения модерна (modernity) делают возможным, даже вероятным, что ее ко-
нец будет также концом цивилизации, концом многих видов или даже человеческого
вида. В то же время мы живем в эпоху новых начал, которые обещают экологическую
цивилизацию» [Cobb et al. 2015]. Но исконная метафизическая основа политизирован-
ного экологического мировоззрения Кобба остается прежней: «философом экологиче-
ской цивилизации» будет А.Н. Уайтхед. При этом, конечно, подразумевается, что иско-
мый мир ориентирован не просто экологически, но экотеологически: сакральное ядро
никогда не исчезает.

Кобб участвует в масштабных дискуссиях о мироустройстве на  перекрестке тео-
логии и экологии [Ibid.]. Будучи неутомимым защитником экологической цивилиза-
ции, он приветствует экологическое послание миллиардам верующих Папы Римского
«О заботе об общем доме» [Франциск 2015]: католики и протестанты сошлись в на-
мерении  скорейшего  экологического  обновления  христианства,  его  трансформации
во имя  планеты.  Оба  разделяют идею «интегральной экологии»:  Папа  Франциск –
как заботливый либеральный попечитель о глобальной ойкумене; Джон Кобб – как
прогрессивный христианин с репутацией заслуженного патриарха экологии. В преди-
словии 2021 г. к своей поворотной книге с полувековой историей Кобб не меняет сво-
их тенденций. Он призывает человечество к покаянию во имя дальнейшего распро-
странения таких прогрессивных форм христианства, как «социальное христианство,
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межконфессиональное движение, (движение) Мартина Лютера Кинга младшего, фе-
министическое движение, права LGBTQ* и экологическое движение» [Cobb 2021, xi].
Экологическая повестка в этом ряду оказывается интегральной: на тех же страницах
Кобб провозглашает приближение экологической цивилизации,  сообщества которой
обеспечат  заботливое  и  устойчивое  существование  всем творениям.  Экологическая
цивилизация для него эквивалентна Царствию Божьему [Ibid.].

До последних лет жизни Кобб размышлял над религиозными основаниями эколо-
гического кризиса; параллельно с этим – занимался натурализацией сущего (экологи-
зация), сближался и примыкал к сотворенному. Христианство должно окончательно
сойти с позиций супранатуралистических (supernaturalists), догматических и антропо-
центрических [Ibid., xii]. В интервью 2023 г. Кобб делится экотеологическими надеж-
дами: похоже, что «поднимается новая религиозность, которую мы могли бы назвать
Землянство (Earthism),  которая может функционировать как альтернатива унаследо-
ванным религиям и философиям или как их модификация» [Kopytin, Levine 2023, 70].
По Коббу,  за  истекшие полстолетия глобальный экологический кризис не перестал
быть ведущей угрозой реальности. Экологизация христианства должна продолжаться,
зеленый градиент теологических тем – усиливаться. Гибель актуального мира неиз-
бежно затронет Бога теологии процесса, будет запечатлена в Его памяти. Немыслимые
для старого христианства вызовы непременно должны найти в нем свой отклик. Кобб
неустанно повторяет, что новые условия веры требуют смены ее форм. В конце 1960-х,
как вспоминает Кобб в «Исповеди», мир стоял на пороге экологической катастрофы.
И «это была не та катастрофа, от которой Иисус надеялся спасти Израиль. Но я верю,
что сегодня он призывает нас сделать ее приоритетной в наших мыслях и действиях…
Это не значит, что мы должны отвергнуть библейский способ мышления о природе
в целом… Но видоизменить – безусловно». Культура модерна «рассыпается», но само-
стоятельно старый уклад жизни себя не изживет: потребуется «лобовая атака на мыш-
ление модерна (modern  thinking)»  [Cobb 2023].  Вместе  с  модерном развенчивается
и секуляризм. На наш взгляд, Кобб говорит о том, что грядущей экологической куль-
туре нужна обновленная религиозная мотивация (то есть действует точка зрения тео-
логии экологии).  Но эпоху после модерна должна обеспечивать  новая духовность:
ориентированная экологией и экологически чувствительная, земная, гибкая, природо-
сообразная (это уже тенденция экологии теологии).

Если принять во внимание глубину двух рассмотренных поворотов, то уже не шоки-
рует итоговая эсхатологическая убежденность Кобба в том, что Царство Божие для чут-
кого  к  современности  христианина  –  это  не  трансцендентная  необусловленная  оби-
тель, но экологическая цивилизация. Теолог обращается к политическому опыту Иисуса.
Когда Иисус надеялся спасти Израиль от уничтожения, то он потребовал от людей ради-
кальных изменений существующих порядков.  Глава  6 исповедального текста названа
«Царствие Божье сегодня – экологическая цивилизация» (The Basileia Theou Today –
Ecological Civilization). В ней Кобб задается вопросом: «От какой судьбы мы надеемся
спасти Землю?» Ответ его вполне предсказуем: от «разрушений природного порядка».
Путь к спасению пролегает сквозь соответствующие трансформации мышления, прак-
тики и языка на базе экологической парадигмы. Экологическое Царствие приблизилось:
исконная общинная жизнь – вот где оно обретается «уже здесь», оказывается «под ру-
кой».  Мы  должны  надеяться  на  локальные  сообщества,  самодостаточность  которых
позволит выйти из-под влияния крупнейших центров финансовой и политической вла-
сти. «Мир, организованный снизу вверх, имеет гораздо больше шансов стать экологиче-
ской цивилизацией… Большинство местных сообществ захотят сохранить и улучшить
землю, воду и воздух. Также они будут заботиться о деревьях и птицах. Люди там за-
хотят, чтобы их дети наслаждались окружающей средой, которой они наслаждались».
«Я верю, что пробуждение уже близко (at hand)», – заявляет Кобб. «Иисус видел боже-
ственное содружество, которое время от времени уже случается. А мы можем видеть, как

* Движение признано экстремистским в Российской Федерации.
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экологическая цивилизация актуализируется все больше и больше, здесь и там» [Cobb
2023].

Экотеологическая перспектива  Кобба  формировалась  более  полувека.  В «Испо-
веди» ее силовое поле охватывает все многообразие позиций, тематики и состояний
между двумя полюсами: Царство мира сего и Царство Бога. Эти принципиально раз-
личные горизонты, несовпадающие логики существования в христианстве Кобба тем
не менее сходятся и истолковываются в единой процессуально-экотеологической мат-
рице понимания. Мотив экологической трансформации христианства во всех его яв-
ных и скрытых измерениях – один из ведущих в «Исповеди». Но, охватив полюс Цар-
ствия Божьего порядками экологической речи, Кобб не совершил революционного для
направления теологии процесса шага: этот тезис вытекал из стратегии натурализации
и имманентизации Бога и человека в процессуальном мышлении. Курс этот пунктирно
намечен еще Джеймсом, систематически развит Уайтхедом и Хартсхорном, а на фоне
экологической тревоги эта унаследованная теологией процесса траектория постепенно
переводится в область экологии и доводится до предела: окончательно смешиваются
естественный (горизонтальный) и сверхъестественный (вертикальный) планы бытия.

Идеи Кобба стремительно и вполне свободно пересекли границы теологического
поля; его творчество выступило серьезной силой в формировании экологической мен-
тальности западного человека. Пройдя по этой тематической нити жизненного пути,
мы вправе выйти за пределы личной истории Кобба к общекультурному контексту. То-
гда, опосредованные исповеданием его личной веры, мы не только усваиваем тезис
о ключевой роли  и  динамике экологической перспективы в теологии процесса,  но,
расширив угол зрения, становимся свидетелями своего рода самораскрытия общего,
то есть собирательного, экологического сознания постсекулярной западной культуры:
оно находится в динамичных ипостасных отношениях с религиозным сознанием.
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В статье осуществлена попытка проиллюстрировать известные из методо-
логической литературы выводы о принадлежности знания к псевдонаучному
на примерах из области науки об образовании, а также выявить их отличи-
тельные особенности.  Предложенные авторами определения псевдонауки
по смыслу сходятся не только по части ее связанности с имитацией иссле-
довательского процесса, но и в том, что они снижают ценностный статус
научного  знания и  степень доверия к  научным результатам.  За внешним
блеском таких теоретических построений скрываются необозначенные ис-
ходные  позиции,  невыверенные  выводы,  отсутствие  информации  об  ис-
пользованных методах и степени их подтвержденности экспериментом. Как
правило, скрыты логические цепочки, ведущие от тех или иных исходных
положений к авторским выводам. Часто отсутствуют конкретные факты, ко-
торые могут получить опытную поддержку (опровержение) или могут быть
соотнесены с известным теоретическим знанием. Приведены примеры фик-
тивно-теоретических и ложно-эмпирических построений в работах  иссле-
дователей-педагогов, проявляющие нарушения регламентов классифициро-
вания,  изначальную  отстраненность  от  возможности  проверки  читателем
выдвинутых утверждений, отсутствие соотнесенности своих выводов  с из-
вестными выводами из работ предшественников и осмысления возможности
встраивания «нового» знания в его наличную структуру.

Ключевые слова: псевдонаука,  фиктивно-теоретические и ложно-эмпири-
ческие построения, методологическая корректность.
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The article attempts to illustrate the well-known conclusions from the metho-
dological literature regarding the pseudoscientific nature of humanities know-
ledge using examples from the field of education, as well as to identify their dis-
tinctive features. The definitions of pseudoscience proposed by the authors agree
in meaning not only in terms of its connection with the imitation of the research
process, but also in the fact that they reduce the value status of scientific know-
ledge and the degree of trust in scientific results. Undefined starting positions,
unverified conclusions, a lack of information about the methods used and the de-
gree of their confirmation by experiment lie behind the external glitter of such
theoretical constructions. As a rule, logical chains leading from certain initial po-
sitions to the author’s conclusions are hidden. Often there are no concrete facts
that can be supported (refuted) by experience, or that can be correlated with re-
cognized theoretical knowledge. Examples of fictitious theoretical and pseudo-
empirical  constructs  in  the  works  of  educational  researchers  are  presented,
demonstrating:  violations of  classification  regulations,  an  initial  disregard  for
the  possibility  of  reader  verification of  the assertions  made,  a  lack  of  desire
to correlate their conclusions with those known from the work of their predeces-
sors, and a lack of consideration of the possibility of integrating “new” know-
ledge into its existing structure.
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tions, methodological correctness.
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Введение. Сегодня является признанным фактом,  что за последние три столетия
наука достигла впечатляющих успехов, – как в фундаментальном, так и в прикладном
сегментах. Научные достижения нашли широкое поле для внедрения в различные сфе-
ры жизни, а сама наука в глазах социума существенно повысила свой авторитет. Однако,
как и в других сегментах интеллектуальной сферы человеческой жизни, этот процесс
был сопряжен с прорастанием в научную среду разнообразных ненаучных форм описа-
ния окружающего мира  и  декларирования вытекающих из  таких подходов выводов.
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В таких интеллектуальных продуктах авторы часто присваивают себе право на при-
знание собственного видения той или иной проблемы, значительно отличающегося
от того, что было создано и обосновано их предшественниками. Философы и методо-
логи научного познания именуют этот феномен псевдонаукой и отмечают его «само-
стоятельное бытие», конечно, соседствующее с регламентированной и корректно эпи-
стемически атрибутированной наукой. Ряд исследователей в структуру псевдонауки
включают квазинауку, паранауку, лженауку и ряд других компонентов, отдельно пози-
ционируя научную фальсификацию [Казаков 2016]. В литературе известны и другие
подходы к структурированию обсуждаемого феномена, однако почти все занимавшие-
ся данной темой авторы сходятся в том, что налицо столкновение науки со своим ан-
типодом, создающим избыточный информационный шум и снижающим степень дове-
рия общества к науке, разрушающим ее ценностный пласт. Широкое распространение
имеет данное явление, в частности, в науках об образовании. В первом приближении
это обусловлено «рыхлым» терминологическим корпусом, нечеткостью определений
базовых понятий,  часто проявляющейся невыверенностью способов подтверждения
выдвинутых гипотез и, как следствие, трудностями в оценке степени доверия к декла-
рируемым результатам. Все отмеченное опосредует актуальность исследовательского
вмешательства в заявленную в заглавии проблему.

Псевдонаука как феномен в сегменте знания. Ряд методологов научного позна-
ния в круг «заклятых друзей» эпистемически корректной науки включают лженауку
(иногда именуемую антинаукой). Подтверждающие примеры широко известны сего-
дня  почти  повсеместно.  К  ним  относится  астрология,  утверждающая  зависимость
судьбы человека от расположения звезд и планет на небесной сфере в момент его рож-
дения, опровергаемая практикой. В этот круг включают и френологию (Франц Йозеф
Галль, начало ХIХ столетия), декларировавшую зависимость личностных качеств, ха-
рактера и интеллекта индивида от выпуклостей и впадин на поверхности его головно-
го мозга и опровергнутую нейрофизиологией. Физика добавляет обсуждаемый кон-
тент  теорией  теплорода  –  гипотетической  жидкости,  по  которой  тепловая  энергия
перетекает от одного тела к другому, которую опровергла молекулярно-кинетическая
теория, связанная и именами Д. Джоуля и С. Карно. Перечень более близких к совре-
менности примеров лженауки может быть дополнен теорией академика О.Б.  Лепе-
шинской, в 1934 г. декларировавшей возможность самопроизвольного возникновения
жизни при растирании яиц птиц до степени кашицы – утверждалось, что если на неко-
торое время оставить эту смесь в покое, то в ней самопроизвольно возникнет «новая»
жизнь. Несмотря на острую критику академического сообщества, поддержка высшим
руководством СССР на некоторое время обеспечила данной лженаучной теории жизнь.
Однако финал этой истории был для адептов данной теории бесславным – она оказа-
лась лишь в антинаучной коллекции. Еще одним примером интенсивной атаки лже-
научных идей является теория академика Т.Д. Лысенко, объявившая идеологически
вредной генетику Менделя, однако получившую одобрение высшей власти, поверив-
шей в обещания Лысенко о резком повышении урожаев. Обещания оказались ложны-
ми и не подтвердились практикой, однако в период признания идей Лысенко сторон-
ники теории формообразования культурных растений и уникальной коллекции семян
(которая реально была способной решить проблему голода) были подвергнуты поли-
тическим репрессиям. Трагичной стала судьба Н.И. Вавилова и многих его сотрудни-
ков. Сессия ВАСХНИЛ 1948 г. стала апогеем разгрома отечественной генетики, а воз-
врат  ее  в  научное сообщество зафиксировал серьезное  отставание советской науки
от зарубежной.  Оказавшись  на  свалке  истории,  теория  Лысенко  стала  памятником
жертвам трагедий, опосредованных живучестью лжезнания в обществе, не способном
к грамотному научному диалогу.

Отмеченный пласт неподтвержденных идей и замыслов объединяет и отвергнутые
последующим знанием конструкты, не находящие поддержки современниками, и соци-
ально  детерминированные,  конъюнктурные,  научно  «нечестные»  концепции  (также
не признаваемые современным научным социумом), но сохранившиеся в журнальных
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архивах и в современных историко-научных монографиях и учебниках взгляды, подхо-
ды, теоретические построения. Содержательные поля обозначенных сегментов пересе-
каются, и в нашу задачу входит корректное вычленение того, что может называться
псевдонаукой, суть которой в работах [Казаков 2016;  Thagard 1978 web;  Shermer 2011
web; Пружинин 2015; Найдыш и др. 2008] и ряде других сводится к правдоподобно
представленному знанию, которое при более подробном рассмотрении проявляет массу
имитирующих исследовательский поиск сюжетов. Ряд исследователей относят к кон-
тенту  псевдонауки  отклоняющиеся  от  рассудочно-рациональной парадигмы религи-
озные учения, мистические и медитативные психологические практики, моральные за-
поведи – мы не соглашаемся с ними потому, что адепты данных сфер знания сами
не претендуют на принадлежность их построений к научному полю.

История науки сохранила ироническое высказывание известного отечественного
физика Л.Д. Ландау, приведенное им на одном из заседаний Академии наук СССР:
«Существуют науки естественные, неестественные и противоестественные» – послед-
нее прилагательное очень точно выражает отношение научного сообщества к атакую-
щей его псевдонауке. М.А. Казаков именует псевдонаучные теоретические построения
«превращенной формой научного знания» [Казаков 2016], сталкивающей науку со сво-
ей  противоположностью,  что  отображается  на  самых  различных  уровнях:  объект
и цель исследования, его предмет, гипотетическая атрибутика и методы подтвержде-
ния (уточнения, опровержения) гипотез. С.И. Романовский именует обсуждаемый на-
ми феномен «притащенной наукой», в которой, в частности, подводя свои изыскания
под научный дискурс, автор представляет объект исследования «не в форме его дей-
ствительного бытия, а с дополнительными, реально не существующими свойствами»
[Романовский 2004]. В ряде случаев используемые авторами понятия, категории, тео-
ретические схемы носят исключительно умозрительный характер, не имеют никакой
эмпирической основы,  не  способны встроиться  в  наличествующую в  обсуждаемый
момент научную картину той части окружающего мира, которая попадает в исследо-
вательскую оптику в конкретном сюжете. Некомпетентность и дилетантизм исследо-
вателей,  их  нечувствительность  к  критике  опосредуют появление  в  научном поле
квазипредметов исследования, квазисодержания и квазирезультатов [Там же]. Все опи-
санное в соответствии с исследовательским замыслом мы попытаемся спроецировать
в сферу исследований проблем образования – анализ массива текстов, выступлений на
конференциях и личный исследовательский опыт авторов статьи позволяют сделать
вывод о широкой распространенности псевдонаучных построений в этой области.

Исследования в образовании в зеркале псевдонауки. Многие виды интеллектуаль-
ной деятельности сегодня привлекают к себе исследователей, но часто только лишь
видимой со стороны иллюзорной возможностью достигнуть быстрого успеха. Акаде-
мическая среда, вопреки бытующему мнению, дорог к быстрому успеху в большин-
стве случаев не предлагает – результаты и их признание достигаются трудно, требуют
множества эмоциональных, интеллектуальных и волевых усилий. И даже в этом слу-
чае путь к научной удаче тернист. Естественные, технические, математические науки
дилетантов распознают оперативно, и желающие легкой славы устремляются в сферы,
среди которых одной из самых привлекательных является сфера образования. С ней
длительное время находится в тесном взаимодействии каждый человек, и создать иллю-
зию возможности осуществить на этом поле серьезное исследование довольно просто.
Это и служит причиной появления научных трудов с приставкой «псевдо», засоряю-
щих научное пространство информационным шумом, необоснованными и не поддаю-
щимися проверке выводами, вычурной стилистикой, снижающими авторитет педаго-
гической  науки  у  практиков  и  представителей  знания  «сильной гносеологической
версии». О.П. Пунченко в своей работе отмечает, что псевдонаучные построения ха-
рактерны тем, что реальные объекты сферы образования заменяются в них символи-
ческими, научные феномены – фиктивно-теоретическими или ложно-эмпирическими
[Пунченко 2016]. Проиллюстрировать и осмыслить такую систематику в сфере обра-
зования мы считаем одной из важных задач в данной статье.
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Начнем  с  фиктивно-теоретических  построений  и  обратимся  к  педагогическому
творчеству в области научных законов. Исходя из устоявшегося и признанного опреде-
ления научного закона (необходимое, устойчивое, повторяющееся отношение между
явлениями или отображение устойчивой связи между явлениями), формулировки зако-
нов педагогики выглядят весьма сомнительно. Например, в тексте [Лихачев 2020, 112]
приводится ссылка на законы воспитания из работ Б.Т. Лихачева, где к таковым отно-
сятся:  «Закон обязательного  соответствия содержания,  форм и методов воспитания
уровню развития производительных сил общества;  закон соответствия содержания,
форм и методов воспитания характеру производственных отношений и соответствую-
щей им надстройки; закон единства воспитания и жизни; закон гармонического разви-
тия человеческих сущностных природных сил ребенка с учетом его возрастных осо-
бенностей»  [Там  же].  Аналогичные,  хотя  и  более  сжатые,  стилистические  клише
известны, например, в физике: закон всемирного тяготения, закон полного тока для
магнитного поля в вакууме и в веществе, закон неразрывности струи жидкости и мно-
жество других. Однако за краткими названиями есть точное содержание: закон все-
мирного тяготения утверждает, что сила гравитационного взаимодействия между дву-
мя телами прямо пропорциональна произведению их масс и обратно пропорциональна
квадрату расстояния между ними. Закон неразрывности струи жидкости утверждает,
что для несжимаемой жидкости, текущей по жестким трубкам, произведение скорости
и поперечного сечения неизменно (из этого вытекает, что скорость течения больше
в тех участках, где поперечное сечение меньше). В противоположность физическим
приведенные выше «законы» воспитания таких связей не проявляют. Что подразуме-
вается под соответствием форм воспитания уровню развития производительных сил
и производственных отношений – ни цитирующие авторы, ни автор оригинала не рас-
крывают. Еще меньше конкретики в «законе единства воспитания и жизни» – более
того, это тривиальное утверждение, не предполагающее даже минимальной альтерна-
тивы: трудно представить, как воспитание может нарушить свое единство с жизнью,
являясь ее частью. Абсолютно очевидной является и  декларированная зависимость
воспитательных воздействий от возрастных особенностей школьника.

Не отличаются методологической корректностью и другие теоретические построе-
ния. Например, А.М. Новиков в книге [Новиков 2010, 27–29] пытается построить «но-
вую», преодолевающую нечеткость и размытость ранних теоретических версий педа-
гогику,  основываясь  на  источниках  жизненного  опыта  обучающихся.  К  ним  автор
относит: объективную реальность, предшествующий опыт обучающегося, самого обу-
чающегося и  педагога.  Первый источник неизбежно включает  три за  ним следую-
щих, опыт обучающегося размещается в одном ряду с самим обучающимся. Конечно,
в подобного рода знании деление исследуемого поля на части обречено на некоторые
пересечения, но в предлагаемых четырех компонентах, на которые делится опыт, опе-
рация пересечения сопряжена с  операцией объединения – предложенная структура
к корректным явно  не  относится.  При этом  сам автор  утверждает,  что  непротиво-
речивость  его  схемы достигается  тем,  что  «источники выведены как независимые,
то есть непересекающиеся объекты» [Там же, 33]. Критическую оптику мы направля-
ем и на выведенные автором четыре «закона»: наследования культуры, социализации,
последовательности и самоопределения. Например, закон социализации в авторской
версии: только в общении с другими людьми индивид (обучающийся) обретает свою
человеческую сущность. Никакой связи между феноменами (требуемой для утвержде-
ния, претендующего на статус закона) не выявлено, и в данном тексте проявляется
еще одна характерная особенность псевдонаучных выводов: их авторы не стремятся
соотнести свои подходы с теми, которые были предложены ранее. Речь идет о том, что
социализация к моменту выхода цитируемой книги имела более четкое определение:
процесс «вхождения» человека в социальную среду посредством овладения приняты-
ми в ней нормами, ценностными ориентирами, правилами, умениями – с тем, чтобы
успешно совмещать регламенты социума и собственные интересы, способности, пред-
почтения.  Существование  данного  определения  в  цитируемой  книге  умалчивается,
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и кроме того, выведенные четыре закона абсолютно не подвластны осмыслению с точ-
ки зрения полноты и завершенности деления. Это неудивительно, поскольку автор-
ские источники опыта такими критериями пренебрегают.

Продолжая примеры фиктивно-теоретических построений, обратим внимание
на педагогические классификации. Оговорим сразу, что в таком сложном феномене,
как образование, четкое выполнение требования непересекаемости классификаци-
онных подразделений вряд ли возможно – здесь сложность объектов исследования
не позволяет очерчивания границ,  подобного тому,  как это осуществляется в  есте-
ственных и математических областях (есть смягчающие для педагогики обстоятель-
ства). Однако это не снимает ответственности за грубые нарушения классификацион-
ного типа, включенные в словари для широкого читательского социума. Например,
А.М. Новиков в словаре [Новиков 2013, 160] приводит определение педагогического
процесса – «совместная деятельность педагога и обучающегося; синонимом понятия
«педагогический процесс» является широко используемый термин «учебно-воспита-
тельный процесс» [Там же]. В следующем предложении автор указывает, что «в пе-
дагогическом процессе можно условно выделить: воспитательный процесс, учебный
(дидактический) процесс и процесс развития» [Там же]. Заявленная диада (учебно-
воспитательный) мгновенно превращается в триаду (обучение – воспитание – раз-
витие),  что  даже  при  поверхностном рассмотрении доверия  к  содержанию текста
не вызывает.

Фиктивно-теоретические  сюжеты в  научной педагогике  всем  описанным выше
не исчерпываются. Упреки педагогике в отсутствии корректных способов подтвержде-
ния выдвигаемых выводов рядом исследователей были поняты буквально, и в послед-
ние  десятилетия  в  работах  обнаруживается  масса  попыток  конструирования  мате-
матических моделей образовательных объектов и феноменов.  Ряд из них,  наиболее
подходящих к теме нашей статьи, мы планируем предложить для обсуждения. В моно-
графии [Солодова  2012,  156]  автор  предлагает  модель,  по  которой есть  шанс рас-
считать оптимальное число студентов в учебной группе университета. В основу та-
кой модели положен расчет числа контактов (взаимообращений) студентов в течение
полуторачасового интервала (продолжительность занятия) и поток информации пре-
подавателя, равный 50 операциям в час. Выбор этого значения никак не обосновы-
вается, не адресуется множеству самых разнообразных контактов (вопрос товарищу
по учебе, ответ на него, участие в дискуссии по заданию преподавателя, работа в мик-
рогруппе и множество других). Потому никакого доверия к полученному результату
быть не может. В обсуждаемой книге приводится еще одна модель, описывающая ка-
чество  университетского  образования [Солодова  2012,  154].  В ее основе  известная
аналоговая модель Ферхюльста, описывающая процесс функционирования популяции
бактерий, в которой учитываются только естественное размножение и гибель, а также
простейшая математическая форма учета конкуренции из-за нехватки территории. Та-
кой аналог сложнейшей системы (образование) выглядит несостоятельно. Не вызыва-
ет доверия и попытка автора математически представить структурную модель процесса
обучения – на основе аналогии между памятью студента и памятью радиотехнических
устройств (электрических цепей с распределенными параметрами, характеризующих-
ся  запаздыванием).  Отсроченный  по  времени  отклик  электрического  конденсатора
на импульс внешнего напряжения неправомерно (и безо всяких обоснований) уподоб-
ляется времени, необходимому студенту для осознанного усвоения учебной информа-
ции после ее предъявления преподавателем. Кроме общих уравнений с разъяснением
коэффициентов ни одного конкретного частного случая в тексте нет, да и вряд ли он
мог быть в предложенных абстрактных и не вызывающих доверия моделях.

Если достаточно давно опубликованные тексты проявляли теоретическую несо-
стоятельность,  то в  ряде  современных работ теоретическая псевдонаука  сопряжена
с фиктивно-эмпирическими сюжетами. В книге [Боровских 2020] автор предъявляет
научному сообществу клише «феноменологический кризис педагогики», выражающий
беспокойство состоянием науки об образовании. Автор обнаруживает, что «педагоги-
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ка сплошь феноменологична: она описывает то, что видит сторонний наблюдатель»
[Боровских 2020, 14]. Далее в тексте утверждается, что современное педагогическое
исследование эмпирического статуса не достигло: «Педагогика навсегда остается об-
реченной  прозябать  в  рамках  феноменологии,  не  имея  возможности  превратиться
в полноценную науку. Целый ряд специалистов так и считает, не находя ни средств, ни
способов  решения данной проблемы» [Там же, 19]. Правда, ссылок на тексты таких
специалистов в книге нет. Интересна и выдвинутая автором версия такого состояния
педагогики: «Для перехода на эмпирический уровень у педагогики есть вполне объек-
тивные препятствия, главное из которых – невоспроизводимость педагогического дей-
ствия. Действительно, «то же самое действие», выполненное «тем же самым учите-
лем, в «том же самом» классе, но через час спустя даст совершенно другой результат,
и это неустранимо» [Там же, 18].

В этих фрагментах книги сочетаются ложные теоретические выводы и фиктивно-
эмпирические сюжеты. Видимо, из поля внимания автора исчезли добросовестные
педагогические проекты прошлого и настоящего, аккумулировавшие результаты пе-
дагогического опыта и  подвергнувшие их эмпирической обработке.  Например,  ре-
зультаты исследований научных школ, широко внедренные в образовательную прак-
тику: развивающее обучение (под руководством академика В.В. Давыдова), обучение
в начальной школе на высоком уровне трудности, обусловившее переход от четырех-
летнего к трехлетнему обучению (под руководством академика Л.В. Занкова), широ-
кое использование в современном педагогическом научном сообществе больших баз
данных, агрегирующих результаты обследований уровня сформированности различ-
ных элементов знания и умения на представительных выборках. В частности, эти ба-
зы позволяют отобразить количественно степень (частоту) проявляемости конкрет-
ных  ошибок  учащихся  в  решении  задач,  предлагаемых  в  формате  ЕГЭ  и  других
проверочных срезов. Автор игнорирует и множество эмпирически атрибутированных
выводов частных обучающих методик. К числу псевдотеоретических выводов авто-
ра относится и утверждение о невоспроизводимости педагогического действия под
предлогом разнообразия условий: разные учителя, разные ученики и т.п. При всем
отмеченном разнообразии и в педагогических приемах учителя, и в откликах обучаю-
щихся можно выделить то сходство, которое дает возможность делать с той или иной
вероятностью  аналитические  выводы.  На  основе  таких  выводов  возможна  вполне
корректная степень воспроизводимости обучающих методик и технологий. И, отвер-
гая  воспроизводимость  педагогического  действия,  к  приведенному  в  предыдущем
предложении заключению приходит и сам А.В. Боровских, утверждая, что «воспроиз-
водимый опыт необходимо строить не на базе педагогического действия, а на базе пе-
дагогического мышления. То есть сформулировать этот опыт в виде: «в таких-то усло-
виях надо делать так-то, и тогда построенное вами действие даст такой-то результат»
[Там же]. Последние фразы жестко противоречат утверждениям о неизживаемой фе-
номенологичности науки об образовании: «делать так-то и будет результат» (по Бо-
ровских), явно включают педагогическое исследование и практику в эмпирический
формат и приближают к  теоретическому.  Предложенные на одной странице книги
противоречащие друг другу выводы вносят хаос в читательское сознание, требуют
включения критической оптики с высокой разрешающей способностью, что посиль-
но далеко не каждому читателю.

Последний пример, иллюстрирующий хаос, вносимый в сознание читателя науч-
ными текстами, вновь свяжем с экстремальной «деятельностной заряженностью» ав-
тора. А.М. Новиков в начале предшествующей декады нынешнего столетия во многих
опубликованных работах расширяет существовавшее определение методологии педа-
гогики и предлагает считать ее учением о деятельности. Применительно к педагогике
автор выделяет методологию научного исследования в данной области, методологию
учебной и практической педагогической деятельности. Традиционно «принадлежав-
шие» педагогике методы, формы и приемы обучения и воспитания с авторскими по-
правками переходят под эгиду «новой» методологии. Мы полагаем, что в этом пункте
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трудно  не  согласиться  с  мнением  В.В.  Краевского:  «Если  подобные  взгляды  пре-
творятся в жизнь, педагогическая наука прекратит свое существование – вместо нее
теперь будет только методология как учение об организации деятельности»  [Краев-
ский 2008, 15].

Содержательный итог рассмотрения. Приведенный анализ научных текстов об-
разовательной  направленности  подтверждает  достаточно  широкую  распространен-
ность в педагогическом исследовательском социуме основных признаков псевдонауки.
Как и представители других областей знания, исследователи образования стараются
правдоподобно имитировать научный подход к исследуемым объектам и феноменам,
допуская массу логических и содержательных ошибок. Все включенные в наш обзор-
ный анализ авторы (и те, работы которых в интересующем нас сегменте повторяют
процитированные)  игнорируют  или  искаженно  интерпретируют  предшественников,
не заботясь о проблеме вписываемости их достижений в структуру уже имеющегося
научного знания, а также изобретают объекты-призраки, не имеющие аналогов в обра-
зовательной реальности. Такое исследовательское селфи в ряде случаев представляет
собой не только научный дилетантизм, а иногда и относится к категории научной марги-
нальности: пренебрегая самыми элементарными методологическими нормами, обходя
добросовестное рецензирование, авторы публикуют свои размышления, удовлетворяя
непомерные амбиции, оригинальничая, всерьез надеясь на признание научного сообще-
ства, маскируя свои опусы вычурной наукообразной стилистикой, в большинстве случа-
ев выдвигая такие утверждения, которые не поддаются экспериментальной проверке.

Псевдонаука в педагогическом исследовательском поле сегодня отнюдь не коллек-
ция небольшого числа экзотических сочинений – это не имеющий пока шансов к уни-
чтожению вирус, дезориентирующий и начинающего, и опытного исследователя, раз-
мывающий смысловое ядро научного знания. Вместе с тем обозначенный в заглавии
феномен является интересным полем для специального методологического исследова-
ния, которое могло бы способствовать повышению степени признания статуса педаго-
гики в научном сообществе.
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Международная научная конференция
«Философские санскритские тексты:
проблемы чтения и интерпретации»

(IV Семенцовские чтения)

Первая и важнейшая задача конференции – научная: она организует пространство,
дает площадку, формирует логику и структуру научного события. Но конференция –
это также и общение коллег, и возможность продолжить серьезную научную беседу
в атмосфере прогулки по незнакомому или плохо знакомому городу. А уж если меро-
приятие посвящено изучению культуры и философии определенного региона, скажем,
Индии, то тем более ценна возможность посетить этот регион. В этом отношении еже-
годно организуемая кафедрой востоковедения и африканистики Российского универ-
ситета дружбы народов им. Патриса Лумумбы конференция «Философские санскрит-
ские тексты: проблемы чтения и интерпретации» (Семенцовские чтения) уникальна:
участники не только могут присоединиться к серьезному академическому событию,
но и посетить страну,  философии которой эта конференция посвящена.  Концепция
данной конференции не имеет аналога в современной научной жизни России, посколь-
ку площадками научного мероприятия выступают разные регионы Индии, притом что
главным организатором выступает РУДН, а индийские соорганизаторы мероприятия
могут и должны дополняться либо меняться. «Бродячая» конференция (в духе шра-
манского периода индийской философии, отмеченного миграциями философов по Ин-
дии)  позволяет  расширять  научные  контакты,  разнообразить  состав  участников,
укреплять международные академические связи, но самое главное – позволяет восто-
коведу восполнить предписанную его профессией нужду в ежегодном посещении изу-
чаемого региона.

Семенцовские чтения посвящены памяти выдающегося санскритолога Всеволода
Сергеевича Семенцова  (1941–1986) –  исследователя,  сформировавшего уникальную
школу философской работы с санскритскими текстами в России. В 2025 г. в конферен-
ции приняли участие ученые из России, Индии, Германии, Италии, Японии и Польши.
Среди научных учреждений, которые они представляют, – РУДН, Институт востокове-
дения РАН, Институт восточных рукописей РАН, МГУ им. М.В. Ломоносова, Гейдель-
бергский университет, Римский университет Ла Сапиенца, Университет Нагоя, Инсти-
тут исследования санскрита (Sanskrit Research Institute) и др. Тематика конференции
охватывает ключевые области индийской философии и текстологии.

Первые три года конференция проходила в Пуне и Дели, четвертые Семенцовские
чтения (10–20 ноября 2025 г.) переместились на юг Индии: участники после напря-
женной трехдневной работы посетили знаменитые пещерные храмы Аджанты, Элло-
ры и один из интереснейших городов Индии Ауровиль, где была запланирована вторая
часть конференции (Ауровиль основан в 1968 г. в штате Тамилнад рядом с городом
Пудучерри и развивается под эгидой ЮНЕСКО; город задуман как эксперимент по со-
зданию интернационального общества людей, живущих вне политики и религиозных
предпочтений). После конференции было организовано посещение двух важнейших
храмовых комплексов Тамилнада: Чидамбарам и Шрирангам. Если учитывать, что ряд
участников исследует темы, связанные со всеми перечисленными местами (буддий-
ская философия, философия искусства Южной Индии, шиваитские религиозно-фило-
софские учения, вишнуитская веданта и пр.), то можно представить, насколько важно
этим ученым было побывать там.

В 2025 г. программа конференции делилась на несколько секций, из которых мы
осветим секции по философии бхакти, философии индийского искусства, философ-
ской текстологии и индийской философии. Открытие конференции было отмечено
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подробным мемориальным докладом С.Д. Серебряного (Москва), который поделился
с участниками воспоминаниями о совместной с В.С. Семенцовым стажировке в Ин-
дии, личностных чертах ученого, бытовых ситуациях, воссоздающих его живой облик,
значимый для молодого  поколения  индологов,  ибо  так  сохраняется  память,  преем-
ственность и уважение между разными поколениями исследователей.

Секцию «Философия бхакти» открыла крупнейший специалист в данной области
М. Боем-Теттельбах (Гейдельберг, Германия). Ее выступление было посвящено тексто-
логическому анализу трудов мистика XVI в. Даду, который видел пути бхакти и суфиз-
ма как тождественные способы восхождения к бесформенной Реальности. Текстологи-
ческое сопоставление раскрывает живую, «текучую» религиозную среду Раджастхана,
в которой суфийские и индийские понятия Высшей Реальности свободно переходили
друг в друга и взаимно обогащались. Через анализ этих двух параллельных дискурсов
докладчица продемонстрировала, что для самого Даду подлинный мистический опыт
стоял выше различий между индуизмом и исламом, а путь к Реальному в этих учени-
ях – один и тот же, только описывается разными языками.

Доклад  М.Б. Павловой (Москва) «О некоторых моментах интерпретации буддий-
ского учения в текстах средневековых шиваитских мистиков Юга Индии» показал, что
неприязненное отношение южноиндийских шиваитских мистиков к  буддизму было
вызвано непониманием этого учения и плохим знакомством с ним. Их «буддизм» до-
статочно далек от реального буддизма.

Гармоничной и интересной получилась секция, посвященная философии искус-
ства Индии,  в которой приняли участие ведущие специалисты в области искусства
и культуры Индии. Доклад Н.Р. Лидовой (Москва) «Лила и крида. О театрально-фило-
софской концепции игры в индийской культуре» был посвящен исследованию понятия
«игра» (līlā/krīḍā) в индийской философской традиции, а также тонкому коннотативно-
му различию данных лексем, задействованному при описании космической игры Аб-
солюта. Были изложены результаты анализа указанных понятий в системах веданты
и кашмирского шиваизма, а также причины, по которым термин līlā был введен как бо-
лее тонкое обозначение свободного, спонтанного творческого акта божества. Особое
внимание докладчица уделила историческим источникам и эволюции смысла терми-
нов в них: от ранних Упанишад до средневековых комментариев.

Доклад  В. Монд-Козловской (Краков, Польша) «Концепт природы эстетического
опыта у Абхинавагупты» был посвящен мнимо-неосязаемому характеру эстетического
опыта, который считается чрезвычайно субъективным и непостижимым. Однако его
можно проанализировать в русле логического мышления, которое само по себе уста-
навливает некоторую когнитивную связь между вещами и явлениями. В докладе это
делается в рамках индийской традиции, которая имеет дело с эстетическим опытом,
представленным в шестой книге «Натья-шастры» и комментарии к ней Абхинавагуп-
ты (X в.). Был проведен анализ взглядов Абхинавагупты на эстетический опыт, пони-
маемый им шире, чем классическая теория раса. На основе философии кашмирского
недвойственого шиваизма докладчица показала, как искусство, чувственное восприя-
тие и духовное переживание объединяются в единую модель, в которой эстетическое
ведет к опыту сакрального. Отдельное внимание было уделено концепции шанти-ра-
сы как фундаменту всех переживаний, а также роли спанды – космической вибрации –
в понимании искусства как пути к самопознанию.

Доклад  Д.Н. Воробьевой (Москва) был посвящен тому, как образ сосуда – древ-
нейший архетип, связанный с ритуалом, космогонией, женским началом и повседнев-
ной  жизнью –  переосмысляется  в  современном индийском искусстве.  Средствами
живописи, керамики и инсталляции художники превращают сосуд в метафору мира,
тела, пустоты, памяти и взаимодействия стихий. Исследовательница убедительно по-
казала, что в современной индийской художественной среде сосуд остается живым
символом традиции, который позволяет говорить о природе, женственности, социаль-
ном опыте, утрате и возрождении, продолжая древнейшую культурную линию в но-
вых концепциях.
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Доклад С.А. Кройцер (Москва; Пондичерри, Индия) был посвящен «Вель Панта-
нам» – диаграмме XVIII в. из храма Чидамбарам, в которой миф о сожжении Камы
превращен в поэтическую схему внутренней йогической трансформации адепта. Дан-
ная поэтическая диаграмма демонстрирует путь очищения плотского желания и транс-
формации его посредством дисциплины и знания в безусловную любовь.

В сообщении  Т.В. Ермаковой (Санкт-Петербург) «История изучения буддийского
искусства в научно-издательской серии “Bibliotheca Buddhica”» рассмотрены три ранних
тома этой серии, посвященные буддийскому искусству: издания 1903, 1905 и 1924 гг.
Эти книги раскрывают роль буддийского искусства как части духовной культуры и де-
монстрируют эволюцию исследовательских подходов в российской буддологии начала
XX в. Докладчица показывает, как работы С.Ф. Ольденбурга и других исследователей
заложили основу научного изучения буддийской иконографии.

В выступлениях, посвященных индийской философской текстологии, были пред-
ставлены новаторские идеи двух ведущих специалистов в этой области.  В докладе
А.В. Парибка (Санкт-Петербург) «Важный методологический прием в индийских фи-
лософских текстах: понятийные пятерки» впервые был на английском языке объяс-
нен открытый ученым методологический прием индийской философии, применяемый
во всех даршанах: пятичленное деление понятийной области рассмотрения. Любая пя-
терка представляет собой пару пар и центральный связующий пятый компонент. Одна
пара схватывает содержательный аспект, другая – процессуальный, временной. Таких
пар обнаружено более пятидесяти. Примеры пятерок были даны и из буддийских тек-
стов, и из традиции санкхья-йоги.

В сообщении Р.В. Псху (Москва) «Йогические горизонты панчаратры: pūjā и yāga»
были намечены точки для радикального переворота в понимании панчаратры как ага-
мической традиции. Было предложено рассмотреть йогические аспекты панчаратры
на материале вайшнавского ритуала (pūjā/yāga), описанного в «Нитьягрантхе» Рама-
нуджи. Докладчица заключила, что в панчаратре, которая ранее терминологически со-
относилась с сешвара санкхьей, то есть йогой, была реализована важнейшая идея йо-
ги – соединение с Ишварой, обретшим в панчаратре определенные черты. Другими
словами, панчаратра была связана с традицией йоги гораздо прочнее, чем это ныне
предполагается.

Исследовательница из Македонии  С. Трайчески Секулоски (Пондичерри, Индия)
в докладе «Индийская онтология и динамическое равновесие трех гун: эволюционист-
ская  интерпретация  Шри  Ауробиндо  древней  санкхьи»  провела  параллель  между
древнеиндийской  философской  мыслью,  как  она  изложена  в  книге  «Божественная
жизнь», и современной космологией. Были освещены точки соприкосновения между
классической индийской метафизикой и современными научными постулатами.

Доклад  Н.В. Сениной (Москва) «Ишвара (īśvara) в текстах о йоге (“Катха-упани-
шада” – “Бхагавадгита” – “Йога-сутры” Патанджали)» был посвящен теме Ишвары
как верховного владыки в текстах о йоге, зарождению и трансформации идеи добавле-
ния этого «элемента» к онтологической картине санкхьи в учении йоги. Определение
Ишвары в «Йога-сутрах» было проанализировано сначала по корневому тексту, а за-
тем по толкованию Бходжи (Bhojavṛtti “Rājamārtaṇḍa”, XI в. н.э.).

Два выступления были посвящены философии санкхьи:  доклад японского коллеги
М. Танака (Нагоя,  Япония) «О значении  vikhara:  анализ фрагментов из “Юктидипики”
и приложения к “Махабхарате”» и доклад М.В. Леонова (Москва) «“Слово Панчашикхи”:
структура текста».  Ю.Г. Пушкарева (Москва) рассмотрела философский термин  «отсут-
ствие», abhāva, как категориальную единицу ньяи – школы индийской логики и рациональ-
ности.

В один из последних дней конференции состоялась открытая лекция проф. Р.А. Кул-
карни (Пуна, Индия), посвященная интерпретации текста «Ведантасиддхантачандри-
ка»  (Vedāntasiddhāntacandrikā).  Мероприятие  завершилось  аналитическим  чтением
санскритского  текста  «Йога-сутр»  Патанджали с  комментариями Бходжи,  Виджня-
набхикшу и Харихарананды Араньи (главные участники – А.В. Парибок, Р.В. Псху,
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Н.В. Сенина). С программой конференции и видеозаписями докладов можно познако-
миться на сайте Центра исследования философии и культуры Индии «Пурушоттама»
РУДН; URL: http://purushottama.su.

«Семенцовские чтения – 2026» будут проходить в одном из самых живописных го-
родов Индии – Майсуре (штат Карнатака).
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

МЕЩЕРЯКОВ А.Н. Жизнь и автобиография Фукудзава Юкити: путь из страны самураев
в страну японцев. М.: Лингвистика, 2025. 432 с.

Известный  французский  историк  Ф.  Бро-
дель  (1902–1985)  писал:  «Человек  –  пленник
своего времени, климата,  растительного и жи-
вотного мира, культуры, равновесия между ним
и  средой,  создаваемого  в  течение  столетий,
равновесия,  которого  он  не  может  нарушить,
не рискуя многое потерять…» Похожую ситуа-
цию он отмечал и в области культуры, ссылаясь
на исследование Э.Р.  Курциуса,  согласно кото-
рому «вплоть до возникновения национальных
литератур,  цивилизация,  основанная интеллек-
туальной элитой, жила теми же самыми темами,
теми же самыми сравнениями, теми же самыми
общими  местами  и  штампами»  (Бродель  Ф.
История  и  общественные  науки.  Историче-
ская длительность // Философия и методология
истории.  Сборник  переводов  /  Ред.  И.С.  Кон.
М.: Прогресс, 1977. С. 124). Людям свойствен-
но стремиться к постоянству, оно дает ощуще-
ние  успокаивающей  предсказуемости.  Однако
нужны и моменты турбулентности – чтобы про-
росли семена, брошенные в землю как раз в пе-
риод стабильности, и произошли уже давно на-
зревающие изменения.  Огромную роль в этом
процессе  играют  личности,  тонко  улавливаю-
щие веяния нового времени, ибо на них ложит-
ся  важная  задача:  отринуть  старое  и  сделать
шаг в неизвестное, ведя за собой остальных.

В Японии эпоха Эдо (1603–1868) ознаме-
новалась длительным миром после междоусоб-
ных войн. Страна закрылась от внешнего мира,
поддерживала  лишь  ограниченные  контакты
с Голландией, Китаем и Кореей. Положение че-
ловека определялось  его  происхождением,  пе-
реход  из  одной социальной  группы в  другую
был практически невозможен. Период самоизо-
ляции стимулировал рост городов, повышение
уровня  грамотности,  расцвет  городской  куль-
туры.  Установленный  порядок  казался  неру-
шимым, жизнь текла размеренно и по-своему
неспешно.  Однако  уже  со  второй  половины
эпохи Эдо, в связи с комплексом нерешенных
внутренних  проблем,  в  частности  экономиче-
ских,  и  изменением  диспозиции  на  междуна-
родной  арене,  стала  назревать  необходимость
перемен. В среде интеллектуалов началось бро-
жение умов, еще не очень заметное, но посте-
пенно нарастающее.  Это создало условия для
формирования нового типа личности – людей,
которые стали движущей силой в пору стреми-
тельных изменений,  отказа от старого и внед-
рения нового в период Мэйдзи (1868–1912), ко-
гда страна смогла успешно модернизироваться.

Одним  из  представителей  этого  нового  типа
людей был Фукудзава Юкити (1835–1901), ко-
торому российский японовед А.Н. Мещеряков
посвятил свою новую книгу.

Среди исследований А.Н. Мещерякова есть
несколько работ, сосредоточивающих внимание
на  знаковых  личностях  на  фоне  переломных
моментов  японской  истории.  С  точки  зрения
автора,  «в центре гуманитарных исследований
должен  находиться  именно  человек»  (с.  13).
Открывая  серию  книгой  «Император  Мэйдзи
и его Япония» (2006 г.) и продолжая ее работой
«Остаться  японцем:  Янагита  Кунио  и  его  ко-
манда.  Этнология  как  форма  существования
японского  народа»  (2020  г.),  А.Н.  Мещеряков
теперь обращается к фигуре выдающегося япон-
ского просветителя  периода  Мэйдзи,  оставив-
шего важный след в умах и сердцах своих со-
отечественников.

Фукудзава Юкити в настоящее время явля-
ется одним из самых узнаваемых исторических
деятелей Японии, неотъемлемым символом эпо-
хи  Мэйдзи.  Однако  исследований  его  творче-
ства  на  русском языке  до  недавних  пор  было
немного:  диссертация  В.Н.  Кобец  «Деятель-
ность и творчество Фукудзава Юкити (из исто-
рии японского просветительства» (1978), глава
в книге Д.П.  Бугаевой «Японские публицисты
конца XIX века» (М.: Наука, 1978); фрагменты
монографии Ю.Д. Михайловой «Общественно-
политическая  мысль  Японии.  60–80-е  годы
XIX в.» (М.: Наука, 1991 г.), а также ряд статей
и переводов небольших произведений Фукудза-
вы или отрывков из его трудов. В основу книги
А.Н. Мещерякова положена автобиография мыс-
лителя, впервые переведенная на русский язык.
Это сочинение само по себе является новатор-
ским для японской литературы. Если на Западе
рассказ  о  конкретной  человеческой  личности
от первого лица стал привычным уже в XVIII в.
(достаточно вспомнить автобиографию Бенджа-
мина Франклина и сочинения Жан-Жака Руссо),
то  в  Японии  жанр  подобного  повествования
долгое  время  не  был  представлен.  Со  второй
половины XIX в. в страну начала активно про-
никать  западная  общественная  мысль,  перед
японскими просветителями того времени стоя-
ла  непростая  задача:  найти  (или  изобрести)
японские эквиваленты для западных терминов,
таких как «индивид», «права», «свободы» и т.д.
Появление в Японии автобиографии западного
типа также относится к периоду Мэйдзи;  Фу-
кудзава Юкити и в этом жанре стал первым.
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Работа А.Н. Мещерякова делится на три ча-
сти: «Взгляд со стороны: биография»; «Взгляд
изнутри: автобиография», где предлагается пол-
ный перевод автобиографии Фукудзавы на рус-
ский язык; «Личность и посмертная судьба Фу-
кудзава Юкити». Первая часть готовит читателя
к личной встрече с героем книги: здесь о том,
каким люди  XXI в.  видят  просветителя эпохи
Мэйдзи. Перед нами словно бы рассказ о близ-
ком друге в кругу хороших знакомых, создается
ощущение,  будто  дистанция  между  автором
(как и читателем) и описываемым персонажем
сокращается до минимума.

Вторая часть – это уже «разговор» тет-а-тет
с героем. Этот раздел дает ключ к пониманию
того,  какими по своим личностным качествам
были люди, стоявшие у истоков трансформации
Японии в период Мэйдзи. Личность Фукудзавы
Юкити неразрывно связана с историей его стра-
ны во второй половине  XIX в., и его автобио-
графия  оказывается  вплетена  в  повествование
о том бурном времени, в котором он жил.

Третья  часть  состоит  из  двух  разделов  –
«Личность: быть самим собой» и «Посмертная
судьба: быть тем, кем скажут другие». В первом
А.Н. Мещеряков рисует психологический порт-
рет своего героя,  выявляет основополагающие
черты его характера,  такие как свободолюбие,
стремление  к  новизне,  лидерство.  Во  втором
разделе рассказывается о том, как по-разному,
в зависимости от общественно-политических на-
строений в самой Японии  XX в., воспринима-
лись личность Фукудзавы и его идеи. Получает-
ся, что в каждой части повествование об одном
и том же человеке ведется с разных точек зре-
ния.  Таким образом А.Н.  Мещерякову удается
создать многогранный образ своего героя.

Автобиография Фукудзавы разделена на пят-
надцать глав. Девять посвящены описанию дет-
ства  и  юности:  ранним  годам,  проведенным
с семьей в Накацу, учебе в Нагасаки и Осаке,
школе Огата,  поездкам в США и Европу. Тем
самым Фукудзава стремится показать, как про-
ходило его становление, почему он стал таким,
каким стал. Поскольку главы разделены на пара-
графы, создается  эффект  небольших  новелл,
причем иногда они тематически и хронологиче-
ски связаны между собой, а иногда перед нами
ассоциативный набор мыслей и воспоминаний,
отсылающий читателя к традиции японского эс-
сеистического  жанра  дзуйхицу («следуя  за  ки-
стью»), зародившегося еще в эпоху Хэйан (794–
1185). Некоторые параграфы начинаются с фраз:
«А  вот  еще  одна  поучительная  история…»
(«Рис и соевая паста»,  с.  219);  «А вот случай
из другого времени…» («Бегство двух испуган-
ных  типов»,  с.  293),  «Однажды  я  отправился
отдохнуть вместе с детьми в Камакуру и Эноси-
му…»  («Заставляю  крестьянина  сесть  на  ло-
шадь»,  с.  298).  Фукудзава  был  новатором  во
многом,  и  в  частности,  в  отношении  к  столь

приземленному вопросу, как денежный. Как вы-
ходцу из самурайской семьи, благородному му-
жу,  ему следовало чураться денег,  однако еще
в детстве он вызывающе заявил старшему бра-
ту, что непременно станет самым богатым чело-
веком в Японии («Разговор с братом», с. 109–
110). Финансовому вопросу посвящена отдель-
ная  глава  в  автобиографии:  «Деньги  в  моей
жизни» (с. 312).

В  первой  половине  эпохи  Мэйдзи  прави-
тельство Японии взяло курс на «цивилизацию
и просвещение»,  буммэй кайка.  Фукудзава по-
лагал, что для построения «цивилизованного об-
щества» необходимо реформировать и внутри-
семейные  отношения,  а  именно  отношения
«родители  –  дети»  и  «муж –  жена».  Он был
убежден, что любовь и привязанность являются
основой  истинной  сыновней  почтительности,
а членов «цивилизованной семьи» должны свя-
зывать друг с другом не столько уважение и под-
чинение «слабых» «сильным» в рамках иерархии,
сколько взаимное чувство. Писатель считал, что
отношения между мужчиной и женщиной, ос-
нованные на одной лишь физической близости,
необходимо признать дикостью и варварством,
и  полагал,  что  мужчины  и  женщины  должны
быть связаны также душевно и интеллектуаль-
но. Сам он выступал за моногамию и слыл при-
мерным семьянином.  В главе  «Личная  жизнь,
семья» Фукудзава рассказывает, как он выстро-
ил отношения с женой и детьми. Здесь мы чита-
ем  не  назидания  вроде  тех,  какими  знаменит
японский  мыслитель  XVII –  начала  XVIII в.
Кайбара Экикэн (1634–1714), а искренний рас-
сказ  о том,  как устроена  жизнь в доме Фуку-
дзавы. Как и в случае с финансовыми делами,
обсуждение семейных отношений «во всеуслы-
шание» было новым для японских читателей.

Период  Мэйдзи  ознаменовался  большими
изменениями в сфере японского языка: модер-
низация и ускорение темпа жизни в целом тре-
бовали отказа  от  архаичных  форм.  Дискуссия
на эту тему привела к появлению движения гэм-
бун-итти, видевшего вектор развития в унифи-
кации письменного и разговорного языка (до это-
го они сильно различались). Фукудзава Юкити
отдавал предпочтение простому стилю, стремясь
распространить  новые  знания  на  максималь-
но широкую аудиторию.  Легкий слог отличает
и его автобиографию. Возможно, такой эффект
достигается благодаря тому, что она была не на-
писана, а надиктована японским просветителем
на склоне лет. Создается впечатление, будто пе-
ред нами скорее не «письменный» текст, а «уст-
ный».  В  переводе  А.Н.  Мещеряков  в  полной
мере передает эту непосредственность стиля Фу-
кудзавы, тем самым добавляя еще один штрих
к психологическому портрету своего героя.

Во втором разделе третьей части книги по-
вествуется о трансформации образа Фукудзавы
на  протяжении  XX–XXI  вв.  А.Н.  Мещеряков
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фокусируется  на  Японии,  что  представляется
весьма логичным и обозначено в названии кни-
ги: «…Из страны самураев в страну японцев».
Однако и за пределами Японии образ Фукудза-
вы также претерпел  определенные изменения.
Его иностранные современники высоко оцени-
вали  его  личность  и  творчество.  Известный
британский  японовед  Безил  Холл  Чемберлен
(1850–1935) утверждал: «Влияние этого замеча-
тельного человека настолько велико, что ни один,
даже самый краткий рассказ о Японии, не будет
полным без упоминания его жизни и мнений»
(см.: Macfarlane, Alan (web) Yukichi Fukuzawa and
the Making of the Modern World, URL: http://www.
alanmacfarlane.com/TEXTS/FUKUZAWA_final.
pdf). Американская писательница Алиса Мейбл
Бекон  (1858–1918)  восхищается  новаторским
взглядом  Фукудзавы на женский вопрос, назы-
вая мыслителя «самым влиятельным педагогом,
которого Япония видела в эту эпоху просвеще-
ния» (Bacon, Alice M. (1902) Japanese Girls and
Women, Houghton, Mifflin and Co, Boston, р. 387).
Однако затем на протяжении почти пятидесяти
лет Фукудзава оказался почти забыт западными
учеными, его работы стали восприниматься как
лишенные самобытности, являющиеся лишь ком-
пиляцией  западных трудов,  а  значит,  не  пред-
ставляющие фундаментального интереса для ев-
ропейских и американских исследователей. Как
и в случае с восприятием Фукудзавы в Японии,
ситуация  изменилась  после  Второй  мировой
войны. Так, в 1946 г. Американская энциклопе-
дия посвятила японскому просветителю целую
статью,  а  1960-е гг.  стали временем безогово-
рочного признания его деятельности западными
учеными. Представляется, что восприятие идей
Фукудзавы  Юкити  на  Западе  заслуживает  от-
дельного исследования.

Подводя  итог,  хотелось  бы  подчеркнуть:
книга А.Н. Мещерякова «Жизнь и автобиогра-

фия Фукудзава Юкити. Путь из страны самура-
ев в страну японцев» стала настоящим прорывом
для  современного  российского  японоведения.
Данное  исследование  является  большим вкла-
дом в  изучение  эпохи Мэйдзи и  выдающихся
личностей  этого  периода.  Фукудзава  Юкити
оставил огромное литературное наследие, и хо-
телось бы надеяться,  что книга А.Н. Мещеря-
кова оживит интерес к личности и творчеству
выдающегося  японского  просветителя  второй
половины  XIX в.  и  в  дальнейшем  поспособ-
ствует появлению новых научных работ по дан-
ной теме.
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