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ФИЛОСОФИЯ И НАУКА

От редакции. Феликс Трофимович Михайлов (1930–2006) – видный советский и рос-
сийский философ, имя которому сделала его первая книга «Загадка человеческого Я».
После «Загадки» были другие книги, была работа в Психологическом институте РАО,
в Институте философии РАН, возвращение в начальную точку карьеры – во Второй ме-
дицинский институт,  ставший за время его отсутствия РНИМУ им. Н.И.  Пирогова.
Ф.Т. Михайлов внес вклад в психологию развития и философию образования, вместе
с Э.В. Ильенковым занимался слепоглухими детьми из Загорского интерната – опыт,
утвердивший его  в  концепции «обращений» как формы деятельного существования
человека. 12 апреля сего года мы могли бы вместе с ним отметить его 95-летний юби-
лей. Наш журнал, в котором публиковались его наиболее новаторские тексты, посвяща-
ет эту статью памяти Феликса Михайлова.

«Я», деятельность и культура в эпоху генеративных моделей.
К 95-летию Ф.Т. Михайлова

© 2025 г.          И.Ф. Михайлов

Институт философии РАН, Москва, 109240, ул. Гончарная, д. 12, стр. 1.

E-mail: ifmikhailov@iphras.ru

Поступила 08.09.2024

Статья помещает философское наследие Феликса Трофимовича Михайлова
в контекст истории когнитивной науки и искусственного интеллекта, дискус-
сий вокруг него, а также в контекст современной генеративной когнитивной
науки. В ней показывается, что дискуссии 1960-х гг. вокруг возможностей
искусственного моделирования интеллекта относились к периоду «доброго
старомодного», то есть символьного ИИ. С тех пор сменилось несколько ко-
гнитивных парадигм, определяющих подходы как в психологии, так и в ИИ.
Автор исследует взаимодействие между субъектом, деятельностью и культу-
рой в контексте современных когнитивных подходов, способных дать строгое
объяснение  происхождению  социальности,  коммуникативных  и  моральных
норм. В статье показывается, как концепция распределенных генеративных
моделей  может  ассимилировать  наследие  деятельностного  подхода  путем
операционализации понятий деятельности и культуры с помощью концепций
предиктивной обработки и активного вывода, опирающихся на представле-
ние о познании и деятельности как о разновидностях иерархического байе-
совского вывода. Автор показывает, что комплексное применение указанных
концепций способно преодолеть противоречие между деятельностным и ин-
формационным подходами, сформировавшимися в советской философии.

Ключевые слова: деятельность,  культура, свободная энергия, коммуника-
ция, генеративные модели, предиктивная обработка, активный вывод, ис-
кусственный интеллект.
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Цитирование: Михайлов И.Ф. «Я», деятельность и культура в эпоху генера-
тивных моделей. К 95-летию Ф.Т. Михайлова // Вопросы философии. 2025.
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The  article  places  the  philosophical  legacy  of  Felix  Trofimovich  Mikhailov
in the  context  of  the  history  of  cognitive  science  and  artificial  intelligence,
the debates surrounding it, as well as in the context of modern generative cogni-
tive science. It shows that the debates of the 1960s around the possibilities of ar-
tificial intelligence modeling belonged to the period of the “good old-fashioned”,
i.e. symbolic AI. Since then, we have seen a few of cognitive paradigms shifting,
sequentially re-defining approaches both in psychology and in AI. The author
examines the interaction between the subject, activity and culture in the context
of  modern  cognitive  approaches  capable  of  providing  a  rigorous  explanation
of the origin of sociality,  communicative and moral norms. The article shows
how the  concept  of  distributed  generative  models  can  assimilate  the  legacy
of the activity approach by operationalizing the concepts of activity and culture.
It is attainable using the concepts of predictive processing and active inference,
based on the idea of cognition and activity as varieties of hierarchical Bayesian
inference. The author shows that the comprehensive application of these con-
cepts can overcome the contradiction between the activity and information ap-
proaches formed in Soviet philosophy.

Keywords: activity, culture, free energy, communication, generative models, pre-
dictive processing, active inference, artificial intelligence.
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Направление в советской философии, известное как деятельностный подход, поз-
же – «критический марксизм» [Bakhurst 1991], видным представителем которого был
Ф.Т. Михайлов, исходило из нескольких основных принципов. Для целей настоящей
статьи ограничим их число тремя. Согласно первому, культура понималась как всеоб-
щие формы деятельности. Всеобщее понималось в рамках этого подхода в духе Геге-
ля, как «такое единое основание изучаемого ею [теорией. –  И.М.] процесса, разви-
тие которого  порождает  все  особенности процесса»  [Михайлов 1976,  5–6].  В  свою
очередь,  второй принцип определял деятельность как опредмечивание так называе-
мых «сущностных сил человека», – понятие, заимствованное из «Экономическо-фило-
софских рукописей 1844 г.» К. Маркса. И, наконец,  третий принцип предлагал по-
нимать  сознание,  субъектность,  «Я»,  начиная  с  простых  восприятий  и  заканчивая
теоретическим мышлением, как активное распредмечивание «всеобщих форм культу-
ры». Как писали А. Арсеньев, Э. Ильенков и В. Давыдов в статье 1966 г., «мышление
всегда было и остается индивидуально осуществляемой функцией общего всем людям
тела цивилизации» [Арсеньев и др. 1966, 267].
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Противостоящую им точку зрения сторонники деятельностного  подхода  вслед
за Марксом  характеризовали  как  «гносеологическую  робинзонаду».  Основываясь
на различных принципах и методологиях, ее носители тем не менее разделяли пони-
мание того, что в те годы принято было именовать «идеальным», как функции или
эпифеномена процессов внутри черепной коробки индивида. В качестве ее провоз-
вестников в книге Феликса Михайлова «Загадка человеческого Я» упоминается, на-
пример,  немецкий нейрофизиолог Иоганнес Миллер. Но за  полемикой угадывается
и не названный напрямую в тексте Д.И. Дубровский. Помимо него, подход был пред-
ставлен в трудах таких советских философов, как В. Готт, И. Нарский и др. С точки
зрения этого подхода, обновленного в середине  XX в.  – с появлением аббревиатур
ЭВМ и НТР, а также вселявшей надежды на разрешение философских вопросов ки-
бернетики  – сознание,  мышление  представляют  собой  информационные  процессы
мозга. Деятельность же, согласно этой позиции, не обладает существенным категори-
альным статусом в философии и представляет собой управляемую мозгом моторную
активность живого организма или  – под другим углом  – «историческую практику»
«общественного человека», которая традиционно числилась за департаментом истори-
ческого материализма. Культура специально не рассматривалась, как правило, этими
авторами, но можно предположить, что они видели ее как набор случайных артефак-
тов, результатов деятельности людей.

В цитированной выше статье «Машины и человек, кибернетика и философия»,
с идеями которой солидаризируется Ф. Михайлов в «Загадке человеческого Я» [Ми-
хайлов 1976, 163], А. Арсеньев, Э. Ильенков и В. Давыдов полемизируют с Л. Бажено-
вым,  по  мнению  которого,  теорема  Маккаллока  –  Питтса  «утверждает,  что  любая
функция естественной нервной системы, которая может быть логически описана с по-
мощью конечного числа слов, может быть реализована формальной нервной сетью.
Это означает, что нет таких функций мышления, которые, будучи познаны и описаны,
не могли бы быть реализованы с помощью конечной формальной нервной сети, а зна-
чит, и в принципе воспроизведены машиной» (цит. по: [Арсеньев и др. 1966, 271]).
Авторы статьи возражают: с их точки зрения, Баженов доказал «только одно  – что
в машине возможно воспроизвести лишь машинообразные функции интеллекта,  но
ни в коем случае не сам интеллект как “функцию”, специальная характеристика кото-
рой  заключается  именно  в  постоянном процессе  “снятия”  любой конечной схемы,
в выявлении логических противоречий внутри  этой схемы и их  разрешения  путем
дальнейшего исследования конкретной действительности, именно самой действитель-
ности. Доказал он только одно: что ум, равноценный реальному человеческому, можно
создать только на основе диалектической логики и ни в коем случае не на основе ак-
сиом и постулатов логики формально-математических построений» [Арсеньев и др.
1966, 273]. Чтобы понять и оценить эту полемику в историческом контексте, взглянем
на эволюцию искусственного интеллекта, которая тесно связана с историей математи-
ки и философии математики XX в.

Немного истории

В 1928 г. Давид Гильберт и Вильгельм Аккерман поставили перед математическим
сообществом вопрос: существует ли формальная процедура, с помощью которой отно-
сительно любой формулы можно дать ответ, является ли она в принципе выводимой.
В поисках ответа на этот вопрос два математика – Алонзо Чёрч и Алан Тьюринг – со-
здали каждый свою теорию вычислимости, заодно ответив отрицательно на вопрос
Гильберта. По случайности статья Тьюринга [Turing 1938] была опубликована первой
в 1936 г., поэтому его решение проблемы, позже ставшее известным как машина Тью-
ринга (МТ), стало восприниматься в качестве наиболее фундаментальной теории вы-
числений и вычислимости. Лямбда-исчисление, предложенное Чёрчем, как впослед-
ствии доказал сам Тьюринг, оказалось экстенсионально эквивалентным МТ: то есть
все функции, вычислимые МТ, вычислимы также и в лямбда-исчислении.
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Слово «машина», использованное Тьюрингом, оказалось пророческим. Он исхо-
дил из метафоры человека, вычисляющего карандашом в блокноте, поэтому англий-
ское слово “computer” в тексте его статьи используется как одушевленное имя суще-
ствительное,  обозначающее  вычисляющего  человека,  и  – как  ни  удивительно  это
смотрится сегодня  – заменяется местоимением “he”. Для простоты и удобства мате-
матического  формализма  Тьюринг  заменяет  блокнот  лентой,  бесконечной  в  обоих
направлениях, а человека – печатающей головкой, в которую загружено некоторое ко-
личество правил обработки символов и которая способна распознавать алфавит, со-
стоящий из их конечного числа. Этой идеальной конструкции, описанной некоторым
математическим аппаратом, оказалось достаточно для того, чтобы эффективно решить
вопрос определения множества вычислимых математических функций.  Но,  отчасти
благодаря тому, что Тьюринг использовал термин «машина», возникло и утвердилось
общественном мнении представление, что вычислимыми являются те функции, кото-
рые в принципе могут быть вычислены машиной. Сам Тьюринг подчеркивал, что про-
цесс вычисления должен быть «механическим».

Поэтому неудивительно, что не так много времени спустя, в 1945 г., группа под ру-
ководством Джона фон Ноймана представила доклад, в котором была описана прин-
ципиальная архитектура реальной вычисляющей машины, ставшая благодаря этому
известной под названием «архитектура фон Ноймана» – названием, которым мы поль-
зуемся до сих пор. Предполагалось, что такая машина должна содержать устройство
ввода,  арифметико-логическое  устройство,  устройство  управления,  запоминающее
устройство и устройство вывода. Подобно тому как автомобили, на которых мы ездим
сегодня, в своей принципиальной схеме ничем не отличаются от автомобилей 1910-х гг.,
за исключением некоторых технологических улучшений, принципиальная схема на-
ших современных компьютеров, при всей их сказочно возросшей производительно-
сти, остается все той же, описанной фон Нойманом и его группой.

Иногда приходится слышать, что попытки научного объяснения ментальных явле-
ний,  как  правило,  основываются на  образце  наиболее  успешной в данный момент
научной теории  – так возникали и уходили в прошлое гидравлическая, химическая,
электрическая теории души,  – и поэтому так называемая  компьютерная метафора
принципиально от них ничем не отличается: это якобы такое же исторически приходя-
щее воззрение [Сахаров 2012]. Однако необходимо учитывать, что, в отличие от гид-
равлических, механических, химических и иных технологий, компьютеры создавались
как эмуляция и дополнение именно когнитивных способностей, а не в порядке так на-
зываемой «органопроекции», не в качестве продолжения телесных органов. Поэтому
неудивительно, что вскоре после появления архитектуры фон Ноймана и начала про-
мышленного производства ЭВМ начинают множиться идеи компьютерного истолкова-
ния ментального мира человека и других животных. Так, 11 сентября 1956 г. в рамках
второго дня симпозиума в Массачусетском технологическом институте, посвященного
вычислительным технологиям,  были представлены несколько  докладов,  среди  них:
«Магическое число семь, плюс-минус два» Джорджа Миллера, позже легший в основу
его основополагающей статьи, «Три модели описания языка» Ноама Хомски и «Ло-
гико-теоретическая машина» Алена Ньюэлла и Герберта Саймона. Во всех трех было
продемонстрировано применение компьютерной метафоры к описанию предметов, со-
ответственно, психологии, лингвистики и искусственного интеллекта. Эта дата знаме-
новала рождение проекта когнитивной науки  – именно в единственном числе,  – как
надеялись энтузиасты, единой дисциплины, изучающей психику, мышление, язык и ис-
кусственные мыслящие устройства, основываясь на одних принципах и методах.

Позже Джордж Миллер вспоминал:  «Я покинул симпозиум с твердым убежде-
нием,  скорее  интуитивным,  чем рациональным,  что  экспериментальная психология
человека,  теоретическая  лингвистика  и  компьютерное  моделирование  когнитивных
процессов являются частями большего целого и что в будущем мы увидим прогрес-
сивную разработку и координацию их общих интересов» [Miller 2003, 143]. Немного
ранее здесь же он поделился: «Мы все еще не хотели использовать такие термины, как
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«ментализм», чтобы описать то, что было необходимо, поэтому вместо этого мы гово-
рили о когниции» [Miller 2003, 142]. По поводу сомнения в названии Миллер вспо-
минал в другом месте, что, конечно же, слово «ментальная» в отношении новой науки
было бы лучшим определением, но от него пришлось отказаться «по очевидным при-
чинам». Эти причины он не назвал, но я смею предположить, что они связаны с тем
фактом, что слово “mental” в американском английском часто используется в значении
«чокнутый». Поэтому, скорее всего, они отказались от термина “mental science”, опа-
саясь студенческих смешков в аудитории. В то же время нельзя не отметить, что выбор
термина «когнитивный» для обозначения новой науки, основанной на компьютерной
метафоре, был не оптимальным: до этого слово «когнитивный» использовалось в про-
тивопоставлении «аффективному», и тот, кто называл себя когнитивным психологом,
имел в виду, что он/она занимается именно процессами, связанными с познанием и ре-
шением задач, а не с эмоциями и переживаниями. Когда это слово приобрело не пред-
метный,  а  методологический  смысл,  стали  появляться  работы  с  названиями  вроде
«Когнитивная теория эмоций», что с точки зрения традиционного, конвенционального
подхода выглядит оксюмороном.

Развитие «доброго старомодного искусственного интеллекта» (GOFAI – Good old-
fashioned artificial intelligence – термин, обозначающий прежний, основанный на алго-
ритмической обработке символов ИИ, в отличие от «нового модного», основанного
на нейросетях и генеративных моделях) шло своим ходом параллельно развитию ко-
гнитивных наук. Заметим, что описанная выше атака Арсеньева, Ильенкова и Давыдо-
ва на компьютационализм Баженова в качестве своего контекста имеет именно этот
этап развития искусственного интеллекта и когнитивных исследований.

Но в 1986 г. выходит двухтомник под названием «Параллельная распределенная
обработка» ([McClelland, Rumelhart 1986a; McClelland, Rumelhart 1986b]) под редакци-
ей  Маклилланда,  Румельхарта  и  их  коллег,  в  котором  описываются  эксперименты
и теоретические (математические) модели искусственных нейронных сетей нового по-
коления. Эта публикация обозначила следующую веху в развитии когнитивного про-
екта  и  появление  новой  парадигмы исследований  ментального  – коннекционизм.
Он появился благодаря развитию математических моделей распределенных нейрон-
ных вычислений, а также возникшей благодаря техническому и программному совер-
шенствованию цифровых компьютеров возможности эмулировать искусственные ней-
росети поверх фон-ноймановской архитектуры.

Вместе с тем он вызвал споры и сопротивление со стороны сторонников символи-
ческого классицизма – доброго старомодного подхода не только в искусственном ин-
теллекте, но и в когнитивных исследованиях вообще. Нейросеть как вероятностная
обучаемая (не программируемая) машина рассматривалась ими как возвращение к ас-
социационизму в стиле Дэвида Юма – психологической концепции, которая, согласно
этим критикам, не способна объяснить появление концептуального мышления у чело-
века, а также такого свойства человеческого языка, как продуктивность: способность
из  небольшого числа  символов путем их  комбинации в  соответствии с  правилами
грамматики порождать потенциально бесконечное количество высказываний [Fodor,
Pylyshyn 1988].

Поскольку эта критика вызвала среди части когнитивных ученых разочарование
в вычислительном подходе как таковом – символический подход биологически не реа-
листичен,  а  коннекционизм  якобы  не  может  объяснить  концептуальное  мышление
(критика коннекционизма со стороны Фодора и Пилишина встретила множественные
концептуальные контрвозражения, но, к сожалению, работа [Ryder, Favorov 2001], ко-
торая эмпирически показала, что они неправы, была в целом обойдена вниманием) –
в качестве альтернативы появилось направление, которое стало известно под названи-
ем «воплощенный разум», и примыкающий к нему энактивизм. Воплощенный подход
предлагает понимание разума как сущностно встроенного в физическое тело и распре-
деленного  в  сенсомоторных  контурах.  В  понимании  его  сторонников  и  авторов  –
Франциско Варелы, Эвана Томпсона и Элеонор Рош, авторов классической для этого
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направления книги [Varela et al. 1992] – когнитивные процессы, если их вообще можно
отделить как особый класс от сенсомоторных, протекают в пространстве между моз-
гом, остальным телом и средой. Основа когнитивности – не память, логика и решение
задач, а движения рук, ног и глаз, «ощупывающих» предметы мира. Последние при-
сутствуют в восприятии не как пребывающие объективные сущности, а как «аффор-
дансы» (от англ. “to afford”  – «позволять себе»)  – возможности на что-то опереться,
что-то взять и удерживать пальцами, за что-то спрятаться, по чему-то взобраться и т.д.
Поэтому, как верно указывают энактивисты, развитие когнитивной науки на ранних
этапах пошло в направлении, противоположном реальной биологической эволюции,
в ходе которой интеллект не упал с неба, а через многие мелкие улучшения развивался
из примитивных форм живой активности в течение миллиардов лет.

Сравним эту позицию с концепцией психического образа Ф. Михайлова: «Психи-
ческий образ есть не “след” внешнего воздействия, кем-то (кем?) находимый в мозгу,
а целостный образ действия (внешнего, предметного действия) с объектом восприя-
тия, “разлагаемый” благодаря общественно значимым посредникам общения на дей-
ствие как таковое (мое действие) и воспринимаемый предмет этого действия (внеш-
ний предмет, его воспринимаемый образ)» [Михайлов 1976, 281]. Неудивительно, что,
по мнению В.А. Лекторского, энактивизм и «воплощенное познание» выглядят как се-
годняшняя версия деятельностного подхода [Rockmore 2022]. Но я предполагаю, что
автор «Загадки» был бы разочарован отсутствием в энактивизме социального измере-
ния  – опосредования предметного действия «всеобщими формами культуры».  Дей-
ствительно, если все определяется только сенсомоторикой, то переход к социальности
человеческого типа, опосредованной развитыми системами коммуникации, не выгля-
дит эволюционно необходимым. Далее мы посмотрим, как можно было бы возместить
этот недостаток.

Вероятностный поворот

Использование вероятностных методов, начатое в коннекционистских сетях, по-
лучило впечатляющее продолжение с приходом еще одной когнитивной парадигмы.
В начале 2000-х гг.  на основе идей, восходящих к мыслям Гельмгольца о восприя-
тии как бессознательном выводе, появляется семейство концепций, которые начинают
рассматривать мозг как вероятностную машину, порождающую предсказания.  Эти
предсказания  будущего  перцептивного  ввода  статистически  подтверждаются  или
не подтверждаются актуальными входящими сигналами, и  генеративная модель, по-
рождающая предсказания, обновляется в результате обратной связи. Это направление
сначала  было  известно  под  ярлыком «предсказывающий  разум»  (“Predictive Mind”
[Hohwy 2013]), затем – «предсказывающая обработка» (“predictive processing” [Keller,
Mrsic-Flogel 2018]), а в последнее время за ним закрепилось название «активный вы-
вод» (“Active Inference” [Friston et al. 2017]), поскольку этот термин, обозначая в нача-
ле пути один из принципов теории, со временем, говоря по-гегелевски, снял особен-
ное во всеобщем.

Концепция предиктивной обработки относится к семейству концепций, которые
объединяются под общим зонтичным названием «байесовский мозг» (“Bayesian Brain”
[Daunizeau 2021]). Это семейство использует байесовскую статистику в качестве мате-
матического аппарата для объяснения предсказывающей деятельности мозга. Если мы
посмотрим на формулу теоремы Байеса ([Формула Байеса web]) для системы со мно-
гими  переменными, то увидим, что апостериорная обусловленная вероятность неко-
торой  гипотезы  выводится  из  ее  априорной  необусловленной  вероятности  путем
умножения ее на достаточно сложно выглядящий дробный множитель. В рамках байе-
совской статистики этот  множитель называется обоснованностью модели:  если его
значение  близко  к  единице,  то  апостериорная  вероятность  мало  чем  отличается
от априорной, и тогда такая модель не имеет познавательной ценности  – ее обосно-
ванность невелика. Для того, чтобы работать как полезная предсказывающая модель
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с обратной связью, она должна обладать существенной степенью обоснованности, то
есть выводить апостериорные вероятности, существенно отличающиеся от вероятно-
стей априорных. Тогда обоснованность модели  – это показатель ее продуктивности,
и продуктивность измеряется градуированно: то есть может быть меньше или больше.
Понятие обоснованности модели понадобится нам далее для экспликации понятия са-
мости в рамках концепции предиктивной обработки.

Любая собственно научная фальсифицируемая теория основывается на некотором
количестве нефальсифицируемых регулятивных принципов, как, например, принцип
сохранения энергии. В отличие от некоторых других концепций в рамках «байесовско-
го мозга», концепция предиктивной обработки и активного вывода основана на трех
основополагающих нефальсифицируемых принципах:  во-первых, это  принцип сво-
бодной энергии, который постулирует, что живые системы поддерживают свои состо-
яния,  минимизируя  вариационную свободную энергию.  Последняя  понимается  как
мера неожиданности или «удивления», то есть несоответствия между предсказаниями
модели и данными из внешнего мира. Во-вторых, это собственно предиктивная об-
работка, которая предполагает, что мозг работает как предсказывающая машина, по-
стоянно  генерируя  ожидания  на  основе  встроенной генеративной модели и  обнов-
ляя эту модель на основе ошибок предсказания, вычисленных из сенсорного ввода.
В-третьих, это принцип активного вывода, который расширяет эту идею, предпола-
гая, что агенты воздействуют на мир, чтобы оправдать предсказания генеративной мо-
дели путем изменения сенсорного ввода, эффективно уменьшая неопределенность или,
что то же самое, «удивление» посредством динамического чередования действия и вос-
приятия. Таким образом, в рамках этой концепции предиктивная обработка отвечает
за то, что мы на языке философии называем познанием, а активный вывод формально
описывает то, что на языке деятельностного подхода мы называем деятельностью.

Но возникает следующий вопрос:  как в  этой системе возможна коммуникация,
приводящая к созданию сложных социальных систем? Карл Фристон, инициатор дви-
жения, предлагает метафору, восходящую к Гюйгенсу и его опыту с двумя маятника-
ми, подвешенными на одной деревянной балке и раскачанными в разных фазах. Гюй-
генс показал, что микроколебания, передающиеся по деревянной балке, постепенно
приводят к синхронизации фаз колебаний маятников. Похожим образом два активно
действующих агента, наделенных генеративными моделями, в процессе обмена сен-
сорными коммуникативными сигналами постепенно приходят к синхронизации моде-
лей,  которые обновляются через чередование предиктивной обработки и активного
вывода и, таким образом, начинают «говорить в рамках единого нарратива», то есть
понимать друг друга [Friston, Frith 2015a]. Этот эффект Фристон назвал нейрогерме-
невтикой [Friston, Frith 2015b]. Может возникнуть закономерный вопрос: почему есте-
ственные агенты именно одного и того же биологического вида обычно замыкают гер-
меневтический круг своей коммуникацией? Очевидная гипотеза состоит в том, что их
генеративные модели, определяемые в том числе генетикой, изначально порождают
сходные априорные предикции, поэтому их синхронизация не требует больших энер-
гетических затрат при очевидном выигрыше в виде эффективного распределения ко-
гнитивной нагрузки по многим агентам. Она объясняет в том числе, почему эволюци-
онно близкие нам кошки и собаки понятнее и милее, чем пауки и насекомые.

В этом пункте я готов внести свой собственный вклад в дальнейшее понимание
человеческой социальности, основанное на принципах предиктивной обработки и ак-
тивного вывода. Участвуя в многочисленных актах коммуникаций, обновляя свои ге-
неративные модели таким образом, чтобы находиться в более или менее одном и том
же нарративе, агенты создают распределенную генеративную модель, которая действу-
ет уже помимо их индивидуальных эгоистических задач, но использует их вычисли-
тельные ресурсы. Эта модель поддерживает стабильность и целостность обществен-
ного организма, удерживая его в неравновесном устойчивом состоянии посредством
самообоснования [Hohwy 2016]. Выше я попытался объяснить, что такое обоснован-
ность  модели  (model evidence).  Самообоснование  (self-evidencing)  как  возрастание
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обоснованности модели в результате собственной деятельности (активного вывода)
мы рассмотрим чуть позже, а сейчас нас интересует то обстоятельство, что распре-
деленная генеративная модель, действующая в масштабе социума, инсталлирует  –
или лучше сказать «индуцирует» – в индивидах контр-утилитарные (не способствую-
щие их эгоистической выгоде) априорные убеждения, которые непосредственно вли-
яют на апостериорное распределение вероятностей,  то  есть на  выведенные убеж-
дения и действия индивидов в рамках этого социума. Такие априорные убеждения
или, что то же самое, распределения вероятностей в рамках активного вывода оказы-
ваются  моральными правилами и воспринимаются индивидами как моральные «за-
коны»,  непонятно  откуда  взявшиеся  и  поражавшие  поэтому  воображение  автора
«Критики практического разума». Но  – законы вероятностные, поэтому не исклю-
чающие нарушения.

Коммуникация осуществляется индивидами с помощью серийных обменов дис-
кретными сообщениями, которые структурно существенно отличаются от континуаль-
ных волн активности мозга и поэтому связаны с частичной потерей информации в ре-
зультате кодирования и последующего декодирования вербальных символов. Такого
рода обмены порождают необходимость в усилении  точности обработки поступаю-
щих данных. Точность (precision) в байесовской терминологии означает бóльшую ве-
роятность, придаваемую соответствующим данным  – то есть то обстоятельство, что
данные, обрабатываемые с большей точностью, в большей степени влияют на конеч-
ный апостериорный вывод. Так возникает необходимость индуцирования в действую-
щих агентах других контр-утилитарных априорных убеждений, которые связаны уже
не с практической деятельностью, а с потребностью в сохранении целостности комму-
никации. И так рождаются нормативные правила, способствующие минимизации сво-
бодной энергии, возникающей при обмене дискретно закодированными сообщениями.
К таким правилам относятся логика и грамматика языка.

Мораль в рамках этой концепции объясняется тем, что социальные структуры ин-
дуцируют в агентах моральные априорные установки, такие как справедливость или
взаимопомощь, которые направляют действия индивидов на поддержание предсказуе-
мости группы, снижение конфликтов и улучшение сотрудничества, то есть к миними-
зации свободной энергии на уровне целого. В свою очередь, необходимость логики
и связанного с нею мышления в рамках принципа свободной энергии обосновывает-
ся тем, что распределенная генеративная модель индуцирует в агентах нормативные
убеждения в необходимости такой систематизации сообщений, при которой они оста-
нутся непротиворечивыми и осмысленными, то есть степень их точности будет вос-
становлена. Эти нормы обнаруживаются как различные системы логики и различные
грамматики, будучи де-факто нормативными рамками, которые стабилизируют нерав-
новесную мультистабильную систему социума.

Для объяснения сознания в рамках этой концепции необходимо снова вернуться
к понятию точности. Точность в большом временном масштабе работает на повыше-
ние обоснованности модели.  Зашумленные сообщения  – например,  невнятные вер-
бальные обмены – наделяют предсказания относительно их интерпретации более вы-
сокой точностью,  поэтому  система  усиливает  внимание  к  сигналу для  разрешения
неоднозначности. Будучи серийной и дискретной, вербальная коммуникация требует
активного декодирования и таким образом привлекает внимание больше, чем автома-
тический непрерывный поток невербальных сигналов, таких как язык тела или тон
голоса. Именно поэтому логически оформленное мышление, корень которого – в ком-
муникационных дефицитах, необходимо связано с сознанием, что веками дезориенти-
ровало классическую философию, заставляя ее считать, что мышление может быть
только сознательным, и нет ничего в душе, в чем она не отдавала бы себе отчет. (Мои
комментарии к критике Лейбницем его современников-философов за неспособность
понять и принять когнитивное бессознательное см. в: [Михайлов 2024].)

Для объяснения явления «Я», или «самости», нужно обратиться к понятию мар-
ковского ограждения (эта концепция восходит к русскому математику А.А. Маркову),
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которое  заимствуется из других статистических теорий.  В ней предполагается,  что
каждый узел в сети Маркова – то есть в графе, описывающем вероятностные зависи-
мости множества переменных, – зависит только от своих «родителей», «детей» и «ро-
дителей своих детей», будучи таким образом эффективно огражденным от других ста-
тистических зависимостей. Агент активного вывода с точки зрения рассматриваемой
концепции представляет собой марковское ограждение,  и то, что находится внутри
этого ограждения, в процессе вероятностного вывода подтверждает или не подтвер-
ждает обоснованность его модели. Самообоснование агента является вероятностной
математической основой самости – того эффекта, что любой биологический организм
чувствует себя как свою собственную целостность. С точки зрения активного вывода
данные собственного тела обрабатываются генеративной моделью с точностью, до-
статочной для того, чтобы модулировать ими предсказания внешних восприятий. Эта
позиция дает  строгую математическую экспликацию смутным метафизическим до-
гадкам «воплощенщиков» и энактивистов. По этой причине в предиктивном лагере су-
ществуют два  модуса  отношения  к  тому,  что  теперь  модно  называть  4E-cognition.
(4*E =  embodied, embedded,  enactive, extended cognition = воплощенное, встроенное,
деятельное и расширенное познание).  Согласно одному из них (Э. Кларк), «мы с то-
бой одной крови», то есть оба подхода утверждают одно и то же, только предиктивная
теория делает это в строгих математических терминах. Согласно другому (Я. Хохви),
именно эта математическая строгость делает предиктивный подход более успешным
конкурентом 4E.

Генеративная когнитивная наука

Рассмотрев, насколько это возможно в рамках небольшой статьи, концепцию пре-
диктивного кодирования и активного вывода, нельзя не заметить ее структурное сход-
ство с идеями, лежащими в основе современных больших языковых моделей, таких
как генеративные предобученные трансформеры, известные всем по своей аббревиа-
туре GPT. (И не только структурное: некоторые разработчики генеративного ИИ пря-
мо ссылаются на активный вывод в своих презентациях.)

Объединяя концепцию предиктивной обработки и генеративный искусственный
интеллект в некое подобие единого целого, мы можем говорить о том, что сегодня на-
ступила эпоха  генеративной когнитивной науки как своего рода новой парадигмы
в этом направлений исследований. Учитывая сказанное выше, мы можем дать некото-
рое определение терминов, важных для философии. С точки зрения генеративной ко-
гнитивной науки познание мы можем определить как обновление генеративных моде-
лей  на  основе  входных  данных.  Деятельность предcтает  как  активное  изменение
входящих данных, влияющих на вероятностный вывод. Коммуникация объясняется как
взаимное согласование генеративных моделей в процессе обмена сигналами. Культура
же на примере морали, как и любая ценностная система, определяется как  система
априорных предпочтений, которые внушаются мульти-агентной системой  – есте-
ственной (например, человеческое общество) или искусственной (например, сообще-
ство роботов) – своим агентам. Логика или – шире – логическое мышление определя-
ется  как  формы  минимизации  свободной  энергии,  возникающей  из-за  языкового
кодирования/декодирования и информационных потерь в этом процессе. Сознание мо-
жет быть понято как  придание большей точности данным, необходимым для само-
обоснования. Последнее определяется как повышение обоснованности модели за счет
вероятностного вывода в рамках марковского ограждения. Ну и наконец «Я», или са-
мость, предстает как  самообоснование модели в рамках марковского ограждения. И
все эти функции и процессы имеют один корень и одну телеологию: все это происхо-
дит ради минимизации свободной энергии, что эквивалентно поддержанию стабиль-
ного состояния неравновесной системы – например, гомеостаза в случае с биологи-
ческими системами.
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Где искать разгадки философских загадок

Часть читателей останется  недовольна  предложенной здесь  концептуализацией,
поскольку в ее рамках не звучат слова «подлинно человеческое», «творчество», «вы-
ход за свои пределы» и т.п., то есть предиктивный подход как бы ничего этого не «объ-
ясняет». На ту же сторону встанут и те, кто уверен, что «все эти GPT» только стати-
стически  рекомбинируют  то,  что  «уже  создал  человек».  Немного  подражая  стилю
автора «Загадки», я позволю себе привести реальный разговор. На важном академиче-
ском  мероприятии  один  очень  хороший  философ  высказал  мнение,  что  ChatGPT
не сможет адекватно перевести шуточную фразу: «На машине Тьюринга нельзя ез-
дить – у нее нет колес» с русского на английский. В тот же вечер я решил проверить
это предположение эмпирически. Вот запись диалога.

Я: Привет,  надеюсь все ОК.  Как правильно перевести на  английский «машина
Тьюринга»?

ChatGPT: Привет! Да, все отлично, спасибо! Надеюсь, у тебя тоже. Термин «ма-
шина Тьюринга» на английский переводится как “Turing machine”.

Я: Спасибо.  А как перевести «Нельзя ездить на машине Тьюринга  – у нее нет
колес»?

ChatGPT: Пожалуйста! Вот перевод этой фразы на английский: “You can’t drive
a Turing machine – it has no wheels.” Забавное замечание, кстати!

Я: Ценю твое чувство юмора. Можно ли сказать, что по-английски это такой же
смешной каламбур, как по-русски?

ChatGPT: Рад, что ты оценил! На английском этот каламбур тоже работает, но,
возможно, чуть-чуть теряет эффект, потому что в английском “machine” (как в “Turing
machine”)  чаще  используется  для  обозначения  любого  механизма.  Поэтому  фраза
о том, что на этой машине нельзя ездить из-за отсутствия колес, может не так легко
ассоциироваться с автомобилем, как в русском, где «машина» сразу намекает на что-то
на колесах. Тем не менее игра слов остается и может вызвать улыбку – особенно у тех,
кто знаком с теорией Тьюринга!

* * *

И закончить я хотел бы прямой речью Феликса  Михайлова:  «А ведь разгадка
стояла передо мной, самая верная разгадка тысячелетней загадки человеческого “Я”.
Стояла во плоти и крови, живая, веселая, остроумная. Как и всякое настоящее реше-
ние проблемы, и эта разгадка звала дальше, в мир все более интересных и все более
сложных проблем» [Михайлов 1976, 11].  И далее:  «Когда-то Спиноза верно заме-
тил: знать что-то  – значит уметь это сделать. И если бы мы на основе имеющихся
у нас теоретических предположений о том,  как  формируется сознание у вступаю-
щего в жизнь индивида, сумели одухотворить, сделать сознательным тело, заведомо
сознанием не  обладающее,  то  – Спиноза  прав!  – предположения  наши  стали  бы
знанием, разгадкой тайны человеческого “Я”» [Там же, 267]. И хотя я знаю, почти
наверное,  что он не согласился бы с идеями моей статьи  – я согласен со сказан-
ным им.
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В статье дается ответ сторонникам унификации современных когнитивных
наук, высказывавшим опасения, что плюралистическое развитие когнитив-
ных исследований может привести к их фрагментации, дублированию уси-
лий и недостатку понимания. В ответ на эти опасения в статье обосновы-
вается тезис,  что разнообразие теоретических перспектив в когнитивных
науках было благоприятным фактором для их развития. Показывается, что
со  времен  знаковых  работ  Аллена  Ньюэлла,  в  которых  он  выражал  не-
удовлетворение раздробленностью когнитивных исследований, пролифера-
ция когнитивных моделей и теорий усилилась. В когнитивных науках по-
явились такие принципиально новые крупные теоретические направления,
как коннекционизм и воплощенное познание,  тогда как доминировавшие
в 1970–1980-х гг. вычислительные модели утратили свои позиции. Дается
обзор основных результатов развития этих новых направлений и утвержда-
ется,  что  с  их  помощью ученые смогли  лучше оценить  действительную
сложность процессов познания в сравнении с ранними когнитивными мо-
делями, когда ряд факторов,  подобных вкладу социокультурного окруже-
ния, не принимался в расчет. Автор отмечает, что сложность мозга, нервной
системы и телесности познающих агентов, взаимодействие со средой и со-
циокультурным окружением делают крайне маловероятным их объяснение
на основе единого ряда принципов в рамках унифицированной теории.
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This article responds to supporters of unification of the modern cognitive sci-
ences who have raised concerns that the pluralistic development of cognitive re-
search can lead to their fragmentation, duplication of effort, and lack of under-
standing. In response to these concerns, it is argued that the diversity of theoretical
perspectives in the cognitive sciences has been a beneficial factor for their deve-
lopment. It is shown that since Allen Newell’s landmark papers, in which he ex-
pressed dissatisfaction with the fragmentation of cognitive research, the prolife-
ration of cognitive models and theories has intensified. In the cognitive sciences,
there  emerged  such  fundamentally  new large-scale  theoretical  movements  as
connectionism and  embodied  cognition,  while  the  computational  models  that
dominated in the 1970s and 1980s have faded in importance. The author reviews
the major outcomes of the evolution of these movements and argues that they
have helped scientists to better estimate the real complexity of cognitive pro-
cesses compared to how they were theorized in early cognitive models, when
a number of  factors,  such as the role of  sociocultural  surroundings,  were not
taken into account. The author notes that the complexity of the brain, nervous
system and body of cognitive agents, their interaction with the environment and
sociocultural surroundings make it highly unlikely that they can be explained on
the basis of a single set of principles in a unified theory.
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Должны ли когнитивные науки стремиться к обретению единой теории познания
или же им следует сохранять множественность теорий, моделей и методов для обеспе-
чения  наилучшего  прогресса  в  долгосрочной перспективе?  Этот  вопрос  находится
в центре  дискуссий  о  перспективах  когнитивных  наук  и  разделяет  исследователей
на два больших лагеря – сторонников сохранения/развития множественности теорий
(плюрализма) и приверженцев идеи поиска объединенной теории когнитивных про-
цессов (унификационизма).

Быстрый рост числа  отдельных моделей процессов  познания был отмечен еще
в начале 1970-х гг. Тогда же на эту ситуацию обратил внимание один из основополож-
ников современных когнитивных наук Аллен Ньюэлл. В комментарии «Нельзя сыг-
рать в 20 вопросов с природой и победить»1 Ньюэлл характеризовал развитие экспери-
ментальных  исследований  того  времени  следующим образом.  На  наиболее  общем
уровне в исследованиях руководствуются стремлением показать, что человеческое по-
знание представляет  собой обработку  информации,  открыть способы исследования
языка,  развития  и  т.п.  Однако  же  действительная  экспериментальная  работа  опре-
делятся двумя более низкими уровнями. На наиболее низком уровне осуществляется

17



открытие  и  экспериментальное  исследование  отдельных  когнитивных  феноменов.
К тому моменту было открыто великое множество когнитивных феноменов – только
в своем комментарии Ньюэлл приводит список из пятидесяти девяти известных фено-
менов (включая субитизацию, восприятие положения фигур на шахматной доске, пер-
цептивные иллюзии, восприятие неоднозначных фигур, ментальное вращение образов,
линейный поиск на экране и т.п.). На среднем уровне осуществляется концептуализация
(попытка объяснения) найденных феноменов – преимущественно при помощи привле-
чения одной из так называемых бинарных оппозиций («природа vs. воспитание», «по-
следовательная  vs.  параллельная  обработка»,  «сознательное  vs.  бессознательное»,
«врожденные vs. приобретенные грамматические структуры» и т.п.) [Newell 1973, 287].

Размышляя над таким положением дел, Ньюэлл давал неутешительный прогноз:
«Предположим, что в течение следующих тридцати лет мы будем продолжать в том же
духе,  что  и  сейчас.  Будет  открыта  и  исследована  еще  сотня  явлений,  плюс-минус
несколько десятков. Будет выдвинуто и инициировано разрешение еще сорока оппози-
ций. Станет ли тогда психология зрелой? Будет ли она должным образом охватывать
свой предмет – поведение человека, – что мы все считаем характеристикой зрелой
науки?» [Ibid., 287–288].

Пути  выхода  из  ситуации  непрекращающегося  накопления  новых  фактов  и  их
осмысления при помощи все новых бинарных оппозиций Ньюэлл видел в теоретиче-
ской унификации когнитивной психологии. В своей книге 1990 г. он выдвинул сильный
тезис, что психология готова к приходу унифицированных теорий познания. «Психоло-
гия, – писал он, – готова к возможности унифицированных теорий – теорий, черпающих
свою силу в постулировании единой системы механизмов, совместно оперирующих для
порождения полного спектра человеческого познания» [Newell 1990, 1]. Другими слова-
ми, в основе унифицированной теории познания лежит попытка объяснить все типы ко-
гнитивного поведения на основе единого ряда принципов [Ibid., 15]. По утверждению
Ньюэлла, унифицированная теория должна последовательно охватывать список извест-
ных областей когнитивного поведения (таких как решение проблем, принятие решений,
память, обучение, восприятие, язык, мотивация, эмоции и т.п.) более исчерпывающим
образом, чем когда бы то ни было [Ibid., 16]. В поддержку своих устремлений Ньюэлл
ссылался на то, что унификация всегда является желанной целью для науки, на способ-
ность унифицированных теорий представить все формирующие разум условия в рамках
единой перспективы, а также давать лучшее обоснование теоретическим конструкциям,
ускорение накопления экспериментальных данных и др.

Схожие утверждения о раздробленности когнитивных наук и целесообразности их
унификации высказывались и в недавнем времени. Например, в получившей широкий
отклик работе Нуньеза и др. был представлен институциональный и библиометриче-
ский анализ текущего положения дел в когнитивных исследованиях. Согласно авторам
исследования, с самого начала «данная новая наука [когнитивная наука], недвусмыс-
ленно названная в единственном числе, должна была иметь целостный предмет, до-
полняющие друг друга методы и интегрированные теории. Между тем многое говорит
о том, что со временем надежды на целостную интегрированную когнитивную науку
не оправдались»  [Núñez et al. 2019, 782]. По их замечанию, ранние унификационист-
ские устремления привели всего лишь к возникновению «эклектической группы ака-
демических практик, не имеющих общей цели, исследовательских вопросов или тео-
рий» [Ibid.]. Так, в институциональном плане по состоянию на 2018 г. было открыто
лишь четыре университетских факультета, имеющих докторские программы по когни-
тивной науке. В то же время в библиометрическом отношении когнитивная психоло-
гия в значительной степени подчинила себе все поле исследований2.

Что касается плюрализма, то, с точки зрения некоторых современных унификацио-
нистов, он может играть полезную временную функцию «лестницы» – «инструмента,
который помогает нам достичь более унифицированного понимания, но который может
быть  оставлен в стороне,  как  только  мы достигли  высших уровней объяснительной
глубины и связности» [Miłkowski 2024]. По мнению философа науки Милковского, если
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исходить из приоритета ценности унификации, то сама по себе доктрина интегратив-
ного плюрализма оказывается неустойчивой. Вторя Ньюэллу, он видит в плюрализме
опасность чрезмерной фрагментации когнитивных исследований, чреватой «дублиро-
ванием усилий и недостатком понимания» [Miłkowski, Nowakowski 2019].

Вместе с тем есть основания полагать, что непрекращающаяся пролиферация ко-
гнитивных теорий и моделей, разнообразие теоретических перспектив оказали в це-
лом благоприятное воздействие на современные когнитивные исследования.  В этой
работе будет дано обоснование этого тезиса. Прежде всего, будет дан краткий обзор
того, как изменился теоретический ландшафт когнитивных исследований со времен
работ Ньюэлла. Мы увидим, что пролиферация теорий обогащает когнитивные науки
новыми способами концептуализации процессов познания, а также помогает оценить
действительную их сложность (как отмечают многие авторы, данный аспект когнитив-
ных процессов был упущен из виду в ранних вычислительных когнитивных теориях
и моделях). Огромная сложность процессов познания говорит в пользу плюралистиче-
ской установки в когнитивных исследованиях.

Плюралистический ландшафт
современных когнитивных исследований

Мы начнем с описания текущего состояния теоретических исследований в когни-
тивных науках. Как изменились когнитивные науки со времен знаменитого коммента-
рия Ньюэлла? Обсуждая отдельные теории в когнитивных науках или отсылая к тем
же бинарным оппозициям для осмысления когнитивных феноменов, Ньюэлл, конечно
же, имел в виду исторически наиболее раннюю разновидность когнитивных теорий
и моделей. Такие теории, подобно теориям, предложенным, например, для объяснения
закона Фиттса [Newell 1990, 3–6], рассматривали познание сквозь призму идей вычис-
ления и обработки информации.

Говоря о наиболее общих тенденциях развития когнитивных наук со времен знако-
вых работ Ньюэлла, сразу же бросается в глаза усилившаяся разнородность когнитив-
ных теорий и моделей.  Пролиферация новых теоретических альтернатив,  вопреки
чаяниям Ньюэлла, только усилилась, но усилилась она отнюдь не по линии накопления
все более новых бинарных информационных и вычислительных оппозиций («аналого-
вое versus цифровое», «периферийное versus центральное» и т.п.): появились теории
и модели принципиально иного рода, тогда как доминировавшие в 1970–1980-х гг. мо-
дели классического вычислительного типа, наоборот, утратили свои позиции.

Примечательный факт – когда на рубеже 1980–1990-х гг. Ньюэлл выдвинул силь-
ный тезис, что когнитивная психология готова к приходу унифицированных теорий
познания,  уже  несколько  лет  классические  модели  испытывали  сильное  давление
со стороны моделей иного типа. Последние брали в качестве концептуального основа-
ния и источника вдохновения не компьютерную метафору, а некоторые характерные
особенности обработки информации мозгом: фундаментальный параллелизм реализую-
щего познавательные процессы нейронного субстрата,  способность легко обобщать
имеющиеся знания с учетом новой информации, постепенная деградация при выведе-
нии из строя компонентов системы (а не полный мгновенный ее отказ как с классиче-
скими моделями) и т.п. Так возникло семейство моделей параллельной распределен-
ной обработки информации (также именуемых коннекционистскими моделями из-за
их ключевой особенности, связанной с хранением знания модели, то есть того, что она
умеет делать и что отличает ее от других подобных моделей, в виде распределенной
таблицы действительных чисел – так называемых весов или показателей силы соеди-
нения между искусственными нейронами). Наибольшую известность коннекционизму
принес успех модели интерактивной активации [McClelland, Rumelhart 1981], модели
изучения  формы прошедшего  времени английских  глаголов  [Rumelhart,  McClelland
1986],  модели перевода текста в речь NETtalk [Sejnowski,  Rosenberg 1987],  а также
простой рекуррентной сети Элмана [Elman 1990].
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Примером успешной коннекционисткой модели тех лет является система перевода
текста в речь NETtalk Т. Сейновски и Ч. Розенберга [Sejnowski, Rosenberg 1987]. Эта
сеть была создана в соответствии с общими принципами организации коннекционист-
ских сетей (опять же основывающихся на определенных характерных особенностях
нейронных вычислений, но не пытающихся воспроизвести их во всех деталях). Целью
обучения сети NETtalk было установление наилучшего соответствия между буквами
и фонемами. Сеть состояла из трех слоев простых вычислительных компонентов: вход-
ного слоя (включавшего в себя 203 искусственных нейрона), скрытого слоя (80 искус-
ственных нейронов) и выходного слоя (26 искусственных нейронов). Всего паттерн
коннективности (паттерн соединений) данной модели описывался 18 629 весовыми
параметрами. Нейроны входного слоя разделялись на семь групп (26 нейронов для ре-
презентации букв латинского алфавита, 3 оставшихся – для представления границы
слова и знаков препинания): через это окно для семи знаков буква за буквой пропуска-
ли слова из тренировочного корпуса. «На каждом шаге сеть вычисляла фонему, и по-
сле каждого слова веса корректировались в зависимости от того, насколько точно вы-
численное произношение совпадало с правильным» [Ibid., 150]. В процессе обучения
веса сети NETtalk корректировались в зависимости от разницы между имеющимися
и желаемыми значениями нейронов выходного слоя. Для каждой фонемы имеющееся
несоответствие (или ошибка) сообщалось нейронам входного слоя с помощью метода
обратного распространения ошибки. Результаты обучения сети весьма примечатель-
ны. Сети предъявлялось 1024 слова: поначалу издаваемые сетью звуки представляли
собой нечленораздельное бормотание, однако уже после десяти тренировочных цик-
лов («эпох») сеть NETtalk уверенно и ясно произносила английские слова.

Все вместе модели, подобные NETtalk, объединяемые на основе ряда общих прин-
ципов нейроподобных вычислений, образуют то, что я называю теоретическим ком-
плексом  коннекционизма  [Сущин  2022].  Как  таковые  коннекционистские  модели
представляют собой лишь иную разновидность вычислительных моделей в когнитив-
ных науках – коннекционисты пытались заменить компьютерную метафору метафо-
рой мозга. При этом, как и сторонники классических моделей, они сохраняли явно вы-
раженную приверженность идее ментальных репрезентаций.

Одновременно с призывом Ньюэлла к созданию унифицированных теорий позна-
ния свои первые шаги делали когнитивные теории и модели принципиально иного
плана. В духе гибсоновской экологической психологии адепты этого нового направле-
ния призывали к изучению факторов, остававшихся вне фокуса когнитивных исследо-
ваний того  времени:  роли эмоций в познании,  роли телесной организации агентов
в познании, двигательной активности и действий, взаимоотношения восприятия и дей-
ствий,  зависимости познавательных процессов от среды, а также, в случае человече-
ского познания – от социальных взаимодействий и культурных артефактов. Едва ли
не основным пафосом этого направления, получившего известность как воплощенное
познание,  стало  противостояние  сосредоточенности  классических  вычислительных
моделей на изучении принципов внутренней обработки познающими: опять же, по-
добно Гибсону, и его сторонникам, эти исследователи призывали изучать не то, что
находится  в  голове  познающего,  а  то,  внутри  чего  находится  голова  познающего.
И опять же, подобно Гибсону часть сторонников этого комплекса идей пришла к отри-
цанию гипотезы, что познание заключает в себе внутреннюю обработку и происходит
на основе ментальных репрезентаций.

Интересным примером того, как изменился теоретический ландшафт когнитивных
исследований с возникновением теорий и моделей «четырех E», стала концепция со-
циально распределенного  познания когнитивного антрополога  Э.  Хатчинса.  Воору-
жившись  ключевыми  понятиями  классических  когнитивных  моделей  (понятиями
вычисления и репрезентации), Хатчинс попытался применить их для описания нави-
гационной активности команды современного корабля. Гипотеза Хатчинса заключает-
ся в том, что познание может быть распределено по сети «…культурно сконструи-
рованных технических и социальных систем. Эти системы являются когнитивными
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системами в собственном смысле слова» [Hutchins 1995, 287]. Однако в противовес
традиционным лабораторным и формальным исследованиям, Хатчинс дал обоснова-
ние своим тезисам путем исследования познания за  стенами лаборатории, «в есте-
ственно  происходящей  культурно  конституированной  человеческой  деятельности…
В действительности, – пишет Хатчинс, – я держал в уме различие между лаборатори-
ей, где познание изучается как бы взаперти, и повседневным миром, где человеческое
познание адаптируется к его естественному окружению» [Ibid., xiii–xiv].

Хатчинс провел реальное когнитивно-антропологическое исследование:  проведя
определенное время вместе с командой корабля, наблюдая за ее активностью, он сде-
лал вывод, что деятельность подобного рода социальных систем можно интерпретиро-
вать в терминах идей обработки информации и репрезентации. С этой точки зрения,
подобно биологическим когнитивным системам,  команда  корабля  как  целое  может
«воспринимать» некоторую информацию – получать ее от телескопов, радаров, эхоло-
тов и других устройств, передавать ее в центр управления, где она обрабатывается,
сверяется, сводится воедино и в конечном счете фиксируется в виде репрезентации
положения корабля на карте в данный момент времени.

Концепция Хатчинса оказала непосредственное влияние на радикальную гипотезу
расширенного познания,  в соответствии с  которой познавательные процессы могут
в буквальном смысле расширяться в среду с помощью привычных когнитивных арте-
фактов вроде записных книжек и без участия сложных интерфейсов типа интерфейса
компьютер – мозг [Clark, Chalmers 1998]. Гипотезы социально распределенного и рас-
ширенного познания являются наиболее радикальными в череде работ в рамках во-
площенного познания, исследовавших способность человека разгружать внутреннюю
обработку с помощью интеллектуальных артефактов и действовать на основе мини-
мальных репрезентаций среды.

Плюрализм когнитивных теорий и моделей: польза или вред?

Таким образом, даже данного беглого обзора достаточно, чтобы увидеть, что си-
туация, вызывавшая озабоченность Ньюэлла в его знаменитом комментарии, стала го-
раздо  более  резко выраженной.  Однако имела  ли эта  непрекращающаяся пролифе-
рация  когнитивных  теорий  и  моделей  деструктивное  воздействие  на  когнитивные
дисциплины? Действительно ли она, как опасался Ньюэлл и его современные после-
дователи,  привела к фрагментации когнитивных исследований,  повторению усилий
и недостатку понимания, не имея при этом существенных позитивных эффектов? Ре-
зультаты развития когнитивных наук говорят об обратном.

Если посмотреть на некоторые важнейшие следствия развития крупнейших тео-
ретических направлений в когнитивных науках,  подобных тому же коннекционизму
и воплощенному  познанию,  можно  отметить,  как  минимум,  два  существенных  по-
зитивных  момента  в  плюрализме  когнитивных  теорий  и  моделей.  Во-первых,  что,
пожалуй, самое важное, становление новых макро-теорий способствовало оценке дей-
ствительной сложности процессов познания и факторов, вносящих вклад в его функци-
онирование и развитие. Это обстоятельство, как мы увидим, является свидетельством
в пользу плюралистической установки в когнитивных науках. Во-вторых, сопутствую-
щим образом появление альтернативных макро-теорий обогатило когнитивные науки
новыми интересными способами концептуализации когнитивных процессов. Все это
привело к улучшению поля когнитивных исследований в целом, как я постараюсь по-
казать далее.

Говоря об оценке сложности когнитивных феноменов, многие авторы отмечали
весьма узкую направленность классических когнитивных моделей – их сфокусиро-
ванность на круге высокоуровневых когнитивных феноменов, подобных ментально-
му вращению образов (это видно хотя бы из того же списка когнитивных феноменов
из  комментария  Ньюэлла).  При  этом  ввиду  господства  компьютерной  метафоры
и функционалистской философии модели того периода не искали связи с нейрофизио-
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логическими исследованиями. Проблемы действия в мире, взаимодействия  с социо-
культурным окружением и т.п. также не принимались в расчет [Найссер 1981, 2829].
Представляется, что анализ такого рода ограничений классических моделей и стрем-
ление преодолеть их выступили одним из ключевых факторов развития сначала кон-
некционистских моделей, а потом и теорий воплощенного познания. Каковы же ос-
новные позитивные итоги  развития этих  альтернативных классическим моделям
направлений?

Возникновение и эволюция коннекционистских моделей имели чрезвычайно зна-
чимые следствия как для когнитивных наук, так и в технологической сфере – в обла-
стях машинного обучения и искусственного интеллекта в общем. Прежде всего, появ-
ление коннекционистских моделей в 1980-х гг. совпало по времени с изобретением
новых мощных методов изучения мозга (таких как фМРТ и ТМС). Вне всякого сомне-
ния, это способствовало «нейрофизиологическому повороту» в когнитивных науках,
то есть росту влияния нейронаук и отходу от более ранних популярных упрощенче-
ских представлений об отсутствии необходимости заземления когнитивных исследо-
ваний в исследованиях мозга. Как отмечает Б.М. Величковский, в настоящее время
требование доведения «анализа до уровня нейрофизиологического воплощения посте-
пенно стало если не необходимым, то во всяком случае желательным элементом любо-
го претендующего на научную полноту когнитивного исследования» [Величковский
2006, 141]. Нужно ли говорить о том, что усиливающееся внимание к исследованиям
мозга (во многом благодаря целому ряду завершившихся и действующих масштабных
проектов исследования мозга вроде the BRAIN Initiative и Human Brain Project) приве-
ло к целому ряду значимых открытий, способствуя все лучшей оценке действительной
сложности организации и работы мозга?

Говоря о вкладе коннекционизма непосредственно в исследования когнитивных
процессов3, то, как отмечают МакКлелланд и Томас, наибольшее влияние PDP-моде-
лей было отмечено в областях исследования памяти, когнитивного развития, иссле-
дований истоков  индивидуальных различий,  а  также изучения приобретенных рас-
стройств  в  когнитивной  нейрофизиологии  [Thomas,  McClelland  2023,  56–64].  Так,
коннекционизм стал источником вдохновения для новых способов концептуализации
памяти (исходящих из того, что хранение и обработка информации осуществляется
одним и тем же субстратом), помог реализовать детальные модели переходных меха-
низмов в области когнитивного развития, а также повлиял на возникновение других
значимых когнитивных комплексов теорий и моделей (таких как предсказывающие ко-
дирование). Наконец, говоря о прикладной области, именно коннекционизм проторил
дорогу для современных глубинных нейронных сетей, успехи которых в области ком-
пьютерного зрения и обработки естественного языка4 находятся у всех на слуху.

Со своей стороны, как уже говорилось, создатели комплекса моделей и теорий во-
площенного познания / «познания четырех E» стремились исправить крен более ран-
них моделей в сторону изучения внутренней когнитивной обработки. Редакторы Окс-
фордского руководства по «познанию четырех E» А. Невен, Ш. Галлахер и Л. Де Брюн
подчеркивают: «Сторонники познания четырех E выступали против допущения, что
познание представляет собой изолированное и абстрактное, квази-картезианское пред-
приятие в центральном процессоре мозга… Согласно приверженцам познания четы-
рех E, однако, когнитивные феномены… все в некотором смысле зависят от морфоло-
гических, биологических и физиологических характеристик тела агента, надлежащим
образом структурированной естественной,  технологической или  социальной среды,
а также взаимодействия агента с этой средой» [Newen et al. 2018, 5]. Часто ассоцииру-
емые с комплексом теорий воплощенного познания исследования итальянских нейро-
физиологов во главе с Дж. Риццолатти и В. Галлезе, в которых были открыты и изуче-
ны  две  группы  нейронов  коры  мозга  приматов  и  человека,  получившие  название
канонических нейронов и зеркальных нейронов, показали,  что системы восприятия
и действия в коре мозга могут быть гораздо теснее связаны друг с другом, чем предпо-
лагалось ранее [Риццолатти, Синигалья 2012].
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В схожем ключе было накоплено большое количество данных, показывающих, ка-
ким образом телесность познающих агентов посредством действий и моторной актив-
ности оказывает влияние на познавательные процессы. Философ Ш. Галлахер приво-
дит  список  некоторых  интересных  результатов,  полученных  в  этой  области.  Так,
известно, что зрительное восприятие во многом основывается на способности субъек-
та поддерживать стабильность воспринимаемых объектов благодаря моторному кон-
тролю, несмотря на движения тела или окружения. В этом отношении, например, бы-
ли проведены исследования, показывающие, что микро-саккадические движения глаз
необходимы для устойчивой зрительной фиксации объектов. Также была продемон-
стрирована  инвариантность  прагматического  восприятия  объектов:  их  размер  или
форма могут восприниматься по-разному в зависимости от расстояния и перспективы,
однако в практическом отношении они могут восприниматься одинаково, как нечто,
что можно взять в руки и чем можно манипулировать и т.п. Онтогенетические иссле-
дования говорят  о том,  что увеличение двигательной активности в раннем детстве
способствует  лучшему  развитию перцептивных  и когнитивных  способностей [Gal-
lagher 2005, 8–9].

Как отмечалось выше, значительная часть исследований в рамках  воплощенного
познания посвящена возможности использования мира когнитивными агентами в ка-
честве внешнего хранилища информации для разгрузки и усиления биологической па-
мяти и интеллектуальных способностей5. Концепция расширенного познания радика-
лизировала  эту  линию  исследований,  вызвав  чрезвычайно  оживленные  дискуссии.
К чему бы они в итоге ни привели, эти идеи уже внесли свою лепту в улучшение поля
когнитивных исследований, сделав актуальным то, что было в центре исследований
Л.С. Выготского много лет назад, а именно проблему вклада интеллектуальных арте-
фактов в человеческое познание. Как удачно отмечает Гентнер [Gentner 2019], эти ре-
зультаты просто не были бы получены, если бы с самого начала когнитивные науки
сохраняли приверженность одной-единственной теоретической перспективе.

Данные  результаты  убедительно  свидетельствуют  в  пользу  плюралистической
установки в когнитивных науках, в частности [Velichkovsky 1990; Dale 2008], и оказы-
вают поддержку  доводам в  пользу  плюрализма  в  общей философии  науки  [Dupré
1993; Kellert et al.  2006]. Они говорят о невероятной сложности процессов познания,
хорошо стыкуясь с соответствующими аргументами в философии науки.

Так, один из наиболее популярных аргументов в пользу плюрализма в философии
науки черпает свою силу в признании сложности предметной области какой-либо дис-
циплины. Уже во времена Ньюэлла разнообразие открытых когнитивных феноменов
поражало  воображение.  Если  прибавить  к  этому  непрекращающийся  поток  новых
данных об организации и работе мозга и ЦНС, а также, согласно теоретикам вопло-
щенного  познания,  значимый вклад телесности агентов,  среды и социокультурного
окружения,  вырисовывается  картина  невероятной  сложности.  Эта  сложность  была
подмечена многими авторами, как в ранние годы коннекционизма и воплощенного по-
знания, так и в более поздней литературе.

В связи со множественностью, сложностью и неоднородностью факторов, внося-
щих вклад в познание, была отмечена своеобразная территориальность крупнейших
направлений в когнитивных науках (наличие некоторой избранной области, в которой
они лучше работают) – высокоуровневых способностей, связанных с рассуждениями,
для классических моделей, распознавания образов и обучения для коннекционизма6,
моторного контроля и действий в реальном мире для теорий воплощенного познания
и т.п. Ввиду такого рода разделения труда, еще в 1990 г. Б.М. Величковский выступил
с идеей, что «различные теоретические перспективы должны быть объединены плю-
ралистически»  [Velichkovsky  1990,  283].  В  качестве  основы для  сочетания  данных
перспектив Величковский предложил вертикальную иерархическую модель органи-
зации  человеческого  интеллекта.  Взяв  за  основу  классическую  четырехуровневую
теорию регуляции активности человека по Н.А. Бернштейну [Бернштейн 2024]7, Ве-
личковский дополнил ее двумя более высокими уровнями: уровнем концептуальных
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структур E, связанным с постепенным накоплением фактуальной информации, и уров-
нем метапроцедур F, имеющим отношение к реструктуризации существующего знания.
Приводя доводы в пользу плюралистической методологии в когнитивных науках, Ве-
личковский отмечал,  что  окончательная  победа  какой-то  одной теоретической пер-
спективы в когнитивистике едва ли возможна [Velichkovsky 1990, 288].

Апеллируя к тем же фактам множественности теоретического ландшафта совре-
менных когнитивных исследований и территориальности крупнейших когнитивных
макро-теорий, Дэйл развил далее идею о необходимости их сочетания [Dale 2008].
Так,  он формулирует следующий мысленный эксперимент против идеи объяснения
всего познания в рамках единой теории. Представим, говорит он, что к нам на улице
подходит некий человек и говорит следующее: «Я открыл все, что касается реки Мис-
сисипи, у меня есть полная теория Миссисипи». Вполне естественно было бы отреа-
гировать на такое заявление, спросив незнакомца: «Что Вы имеете в виду? Что касае-
мо Миссисипи? Какой аспект?» [Ibid.,  171].  Такой сложный природный объект, как
река Миссисипи, изучается десятками дисциплин, поэтому, как отмечает Дэйл, сама
идея теории Миссисипи могла бы показаться странной. Аналогичным образом, если
бы кто-то сказал нам: «Я открыл все, что касается познания, у меня есть полная тео-
рия познания», было бы обоснованно сказать ему или ей в ответ: «Познание, как и ре-
ка Миссисипи, представляет собой невероятно сложную совокупность феноменов –
какой именно аспект познания данная теория призвана объяснить?» [Ibid., 172].

Ответы на возражения унификационистов

Сторонники  унификационизма  могли  бы  возразить  на  это,  что  неважно,  сколь
сложно организован разум, он все равно един по своей природе. Как утверждал тот же
Ньюэлл, «единая система (разум) порождает все аспекты поведения. Есть только один
разум, который объединяет их все. Даже если разум имеет части, модули, компоненты
или что бы там ни было, они сливаются вместе для порождения поведения» [Newell
1990, 17]. Однако в этом тезисе, по-видимому, содержится противоречие с ключевым
тезисом Ньюэлла о необходимости нахождения теории, способной объяснить все по-
знание, все виды когнитивного поведения на основе единого ряда принципов. Можно
предположить,  что,  говоря о сочетании различных модулей и компонентов  разума,
Ньюэлл имел в виду, что они все вместе, как правило, действуют согласованно, коге-
рентно. Вместе с тем должно быть очевидно, что способность разных частей какой-
либо сложной системы, подобной разуму, действовать слаженно, совершенно не го-
ворит о том, что все эти подсистемы подчиняются в своей работе одним и тем же
принципам.

Этот тезис можно проиллюстрировать на примере роботов, использующихся в со-
временной  потребительской  электронике.  Для  объяснения  работы  подобного  рода
устройства требуется привлечение целого ряда дисциплин, а вовсе не одной какой-ли-
бо теории, объясняющей функционирование этого устройства на основе единого ряда
принципов. Эти дисциплины потребовалось бы сочетать иерархически, в полном со-
гласии с принципами интегративного плюрализма: на верхнем уровне были бы при-
влечены  компьютерные  науки  (область  изучения  алгоритмов  и  структур  данных),
чтобы пролить свет на ключевые понятия и техники, использовавшиеся для програм-
мирования робота  (скажем,  массивы или связанные списки,  алгоритмы сортировки
и т.п.); уровнем ниже шла бы физика компьютеров для объяснения работы микросхем
и «железа»; наконец, для объяснения локомоций и передвижений робота по поверхно-
стям  нам  бы  потребовалось  обратиться  к  ньютоновской  механике.  Ясно,  что  все
сложные подсистемы и механизмы способны действовать слаженно, обеспечивая со-
гласованное функционирование робота, как ясно и то, что нет единого ряда принци-
пов для объяснения их работы.

Эта линия аргументации приводит нас к ответу и на другой аргумент сторонников
унификационизма, некоторое время назад сформулированный Милковским. В своей
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недавней работе он выдвинул тезис, что интегративный плюрализм может играть вре-
менную полезную роль лестницы, позволяющей в конечном итоге прийти к подлинно
унифицированным теориям. Унифицированные теории, согласно Милковскому, про-
ливают  свет  на  глубинные  взаимосвязи  между  различными  аспектами  какой-либо
предметной области – например, между различными аспектами познания. Поэтому,
утверждает Милковский, мы всегда должны отдавать приоритет эпистемической цен-
ности  унификации.  С  этой  точки  зрения,  если  мы отдаем  предпочтение  ценности
унификации, приходится признать, что с интегративным плюрализмом связана неста-
бильность, напряжение. Соответственно, при достижении прогресса в исследованиях,
предпочтение следует отдать унифицированным теориям, тогда как от интегративного
плюрализма нужно будет отказаться.

Подробный критический анализ аргументации Милковского был дан мной в дру-
гой работе [Сущин 2024]. Основная трудность заключается в стремлении Милковского
сделать ценность унификации приоритетной для когнитивных исследований на осно-
ве соображений теоретического характера – упомянутой выше способности унифици-
рованных теорий открывать глубинные взаимосвязи между аспектами предметной об-
ласти, упоминанием в этом контексте успешных унифицированных теорий прошлого
(ньютоновской механики, максвелловской электродинамики). Между тем должно быть
ясно, что способность определенной теории унифицировать предметную область (что,
безусловно, является ее достоинством) зависит от действительных глубинных взаимо-
связей между объединяемыми феноменами – а это можно установить только в эмпири-
ческих исследованиях.

Результаты  же  эмпирических  когнитивных  исследований  в  настоящий  момент
убедительно свидетельствуют в пользу плюралистической установки в когнитивных ис-
следованиях. Таковы множественность самих когнитивных феноменов [Velichkovsky
1990], фундаментальная расщепленность познания на сознательную и бессознатель-
ную обработку, каждая из которых имеет свой уникальный набор функций [Dehaene
2014], чрезвычайная сложность реализующего познавательные процессы нейронного
субстрата и телесности познающих агентов, а также вклад социокультурного окруже-
ния в формирование человеческого разума. Такой набор разнородных факторов делает
крайне маловероятным возможность объяснения их работы на основе единого ряда
принципов в рамках унифицированной теории.

Здесь все еще можно возразить, что доктрина плюрализма содержит в себе более
глубокий внутренний конфликт между призывом к созданию новых теорий и необхо-
димостью их интеграции в единое целое. К примеру, известно, что в классической
плюралистической концепции Фейерабенда призыв к созданию новых теорий, проти-
воречащих доминирующей точке зрения, занимал центральное место. Фейерабенд пи-
сал, что создание альтернативных теорий имеет ключевое значение для увеличения
эмпирического материала в науке и для установления опровергающего характера ре-
шающих фактов. Его формулировка гласит: «Изобретайте и совершенствуйте теории,
противоречащие  общепринятой  точке  зрения…  Любая  методология,  принимающая
этот принцип, будет называться плюралистической методологией» [Feyerabend 1981,
107–108]. Но чем больше теорий и моделей будет создаваться, тем в итоге труднее бу-
дет их интегрировать в единое целое и тем более вероятной окажется та самая чрез-
мерная фрагментация знания,  которой так опасались Ньюэлл и другие  сторонники
унификационизма.

Вместе с тем представляется крайне неправдоподобным, что при создании своих
теорий и моделей (тех, которые значимым образом повлияли на развитие когнитивных
исследований),  ученые руководствовались только стремлением оспорить господствую-
щую точку зрения. Очевидно, что они пытались решить определенные научные проб-
лемы, в том числе связанные с господствовавшей точкой зрения (классическими вы-
числительными моделями) либо имевшиеся у избранной ими концептуальной схемы.
Например, для ранних коннекционистов это была проблема моделирования ряда инте-
ресных перцептивных и моторных феноменов (зрительного восприятия букв в знакомых
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словах и псевдословах, изучения формы прошедшего времени английских глаголов,
достижения объекта стоя с сохранением равновесия и т.п.). Более того, такой значи-
мый класс коннекционистских сетей, как рекуррентные сети, появился в результате
попытки преодолеть неспособность ранних коннекционистских сетей 1980-х гг.  ре-
презентировать  последовательно структурированную входную информацию (напри-
мер, последовательности букв в словах и т.п.) [Elman 1990]. Безусловно, коннекцио-
нисты основывали свои модели на  некоторых ключевых  особенностях  обработки
информации мозгом –  они предлагали  нейро-вдохновленные модели когнитивных
процессов, расходившиеся с традиционными моделями и стремившиеся восполнить
их недостатки [Rumelhart, McClelland 1986, 130]. Однако нельзя сказать, что смысл со-
здания PDP-моделей заключался в противостоянии с классическими моделями – дан-
ное  утверждение  было  бы  большим  преувеличением.  Конструктивная  ориентация
на решение значимых проблем (а не на создание новых теоретических схем только для
отхода  от  господствующих  представлений)  должна  смягчить  риск  бесконтрольной
пролиферации когнитивных теорий и моделей.

Примечания
1 20 вопросов – возникшая в США популярная игра, в которой один игрок загадывает что-либо

(например, какой-то объект в поле зрения), а другой должен угадать его, задавая не более 20 вопро-
сов, на которые можно ответить только «да» или «нет».

2 Более половины авторов ведущего журнала «Когнитивная наука» с 2000 г. были когнитивны-
ми психологами [Núñez et al. 2019, 785].

3 А коннекционисты всегда подчеркивали, что данное направление предлагает объяснение че-
ловеческого познания [McClelland, Thomas 2023, 56].

4 Особенно впечатляющим стал успех недавних мощных больших языковых моделей наподо-
бие GPT-3.5 и GPT-4.

5 К слову сказать, во многом вдохновившая эти исследования минималистичная робототехни-
ческая концепция Р. Брукса с его центральным постулатом «интеллекта без репрезентаций» в свое
время ознаменовала прорыв в создании по-настоящему мобильных и поведенчески автономных
роботов, став основой для коммерчески успешных проектов типа iRobot и т.п.

6 Хотя недавние успехи нейросетевых моделей в области обработки естественного языка ста-
вят  под  сомнение  господство  классических  моделей  в  сфере  моделирования  лингвистических
феноменов.

7 В своей теории Бернштейн постулировал наличие уровня палеокинетических регуляций A,
уровня мышечно-суставных увязок B (уровня синергий), уровня пространства C, а также уровня
действий D [Бернштейн 2024].

Источники и переводы – Primary Sources and Translations
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Приверженность ряда интеллектуалов ХХ в. к понятию и термину «остра-
нение» (Verfremdung,  Estrangement) объединяет литераторов, драматургов,
социологов  и  философов  в  их  стремлении  к  обновлению  гуманитарной
мысли, к политическому нонконформизму, к обоснованию автономии лич-
ности. Виктор Шкловский, Бертольд Брехт, Альбер Камю – яркие примеры
таких авторов. Большинству из них пришлось пережить трудные времена,
в частности, в эмиграции, что сформировало познавательные и экзистенци-
альные установки, близкие к описанным А. Шюцем в социологических эс-
се  “The Stranger”  и  “Homecomer”.  В  статье  выдвигается  предположение
об идее остранения как ядре эпистемологии искусства, которая формирова-
лась социально-политической и культурной атмосферой геополитических
кризисов и человеческих трагедий, столь характерной для Европы первых
двух третей ХХ в. Вопреки распространенной традиции рассматривать фи-
лософию искусства и экзистенциальную философию как слегка приглажен-
ный эмоционально-аффективный дискурс, мало что говорящий о познании
и практически  неприменимый  для  анализа  науки,  в  статье  предлагается
собственно эпистемологический и позитивный взгляд на такие понятия, как
остранение, абсурд и бунт. Человеку предстоит доказать свое право имено-
ваться познающим субъектом, не просто полубессознательным регистрато-
ром и потребителем информации. Подлинная цель познания не всегда со-
стоит именно в том, чтобы бесстрастно обнажить суть действительности
как она есть сама по себе. Познание едва ли возможно, если не побудить
человека взять на себя ответственность за знание, чтобы преодолеть авто-
матизм обыденного бытия, достичь ясности собственного сознания, приоб-
щиться к достоинству знания и свободному действию, то есть такому твор-
ческому  познанию,  которое  идет  вразрез  обстоятельствам,  не  смиряется
и не оправдывается ими. Эта творческая и исследовательская установка мо-
жет обогатить современную эпистемологию эвристическим и экзистенци-
альным содержанием.

Ключевые слова: остранение, интеллектуал, наука, искусство, критика, эк-
зистенция, абсурд, феноменология.
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The adherence of a number of 20th-century intellectuals to the concept and term
“estrangement”  (Verfremdung)  unites  writers,  playwrights,  sociologists,  and
philosophers in their striving for the renewal of humanitarian thought, for politi-
cal nonconformism, and for the substantiation of the autonomy of the individual.
Viktor  Shklovsky,  Bertolt  Brecht,  Albert  Camus  are  vivid  examples  of  such
authors. Most of them had to go through difficult times, in particular, in emigra-
tion, which formed cognitive and existential attitudes close to those described by
A. Schütz in the sociological essays “The Stranger” and “Homecomer”. The arti-
cle shows that the idea of estrangement is a core of the certain epistemology
of art  shaped  by  the  socio-political  and  cultural  atmosphere  of  geopolitical
crises and human tragedies,  so characteristic  of Europe in  the first  two-thirds
of the 20th century. Contrary to the widespread tradition of considering the phi-
losophy of art and existential philosophy as a slightly smoothed-over emotional-
affective discourse that says little about cognition and is practically inapplicable
to the analysis of science, the article offers a purely epistemological and positive
view of such concepts as estrangement, absurdity and rebellion. Man must prove
his right to be called a knowing subject, not just a semi-conscious recorder and
consumer of information. The genuine goal of knowledge does not always con-
sist precisely in the dispassionate revelation of the essence of reality as it is in it-
self. Knowledge is hardly possible unless man is induced to take responsibility
for knowledge  in  order  to  overcome  the  automatism  of  everyday  existence,
to achieve clarity of his own consciousness, to join in the dignity of knowledge
and free action, i.e. such creative cognition that goes against circumstances, is
not humbled and is not justified by them. This creative and research attitude can
enrich modern epistemology with the heuristic and existential content.
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Человек и интеллектуал

Кантовский вопрос о природе человека продолжает волновать вопреки его много-
численным дискредитациям и деконструкциям.  Небрежность к различию человече-
ского  и  нечеловеческого,  свойственная  «плоским  онтологиям»  в  стиле  Б.  Латура,
устраняет вектор развития и личную ответственность за него. Если человек – лишь
часть окружающего мира, не обладающая приоритетом даже для самого себя, то во-
прос об особом смысле жизни, о высших ценностях вообще снимается. На долю этого
человека остается лишь решение повседневных задач и сухой перечень фактов био-
графии, а судьба его незавидна потому, что ее просто нет.
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Ценность кантовской постановки известного трехчленного вопроса – «Что я могу
знать?», «Что я должен делать?» и «На что я смею надеяться?» [Кант 2020, 439] среди
прочего состоит в том, что это  вопрошание о границах. По Канту, философ «должен
определить:  1)  источники человеческого  знания,  2)  объем возможного  и полезного
применения всякого знания и, наконец, 3) границы разума» [Кант 1994, 280]. Указывая
на то, что последнее есть необходимейшее, но также и труднейшее дело, Кант, впро-
чем, мог бы свести к нему все задачи философии. Ведь источники знания – это его ис-
ходные границы, а объем применения опять-таки указывает на ограниченность знания
в пространстве и времени.

Человек способен к познанию, но оно не гарантировано, ибо разум всегда ограни-
чен, и эту временную границу порой не удается преодолеть. Примеры успешной дея-
тельности не исключают того, что она может вести в тупик или в никуда, и нужны
особые  усилия,  чтобы  ее  направить.  Бездумная  надежда  с  блуждающей  улыбкой
на устах отличает глупца, а человек мыслящий понимает узость спектра своих реаль-
ных возможностей и даже случайных удач.

Человек как часть мира способен к дистанцированию себя от него – так, на мой
взгляд, можно дальше обобщить смысл кантовской постановки вопроса о человеке,
который тем самым логично встраивается в его философский дуализм. Само собой,
главная ценность такой постановки вопроса состоит не в отрицании природной необ-
ходимости, то есть в эмпирической констатации онтологической выделенности чело-
века  из  мира  –  так  могут  рассуждать  лишь  наивные  теологи.  Эта  ценность  име-
ет трансцендентальный характер, то есть описывает условия возможности того, что
человек  познает,  действует  и  переживает  как  свободное  существо,  определяемое
в первую очередь своей собственной разумной природой. Именно она, а не безразлич-
ная к человеку природа диктует ему правила научного метода, нормы морали и эстети-
ческие идеалы.

Вопрос о том, как разум существует в мире, можно поставить и менее абстрактно:
как в обществе существует интеллектуал, то есть высококвалифицированный и влия-
тельный субъект мыслительной деятельности? Если он встроен в общество,  живет
по его правилам и служит так называемым «элитам», то его можно назвать «систем-
ным интеллектуалом». Если интеллектуал «чтит уголовный кодекс», но в остальном
живет и трудится не столько по заказам государства и бизнеса, сколько по правилам
свободного разума, как он их понимает, то он – «несистемный интеллектуал», «стран-
ный», «лишний человек». Значительная часть интеллектуалов, что неудивительно, от-
личается такой несистемностью. Они сами формируют общественные интересы и слу-
жат  именно  им.  При  этом  они,  как  правило,  не  озабочены  созданием  некоторой
систематической идеологии, но фокусируются на критике существующего порядка ве-
щей, на интеллектуальной провокации, заставляющей публику вырваться из окружаю-
щей рутины и взглянуть на мир свежим взглядом со стороны.

«Сциентизм» для литературы. Виктор Шкловский

Венский кружок, возникнув на кафедре философии индуктивных наук университе-
та, объединял тем не менее несистемных – левых – интеллектуалов, чья идея научного
мировоззрения  противостояла  консервативно-иррационалистическим  течениям  евро-
пейской мысли (О. Шпенглер, Р. Генон, Ю. Эвола). Тенденцию, аналогичную Венскому
кружку, но уже в искусстве представлял формализм (В. Шкловский, Р. Якобсон). Так,
Шкловский (1893–1984) критиковал психологизм и субъективизм и полагал, что форма-
лизм вносит элементы эмпирической науки в искусство и литературную критику. В кни-
ге «Гамбургский счет» встречаются типичные для такой установки высказывания: «Ес-
ли факты разрушают теорию, то тем лучше для теории. Она создана нами, а не дана нам
на хранение» [Шкловский 1928, 30]. Шкловский задолго до У. Куайна предлагает своего
рода «натурализм», но не для философов, а для литераторов. В нем есть мотивы, понят-
ные по аналогии с «союзом марксистской философии и естествознания» (В.И. Ленин).
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«Нужно приобретать знания и технические навыки. Сейчас очень велик разрыв
между наукой и ее достижениями и знанием об этих достижениях у современника.
Между тем старые крупные писатели владели материалом своего времени. Необходи-
мо улучшить способ определения вещей, усилить сознательность восприятия. Техника
и наука изменят для нас вещи, осветят запас образов. Только нужно жить в технике,
а не похищать из нее материал набегами. В результате такой внелитературной работы
мы получим новую литературную форму. Тогда наступит некоторая стабилизация пи-
сателя,  и они перестанут быть столь недолговечными. Вне этой работы у писателя
есть только шаманский танец и головокружение» [Шкловский 1928, 126]. Тенденция
онаучивания, технизации, продвигаемая Шкловским, была типична для эпохи модер-
на: интеллектуалы по-настоящему, всерьез приняли достижения науки и техники и по-
ставили их на службу всем областям культуры. Самого же Шкловского нередко назы-
вали «химиком от литературы». Что это означает?

Для науки чрезвычайно важно решение таких методологических вопросов, как по-
строение систематик, классификаций, дефиниций, номенклатур, задающих структуру
некоторой области реальности и характер возможных в ней взаимодействий. Причем
методологическое единство научного знания выходит на передний план, оттесняя из-
вестное неокантианское разграничение наук о природе и наук о духе – естествознания
и гуманитаристики. Шкловский призывает именно к этому. «Что касается жанров, то
нужно сказать следующее, бегло и пользуясь аналогией: не может быть любого коли-
чества литературных рядов. Как химические элементы не соединяются в любых отно-
шениях, а только в простых и кратных, как не существует, оказывается, любых сортов
ржи, а существуют известные формулы ржи, в которых при подставках получается
определенный вид, как не существует любого количества нефти, а может быть только
определенное количество нефти, – так существует определенное количество жанров,
связанных  определенной  сюжетной  кристаллографией.  Они  осложняются  тем,  что
осуществляются в различном материале, и ценность материала в них разная, иногда
даже они переходят в отдел коллоидальной химии и имеют установку чисто на мате-
риал» [Шкловский 1928, 41]. Так что «химизм» Шкловского – не метафора, а указание
на образец, идеал, методологический ресурс его литературного дискурса. Шкловский
и Вс. Иванов написали фантастический роман «Иприт» (1929), где химия предстает
как главная наука и даже ведущая сила развития производительных сил. И в самом де-
ле,  промышленная химия (вспомним другой фантастический роман того времени –
«Гиперболоид инженера Гарина» А.  Толстого) демонстрировала эффективность хи-
мии как науки, далеко превосходящую в своих прикладных возможностях физику.
В дальнейшем электрический, атомный и космический проекты постепенно расстави-
ли все по своим местам.

Натуралистическая и экстерналистская установки Шкловского, если расширитель-
но использовать эти философско-методологические термины, противостоят интерна-
лизму и фундаментализму художественного образа у символистов. Извлечение из го-
ловы наружу, овнешнение смысла путем  остранения есть способ его объективации
во имя прояснения, которое у Шкловского приобретает уже онтологический характер
в духе русского космизма, а автор возвышается до богоподобного творца. «Писатель
сюжетом промывает мир. Мир все время как бы запутывается, запыливается. Писатель
сюжетом протирает зеркало сознания» [Шкловский 1981, 29].

Эта великая миссия литератора понимается Шкловским в стиле известного техно-
кратического лозунга о писателе как инженере человеческих душ. Ведь над человеком
довлеют «идолы рода», он слаб и изначально не способен жить своим собственным
умом, как того требовал И. Кант. Шкловский ссылается на дневник Л.Н.  Толстого,
приводя такое его рассуждение о бессознательности жизни во многих ее проявлениях:
«Если целая сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как
бы не была». Шкловский соглашается с Толстым и называет это «автоматизмом жиз-
ни» – естественным состоянием, основанным на столь же данном человеку от приро-
ды принципе «экономии мышления» (со ссылкой на Спенсера и Авенариуса). Однако
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жизнь при этом иссыхает, теряет чувственные качества, сходит на нет. В особенности
это важно для понимания контраста жизни и искусства. Последнее воскрешает ощу-
щение жизни: «И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи,
для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством.
Целью искусства является дать ощущение вещи как ви́дение, а не как узнавание; прие-
мом искусства является прием “остранения” вещей и прием затрудненной формы, уве-
личивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс
в искусстве самоцелен и должен быть продлен» [Шкловский 1990, 58]1.

Таким образом, Шкловский вводит в оборот термин2, ставший затем широко из-
вестным в русском варианте и нашедший прямое применение как Verfremdung в театре
Б. Брехта. Мало того, остранение отрезонировало далее у А. Шюца и А. Камю, соот-
ветственно, в социологическом эссе “The Stranger” и повести “L’Etranger”. И это от-
нюдь не случайно и не удивительно, поскольку мотив «чужака», «эмигранта» как объ-
ективного наблюдателя обнаруживается у Шкловского в ряде его работ, и наиболее
явно – в его анализе «Холстомера» Л.Н. Толстого, где обычный человеческий быт гла-
зами лошади видится «странным» [Ямпольский 2018, 5].

В конечном счете эта парадоксальная мысль вытекает из гегелевской диалектики,
которую на русской почве ввела в широкий оборот марксистско-ленинская филосо-
фия: «Движение познания к объекту всегда может идти лишь диалектически: отойти,
чтобы вернее попасть – reculer pour mieux sauter (savoir?)» [Ленин 1969, 252]. Исполь-
зование термина и методологии остранения позволяет  Шкловскому выстроить сле-
дующую триаду.  Искусство,  обеспечивая дистанцию от  объекта,  призвано вывести
человека,  автоматизированного неосознаваемым поведением и повседневным суще-
ствованием, на стадию сознательного бытия. Литературная критика, в свою очередь,
прорываясь  сквозь  пелену  расхожих  интерпретаций,  со  временем  наслоившихся
на произведение, должна освободить художественное восприятие потребителя искус-
ства – зрителя и читателя. И в конечном счете речь идет о путях достижения человече-
ской свободы вообще.

Скрытая феноменология Бертольда Брехта

Шкловский призывал к отказу от литературоведения в стиле А.А. Потебни, прин-
ципиально иначе трактуя природу языка художественных произведений и взаимоот-
ношение языка и искусства. Аналогично Брехт отказывается от классического театра,
одним из важнейших принципов которого было вживание артиста в роль и захвачен-
ность, зачарованность (опять, как и у Шкловского, критика магии искусства!) зрителя
театральным действием.

У Б. Пастернака есть такие строки:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Нередко они читаются так, словно Пастернак «не читки требует с актера, а полной
гибели всерьез». Однако здесь идет речь уже не о театре и литературе, а о личности
и ее судьбе, если хотите, в ракурсе трагического предвкушения тезиса о «смерти авто-
ра» (Х.Л. Борхес, Р. Барт). Сам же Пастернак, по всей видимости, стремился страдать
«высокой  болезнью»,  то  есть  оставаться  на  сцене  литературы как  можно  дольше,
и у него это получилось. Дистанция между автором, актером, с одной стороны, и ге-
роем, произведением, с другой, есть условие жизни первого. Не стоит искусственно
приближать развязку и умерщвлять автора преждевременно, если только мы не заин-
тересованы в  том,  чтобы решительно освободить произведение от  контекста.  Ведь
контекст как историко-методологический фактор появляется именно тогда, когда про-
водится различие между произведением и его естественным окружением.
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Примечательно, что идея дистанции укоренялась в философии параллельно транс-
формации философской герменевтики на фоне феноменологического поворота. Для
Ф. Шлейермахера и В. Дильтея герменевтика представляет собой раскрытие изначаль-
ного, подлинного смысла текста и даже больше: интерпретатор должен стремиться по-
нять автора лучше, чем автор понимал сам себя. У Х.Г. Гадамера, П. Рикёра и Р. Барта
текст как артефакт является также самотождественным. Смысл же, напротив, множе-
ствен и значительно шире самого текста; смысл в известной степени самостоятелен
относительно текста и даже бесконечен, поскольку определяется своим изменчивым
местом в пространстве и времени культуры [Никифоров 2013].

Эта  идея дистанции между текстом и смыслом,  действием и смыслом,  жестом
и эмоциями, как представляется, владела Брехтом, но была обязана не герменевтиче-
ским размышлениям, а стремлению превратить театр в инструмент критики идеоло-
гий (как позднее сформулировал П. Фейерабенд [Feyerabend 1967], одно время быв-
ший  учеником  Брехта).  Политический  театр  –  это,  конечно,  в  немалой  степени
продукт брехтовского увлечения марксизмом. Театр призван изменить общество, осво-
бождая зрителя от заблуждений и делая его участником художественного, а именно
критического действия, которое создает новую, динамическую картину мира и образ
человека-преобразователя. Классический театр не пригоден для этих целей и должен
быть преобразован.

В работе «Малый органон для театра» Брехт так формулирует  эту дихотомию:
«Тот театр, который мы теперь застаем, показывает структуру общества (изображае-
мого на сцене) как нечто независимое от общества (в зрительном зале)» [Brecht 1949,
189]. Театр, таким образом, опирается на дуалистическую предпосылку о противопо-
ложности между двумя мирами – миром сцены и миром зрительного зала. Эта проти-
воположность необходима для катарсиса – высшей точки эстетического переживания,
в которой два мира на мгновение переживают эмоциональное слияние.  Однако эта
схема не позволяет зрителю влиять на сцену и наоборот в систематическом и продук-
тивном ключе. Эстетика замыкается сама на себя и не дает социального эффекта.

Поэтому Брехт задается вопросом: «Какое именно отношение к природе и обще-
ству будет настолько плодотворным, чтобы мы, дети века науки, воспринимали бы его
в театре как удовольствие?» – и сразу же отвечает на него так: «Это отношение может
быть только критическим. Критическое отношение к реке заключается в регулировке
ее потока, к плодовому дереву – в его прививке, к передвижению в пространстве –
в создании автомобилей и аэропланов, к обществу – в его преобразовании. Наше изоб-
ражение общественного бытия человека мы создаем для речников,  садоводов,  кон-
структоров машин и преобразователей общества, которых мы приглашаем в свои теат-
ры и просим не забывать о своих радостных профессиях, когда мы раскрываем мир
перед их умами и сердцами с тем, чтобы они переделывали этот мир по своему усмот-
рению» [Ibid., 185].

Театр Брехта принимает принцип конкретно-исторической истины: актеры на сцене
действуют в обстоятельствах своего времени и места, которые могут резко отличаться
от привычных для зрителя. Нельзя занимать позицию, обесценивающую и модернизи-
рующую  прошлое  –  историки  науки  характеризуют  ее  как  презентизм  [Кузнецова
2020]. Однако подлинный, конкретный историзм служит не противопоставлению сце-
ны и зрительного зала, а цели развенчания неизменности обстоятельств человеческой
жизни. Эти обстоятельства разные, они всегда могут быть иными, а следовательно, до-
ступны изменению.  «Нам нужен театр,  не  только  позволяющий  испытывать  такие
ощущения и возбуждать такие мысли, которые допустимы при данных человеческих
отношениях, в данных исторических условиях, но также использующий и порождаю-
щий такие  мысли и  ощущения,  которые необходимы для  изменения  исторических
условий. Эти условия необходимо охарактеризовать во всей их исторической относи-
тельности, а значит, полностью порвать со свойственной нам привычкой лишать раз-
личные общественные формы прошлого их отличительных особенностей, в результате
чего все они начинают в большей или меньшей степени походить на современное нам
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общество… Если мы заставляем наших персонажей действовать на сцене согласно по-
буждениям, исторически совершенно определенным, различным для различных эпох,
то мы тем самым затрудняем вживание в них» [Brecht 1949, 189–190]. Именно такова
цель театра Брехта.

В театре действие не должно строиться на принципах понимающей психологии
или традиционной герменевтики. Нужно избавить театр от флера мутных пережива-
ний, от пресловутого психологизма, с которым боролась феноменология Э. Гуссерля
и представители Венского кружка. Это касается дистанции как между сценой и зри-
тельным залом, так и между актером и его персонажем. Тому служит определенная
техника,  принимаемая актером на вооружение.  «Для того, чтобы достичь “эффекта
остранения” (A-effects), – пишет Брехт, – актер должен забыть все, чему он учился,
для достижения своей игрой эмоционального слияния публики с создаваемыми им
образами. Не имея цели довести свою публику до состояния транса, он и сам не дол-
жен впадать в транс» [Ibid., 193]. Ведь речь идет не о мифомагическом родстве душ,
а об объективном представлении социальных контроверз, требующих разрешения. Брехт
прямо  ссылается на  диалектический материализм как метод новой науки об обще-
стве, познающей общество в развитии и во внутренних противоречиях. Его примене-
нием к театру и является метод остранения (очуждения, Verfremdung). Вот как поясня-
ет его суть Брехт. «Метод сценического действия, который… применялся для создания
подобных изображений, основывается на эффекте остранения. Осуждающее, критиче-
ское изображение заключается в том, что оно хотя и позволяет узнать предмет, но в то
же время представляет его как нечто постороннее, чуждое» [Ibid., 191–192], позицио-
нирует его как объект, подлежащий изменению. Остранение странным образом напо-
минает склейку диалектического материализма с двумя феноменологическими идея-
ми,  интенциональностью  и  эпохэ,  с  нацеленностью на  предмет,  с  одной  стороны,
и выделением его из мира и заключением мира в скобки, с другой.

Иллюстрацией того, как применяется метод остранения, служат пояснения Брехта
к его пьесе «Жизнь Галилея». Эволюция личности героя, контроверзы его мировоззре-
ния и практической жизни призваны показать, что актер, оставаясь одним и тем же че-
ловеком и изображая одного и того же героя, играет, по существу, несколько разных
ролей. Галилей – это интеллектуал, искренне увлеченный своими фундаментальны-
ми астрономическими  и  физическими теориями.  И  одновременно  он  же  –  бедный
профессор, выдающий чужие изобретения (телескоп) за свои ради денег, предпочита-
ющий платного и глуповатого ученика талантливому, но бесплатному. Случайное на-
блюдение спутников Юпитера интегрируется в фундаментальную теорию без доста-
точных  оснований.  Революционер  в  науке,  он  жертвует  своими  убеждениями  под
угрозами инквизиции. Полный научного оптимизма, он не понимает возможных зло-
употреблений мощью научного знания. Брехт встраивает в пьесу аллюзии по поводу
московских судебных процессов сталинской эпохи, атомной бомбардировки Хироси-
мы и Нагасаки.

Итак, герой, его эволюция, фабула произведения, сценическое действие, зритель-
ный зал, реальная история, ее воображаемые последствия и многое другое выступают
в  театре  Брехта  равноправными  средствами  авторского  дискурса.  Их  контраст  за-
остряет, объективирует восприятие и требует от зрителя того, что сегодня называют
«интерактивностью», то есть социально-критической вовлеченности в художествен-
ный процесс.

Абсурд – эпистемологический принцип. Альбер Камю

Театр Брехта производил на многих зрителей и критиков, привыкших к традици-
онному драматическому театру, впечатление абсурда. И в самом деле, у эпического те-
атра Брехта и у театра абсурда Эжена Ионеско немало сходных черт. Главная из них –
развенчание идеологических штампов и стремление приблизить зрителя к современ-
ной ему реальности как она есть, во всей ее сложности и противоречивости с целью
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сделать возможным его активное и критическое участие в жизни. «Абсурд так запол-
нил собой реальность, что реальности и реализмы кажутся нам столь же правдивы-
ми, сколь абсурдными, а абсурд кажется реальностью» [Ионеско 2005, 195]. Пьеса
Ионеско «Носороги» (см., например, постановку Марка Розовского в театре «У Ни-
китских ворот»)  рассказывает  о фантастических происшествиях в одном француз-
ском городке: в нем откуда ни возьмись появляются носороги. Постепенно оказыва-
ется,  что  сами  жители  превращаются  в  носорогов.  По  сути,  речь  о  том,  что  под
давлением люди теряют свою идентичность и превращаются в толпу, в «стадо носо-
рогов» – тупых и агрессивных созданий. Общество поддается манипуляции с помо-
щью «слухов и сплетен» (М. Хайдеггер), особого рода социальных технологий, впи-
тывает оглупляющую идеологию и становится игрушкой тирана. Интерпретации этой
пьесы поднимают тему конформистского менталитета толпы и колеблются от крити-
ки нацизма накануне Второй мировой войны до разоблачения всякого авторитаризма
и тоталитаризма вообще.

И здесь пора ответить на важные вопросы. Каковы истоки абсурда, его онтологи-
ческое место в жизненном мире человека? Есть ли он нечто изначальное, стихийное,
хаотическое, требующее упорядочивания, или это, напротив, продукт человеческого
сознания и деятельности? Для Шкловского и Брехта абсурд не виден человеку до тех
пор, пока он не использует метод остранения, и в этом смысле абсурд – результат ре-
флексивного сознания и познания. Лишь объективация реальности с помощью дистан-
цирования от  нее  позволяет  принять  познавательную установку.  Абсурд – продукт
конструирования, модель или даже чучело реальности, предназначенное для проекти-
рования изменений.

Сравним с этой точкой зрения позицию Альбера Камю, перечитав его главное, как
полагают многие авторы, философское произведение – «Миф о Сизифе». Камю пред-
ставляет себе онтологическое место абсурда иначе. Его «посторонний»3 занял свою
позицию остранения для дистанцирования от мира, отличающегося изначальной аб-
сурдностью: «…абсурд, который до сих пор принимали за вывод, берется здесь в каче-
стве исходного пункта» [Камю 1990, 24]. Это форма пассивного протеста, который мо-
жет перейти (и в случае Мерсо переходит) в активное состояние. По существу, протест
призван стать формой активной борьбы с исходным и неустранимым абсурдом чело-
веческого существования, которое состоит в его конечности. Для Брехта абсурд – пре-
ходящее состояние, предпосылка критики и трансформации реальности. Взгляд Камю
на абсурд приобретает космический масштаб и облекается в библейскую риторику
в стиле Экклезиаста «Все тщета, суета и пустое томление духа». И когда Сизиф фило-
софа возвращается к скатившемуся вниз камню, он может успокоиться тем, что столь
же бесполезны труды всех людей на Земле.

Ясность мысли, безжалостность анализа, апелляция к натурализму, метод остране-
ния – все это отличает требования к нарративу, который выстраивает Альбер Камю.
Этот нарратив переворачивает естественный ход событий, когда субъект втягивается
в водоворот трагедии в силу внешних обстоятельств:  «…если вселенная внезапно
лишается  как  иллюзий,  так  и  познаний,  человек становится  в  ней  посторонним»
[Там же, 26]. Остранение предстает в качестве новой формы традиционной критиче-
ской пропедевтики (Ф. Бэкон, И. Кант, Э. Гуссерль). Искусство практикует ее наибо-
лее эффективно, поскольку специально начинает с остранения, чтобы освободить че-
ловека от заблуждений, заявляет Камю в унисон с Брехтом: «Трагическая роль тем
лучше удается актеру, чем меньше он впадает в крайности» [Там же, 94]. Актер обязан
дистанцироваться от тех эмоций, которые приписываются его герою и которыми мо-
гут проникнуться зрители. Эта дистанция, обозначающая, с одной стороны, рациона-
листическую позицию актера и автора нарратива, и, с другой стороны, предмета нар-
ратива и  включенных в этот  предмет читателей (зрителей),  делает  возможным как
уход от абсурдной действительности, так и бунт против нее.

Итак, идея абсурда понимается Камю как фундаментальный эпистемологический
принцип, расширяющийся до критики всех трансцендентальных истин и ценностей.
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«Перед лицом кровавой математики, задающей условия нашего существования, ника-
кая мораль, никакие старания не оправданы а priori» [Камю 1990, 30]. Более того, эпи-
стемология Камю имеет и свою позитивную сторону. Он мог бы сказать, что его фило-
софия  –  это,  по  сути,  эпистемология,  исходящая  из  онтологической  потребности
человека – стать хозяином своей судьбы. Как замечает по этому поводу Дж. Фоли,
«в контексте этой критики и ни в коем случае не “преодолевая” ее онтологические им-
пликации, Камю приступает к исследованию тех путей, на которых, как он полагает,
возникает возможность позитивного ответа  на абсурд.  Эта творческая способность
становится порой ядром его теории бунта» [Foley 2014, 26].

Можно ли систематизировать и концептуализировать связку «абсурд и бунт» как
и в самом деле некоторую эпистемологию, идеи которой релевантны для сегодняшне-
го дня? Каким в таком случае предстает субъект познания? Что и как он познает? Как
понимается знание? Есть ли способ оценки его достоверности?

Человек познающий, по Камю, это личность, ясно сознающая всю неприглядность
и жестокость мира, но уверенно отстаивающая свое бытие, несмотря на его бессмыслен-
ность. Казалось бы, в бесчеловечном мире нечего делать человеку, а бессмысленная жизнь
не стоит того, чтобы жить. Камю пишет о «логическом самоубийстве» с восхищенными
ссылками на «Бесы» Ф.М. Достоевского. И если бы жизнь исчерпывалась логикой, альтер-
нативы самоубийству бы не было. Идея абсурда представляет собой, напротив, торжество
противоречия жизни над логикой смерти. Для Камю значим безусловный факт: подавляю-
щее большинство людей продолжают жить, несмотря на невыносимую реальность и мно-
жество глубоких философских прозрений по этому поводу (С.  Кьеркегор,  Ф.  Ницше,
Л. Шестов и др.). «Камю уверен, что чувство абсурда раскрывает истину о нашем мире.
Его попытка состоит в том, чтобы признать эту истину, смириться с чувством абсурдности
жизни и решить, стоит ли жить перед лицом этого» [Wicks 2002,  62].  Остается лишь
уяснить себе и обосновать для других, как это возможно.

И здесь Камю наталкивается уже на теоретическое противоречие, хотя и не форму-
лирует его в явном виде. Ведь чтобы абсурд предстал перед человеком как объектив-
ная реальность его жизни, нужно прийти в ясное сознание. То, как Камю это себе
представляет, напоминает метод феноменологической редукции: «Погрузиться в эту
бездонную достоверность, почувствовать себя достаточно чуждым собственной жиз-
ни – чтобы возвеличить ее и идти по ней, избавившись от близорукости влюбленно-
го, – таков принцип освобождения» [Камю 1990, 55].

Однако условия абсурда этому решительно препятствуют – они затемняют созна-
ние. Тогда, с одной стороны, необходимо теоретическое (точнее, феноменологическое)
усилие по прояснению сознания, но,  с другой стороны, условием его должен быть
практический протест против абсурда, едва ли возможный в условиях мутного созна-
ния. Выходом из этого порочного круга является единственно возможное допущение:
познание есть абсурдное действие, человек познающий тожествен человеку абсурд-
ному. «Абсурдный человек появляется, когда с надеждами покончено, когда ум уже
не восхищается игрой, а вступает в нее» [Там же, 65]. Эта новая игра называется бунт.
С одной стороны, он есть следствие критики: осознание абсурда, его проблематизация
и преодоление. С другой стороны, бунт есть новый, осознанный и альтернативный
способ включения в игру жизни, то есть ее предпосылка, первичная относительно по-
знания. «Бунт есть требование прозрачности, в одно мгновение он ставит весь мир
под вопрос. Подобно тому как опасность дает человеку незаменимый случай постичь
самого себя, метафизический бунт предоставляет сознанию все поле опыта. Бунт есть
постоянная данность человека самому себе» [Там же, 52].

Таким образом, познание ориентировано двумя главными целями, которые не под-
лежат субординации. Одна из них – актуализация абсурда путем остранения, привле-
чение внимания к его фундаментальной реальности. Другой целью познания является
бунт  против  абсурда,  или,  иными  словами,  неангажированное  творчество,  которое
противопоставляет первоначальной бессознательно-абсурдной реальности иной мир –
мир человеческой свободы, свободы бытия в абсурде и несмотря на него. «В этой
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вселенной единственным шансом укрепиться в сознании, зафиксировать в нем свои
дерзания является творчество. Творить – значит жить вдвойне» [Камю 1990, 73].

И точно так же, как Шкловский и Брехт, а вслед за ними и П. Фейерабенд, Камю
выделяет среди всех способов познания способность создавать художественные об-
разы, то есть искусство. Здесь он следует известному принципу, согласно которому
искусство продвинулось в деле познания человека значительно дальше всех гумани-
тарных наук вместе взятых. Именно и только в искусстве (если не брать в расчет ми -
стику)  человек  достигает  состояния  трансцендирования,  сначала  разрушая  есте-
ственную  установку  сознания  путем  остранения,  а  затем  открывая  новые  миры.
По Камю, «произведение искусства впервые выводит наш ум за его пределы и ста-
вит лицом к лицу с другим. Не для того, чтобы утратить себя в другом, но чтобы
со всей точностью указать на безысходность пути, на который мы вместе вступили.
В абсурдном рассуждении творчество следует за беспристрастностью и раскрывает
ее» [Там же, 75].

Камю  воодушевлен  примерами  Достоевского  и  М.  Пруста  и  солидаризируется
с М.М. Бахтиным в позиционировании романа как исключительной и наиболее адек-
ватной формы художественного познания. Где-то в своих «Записных книжках» он ква-
лифицирует роман примерно такими словами: «Мыслить можно только образами. Ес-
ли хочешь быть философом, пиши романы». Камю поясняет эту идею так: «Роман
есть  подтверждение  того  старого  высказывания,  согласно  которому  мысль  удаляет
от жизни, когда ее мало, и приближает к ней, когда ее много… Роман представляет со-
бой инструмент столь похожего на любовь познания, относительного и неисчерпаемо-
го. Сочинительство романов роднит с любовью изначальное восхищение и плодотвор-
ное размышление» [Там же, 79].

По сравнению с классической философией Нового времени и логико-методоло-
гическими штудиями ХХ в. «эпистемология» Камю требует заключения в кавычки.
Однако если заглянуть чуть глубже, мы увидим ее явные переклички с М. Монтенем
и влиятельной эпистемологической традицией скептицизма вообще. Скептик, подвер-
гающий все сомнению и проблематизации, заслужил название «человека-коловорота»
[Ортега-и-Гассет 1991, 217]. И Камю намекает на то, что понятие знания нуждается
в решительном пересмотре. «Кроме профессиональных рационалистов, все знают се-
годня о том, что истинное познание безнадежно утрачено. Единственной осмыслен-
ной историей человеческого мышления является история следовавших друг за другом
покаяний и признаний в собственном бессилии» [Камю 1990, 32]. Не выглядит ли этот
скептицизм безосновательным алармизмом на фоне безусловных достижений науки
ХХ в.? Нет, если учесть, что знание, по Камю, обладает адекватностью и ценностью
лишь в том случае, когда оно служит свободе человека. На деле же использование
научно-технических результатов в немалой степени ответственно за геополитические,
экологические и техногенные катастрофы ХХ в. Подлинное знание не подчиняется
конъюнктурным политическим и экономическим интересам, несовместимо с порабо-
щением и уничтожением человека, оно есть протест против нечеловеческих условий
человеческого бытия и путь к творчеству. Вот как Камю формулирует критерии под-
линного  знания:  «…я предъявляю к абсурдному творчеству  те  же требования,  что
и к абсурдному мышлению. Это – бунт, свобода и многообразие» [Там же, 88]. И в та-
ком случае в кавычки уже стоит взять термин «абсурд».

Итоги

Два контура – внешний и внутренний – определяют характер человеческого позна-
ния. Их экспликация обычно приобретает форму двух соответствующих концепций –
социоцентризма и наукоцентризма. В первом случае утверждается, что исторический
социокультурный контекст вносит решающий вклад в содержание знания. Во втором –
всем ценным, что содержится в знании, мы обязаны позитивной науке. Мы представили
конкурента этих подходов, который можно обозначить как «искусствоцентризм». В нем
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адекватным объектом познания  является  лишь человеческая  субъектность  на  фоне
бесчеловечной действительности. Способом познания служит искусство – литература,
театр, – позволяющее мыслить образами, а не понятиями. Искусство использует для
этого весь культурный репертуар – исторический нарратив, научные факты и теории,
этические  контроверзы,  политические  аллюзии,  библейские  аналогии,  мифотворче-
ство. Конечная цель познания – не раскрыть истину мира как она есть, а достучаться
до человека, вывести его из автоматизма повседневности, привести в ясное сознание,
вернуть ему достоинство и заставить свободно действовать: творить, не оправдываясь
обстоятельствами. Философия искусства, которую мы находим у этих «странных лю-
дей» – В. Шкловского, Б. Брехта и А.  Камю, дает яркий эпистемологический урок
парадоксального  сознания.  Прислушиваясь  к  нему,  человек  получает  уникальный
шанс: заслужить право именоваться познающим субъектом, автором не только текста,
но и своей судьбы.

Примечания
1 Стилистика автора сохранена.
2 История филологических исследований данного термина и понятия находится за пределами

данной статьи. Термин по-прежнему сохраняет высокую степень неопределенности [Тульчинский
1980].

3 Название пьесы Камю “L’Étranger” переводится на английский как “Stranger” или “Outsider”.
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В статье ведется полемика с основными положениями культурно-историче-
ской теории индолога и философа культуры В.Н. Романова. Согласно этой
теории, культура имеет двойственный характер, одновременно являясь ре-
зультатом деятельности человека и набором требующих друг друга поня-
тий. Романов говорит о потенциальном тексте культуры, состоящем из ос-
новных ее категорий, и полагает, что любая культура Древнего мира прошла
в своем развитии две стадии – симпрактическую и теоретическую. Показа-
но, что неучет работ М.К. Петрова, Ж. Пиаже, П. Дамерова и Г. Зельца при-
вел построения исследователя к ряду проблем. Так, потенциальный текст
культуры возможен изнутри естественного языка, но при этом невозможен
как собрание категорий, находящихся в соподчинении друг другу. В такой
интерпретации связь категорий является не более чем гетеростереотипом
чужой культуры. Из симпрактической стадии в развитии культуры прямо
не следует теоретическая, поскольку культуры идут от первобытности аль-
тернативными  путями.  Так,  культура  древней  Месопотамии  знала  после
симпрактической только учетно-оперативную стадию. Интеллектуальная
работа народов Месопотамии заключалась не в том, чтобы узнать мир как
он есть, а в том, чтобы, присвоив себе имена вещей, предусмотреть все воз-
можные случаи взаимодействий с этими вещами, избегнув при этом эмпа-
тии с ними. В качестве примеров рассмотрены аргументы индийских и шу-
меро-аккадских  диспутов.  Показано,  что  культурно-историческая  теория
В.Н. Романова применима к тем культурам “осевого времени”, в которых
либо не произошел переход от материальной практики к письменности, ли-
бо устное слово предпочиталось письменному даже после появления зна-
ков для письма. Однако она вряд ли применима к исследованию более ран-
них культур Древнего мира, в которых ритуал был встроен в письменную
традицию и отношениям между понятиями предпочитали операции с мате-
риальными объектами.

Ключевые слова: В.Н. Романов, Б. Ландсбергер, Древняя Индия, Древняя
Месопотамия, мышление, язык, теоретический тип культуры, учетно-опе-
ративный тип культуры.
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The article is a polemic with the main provisions of the cultural-historical theory
of the Indologist and philosopher of culture V.N. Romanov. According to this
theory, culture has a dual character, being simultaneously the result of human ac-
tivity and a set of concepts that require each other. Romanov speaks of the poten-
tial text of culture, consisting of its main categories, and believes that any culture
of the ancient world went through two stages in its development – sympractical
and  theoretical. It  is  shown  that  the  failure  to  take  into  account  the  works
of M.K. Petrov, J. Piaget, P. Damerow and G. Selz on the subject of the theory
led the researcher’s constructions to a number of problems. Thus, a potential text
of culture is possible from within a natural language, but at the same time it is
impossible  as  a  collection  of  categories  that  are  subordinate  to  each  other.
In such  an  interpretation,  the  connection  of  categories  is  nothing  more  than
a heterostereotype of a foreign culture. The theoretical stage does not directly
follow from the  sympractical  stage in  the development  of  culture,  since  cul-
tures go  from primitiveness by alternative paths.  Thus,  the culture of  ancient
Mesopotamia  knew only  the  accounting-operational  stage  after  the  symprac-
tical. The  article  provides  some  of  its  characteristics.  The  intellectual  work
of the Mesopotamian peoples was not to know the world as it is, but to forsee, by
appropriating the names of things, all possible cases of interaction with these
things,  while  avoiding  empathy  with  them.  Arguments  from  Indian  and
Sumerian-Akkadian  disputes  are  considered  as  examples. It  is  shown  that
the cultural-historical  theory of  V.N. Romanov is  applicable  to  those cultures
of the “axial age” in which either the transition from material practice to writing
did not occur, or the spoken word was preferred to the written word even after
the appearance of signs for writing. However, it is hardly applicable to the study
of earlier cultures of the ancient world, in which ritual was built into the written
tradition and operations  with material  objects  were  preferred  to  relations be-
tween concepts.
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I

В предыдущей статье, опубликованной на страницах этого журнала, мне удалось
показать, что нет никаких оснований говорить о так называемой «вавилонской фило-
софии» [Емельянов 2023б]. Философия – исторически сложившаяся форма мышления,
имеющая свои особенности, которых лишено мышление шумеров и вавилонян. Фило-
софское высказывание, как правило, является авторским и обязательно подвергается
критике со стороны других авторов. В философском рассуждении о мироздании обяза-
тельным является принцип непосессивности всеобщего. Мироздание понимается фи-
лософами как единство всего сущего и в то же время мыслится состоящим из перво-
элементов.  В  философском  мышлении  есть  иерархия  категорий,  представление
о первоначале, о пределе и о беспредельном. В отличие от философов, авторы текстов
на шумерском и аккадском языках были безымянными, не цитировали и не критикова-
ли друг друга. В их рассуждениях всеобщее всегда связано с принадлежностью мно-
жества вещей одному субъекту, а мировой порядок понимается исключительно как
власть. Мироздание предстает в шумеро-аккадских текстах как множество обладае-
мых вещей. Клинописные тексты до V в. до н.э. не знают представлений о первоэле-
ментах. В них отсутствуют логические определения и цепочки логических рассужде-
ний, иерархия категорий, представление о первоначале, о пределе и о беспредельном
[Там же].

Еще в одном нашем исследовании была предложена гипотеза трех основных типов
мышления, которые удалось обнаружить в шумеро-аккадских клинописных текстах.
Мифопоэтическое мышление, свойственное царским надписям и литературным тек-
стам, характеризуется использованием фантастических сюжетов и тропов1. Спекуля-
тивное (отвлеченное) мышление, ярко проявившееся в гадательной, законодательной
и комментаторской литературе, основано на ассоциациях знаков письма и слов из двух
разных языков, а также на установлении каузальных и квази-каузальных связей между
событиями2.  Научно-практическое мышление (характерное для списков, хозяйствен-
ных текстов,  а  также для текстов  из  области грамматики,  математики,  астрономии
и медицины) представляет собой фиксацию объектов и операций с ними без выведе-
ния доказательства и построения теории3. Между этими типами мышления существо-
вали своеобразные семантические отношения. Так, мифопоэтический литературный
текст  получал  квазиобъяснение  в  комментарии4,  а  спекулятивный  астрологический
текст служил основанием для рецепта в научно-практической медицинской литера-
туре [Емельянов 2023а]5.

Теперь встает новый вопрос: как на основе полученных данных следует характе-
ризовать тот доминирующий тип культуры, который в Древней Месопотамии не был
ни конкретно-практическим, ни философско-теоретическим? Ответить на этот вопрос
помогает культурно-историческая теория индолога и философа культуры В.Н. Романо-
ва. Она сформулирована в монографии «Историческое развитие культуры. Психолого-
типологический аспект» [Романов 2003] и дополнена в другой монографии, выпущен-
ной посмертно [Романов 2014]. В теории Романова задействованы достижения куль-
турно-исторической психологии и психофизиологии Л.С.  Выготского и А.Р.  Лурии,
учение А.А. Ухтомского о доминанте и учение М.М. Бахтина о диалогическом созна-
нии. Цитировать Романова трудно. Он пишет очень длинными предложениями, кото-
рые занимают много места на странице и которые приходится неизбежно сокращать,
чтобы сохранить главную мысль. Однако в некоторых случаях сокращение невозмож-
но, и приходится оставлять высказывание в полном виде.

Основные  положения  теории Романова  обозначены в  его  текстах  следующим
образом.

Двойственный характер слова «культура»: «В моем употреблении оно разом от-
сылает к двум различным, но взаимно предполагающим друг друга уровням бытова-
ния текстов: с одной стороны, к уровню явленных, уже состоявшихся текстов, а с дру-
гой – к  непроявленному их  уровню,  к  уровню образующей потенциальный текст
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культуры системы пред-рассудочных ожиданий, где эти явленные тексты представле-
ны пока как одна чистая их возможность субъективного порядка – как чистая интен-
ция мысли, мотивирующая последующее ее развертывание и предопределяющая в об-
щих чертах ее содержательную направленность. Вот при таком понимании культуры
методологически выдержанное решение проблемы ее развития будет состоять в ответе
на один конкретно поставленный вопрос: а каким это образом становятся возможны-
ми те изменения в постоянно скрытой от нас системе пред-рассудочных ожиданий
культуры,  которые  приводят  к  наблюдаемым  изменениям  в  реально  состоявшихся
в ней текстах-артефактах?» [Романов 2014, 262–263].

Потенциальный текст культуры: «Скорее и ближе всего понятие культуры будет
значимо для меня в силу своего прямого указания на наличие в обществе конкретной
по своему содержанию и структуре понятийной системы, внутри и благодаря которой
становится возможным индивидуальное самоопределение человека – единственного,
кто способен, в сущности, дать жизнь и ценностям, и нормам, и правилам, и текстам,
и даже “механизмам трансляции текстов”. В первом приближении эту систему можно
описать как определенного рода тезаурус – как набор имеющихся в наличии понятий,
определяющих  содержательную  специфику  каждой  конкретной  культуры.  В  более
строгом и артикулированном виде, с учетом структурного и функционального момен-
тов ее можно было бы представить в качестве непроявленного, потенциального текста,
в  котором все  понятия  благодаря  присущим им  семантическим  связям изначально
“ожидают” и “предполагают” друг друга с разной степенью вероятности. Актуализа-
ция одного из них затрагивает в пределе всю систему отношений, обусловливая с раз-
ной интенсивностью возможность совершения тех  или иных мыслительных ходов,
а тем самым и внутреннюю логику развертывания повествования – выбор и сцепление
тем, понятий, образов и т.п.» [Романов 2003, 46–47].

Примеры соположенных категорий культуры: Античность: человек – полис – ло-
гос – число [Там же, 49]; Индия: человек – жертвоприношение – атман – брахман –
карма [Там же, 50].

Естественный язык как основа потенциального текста культуры: «…тот самый
обычный наш естественный язык, который обитает в каждом из нас в виде всегда кон-
кретной по содержанию пред-рассудочной понятийной системы, решающим образом
предицирующей наше человеческое Я в его мыслительных и речевых возможностях»
[Романов 2014, 143].

Симпрактический тип культуры: «…такой способ трансляции деятельности, когда
для ее возобновления не требуется никаких надстраивающихся над ней дополнительных
и обособленных от нее информационных каналов, мы и будем называть в дальнейшем
“симпрактическим”. В отличие от “теоретического”, который по всем пунктам предпо-
лагает прямо противоположное, этот способ не создает никаких предпосылок для того,
чтобы субъект мог бы произвольно, с опорой на объективированный в той или иной си-
стеме кодов план, выходить за пределы предметно событийных ситуационных полей и,
“прозревая” свою же собственную деятельность, давать ее внеконтекстное нормативное
описание, осмысляемое уже не собственным присутствием в ней, а сторонним ее анали-
тическим рассмотрением» [Романов 2003, 72]. «Сведя воедино все говоренные ранее
частные видовые признаки симпрактической культуры, можно построить хотя и нега-
тивное, но все-таки полезное для начальной ориентации ее краткое определение: это
культура, в потенциальном тексте которой отсутствуют отвлеченные от эгоцентрично
структурированной человеческой реальности понятия. Разумеется, сама симпрактиче-
ская культура вовсе не испытывает в такого рода понятиях какой-либо нехватки, так
что данное ей здесь отрицательное определение позволяет лишь уверенно отличать ее
от культур теоретического типа» [Романов 2014, 81]. Согласно теории Романова, в сим-
практической культуре  люди действуют и  обращают речь к  предмету  деятельности.
В ней передают друг другу обряды и технологии, вкладывая смысл в моторику движе-
ний. Люди симпрактической культуры поступают по ситуации. Напротив, в теоретиче-
ской культуре люди говорят и действуют исходя из установленной нормы.
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Теоретический тип культуры: «…опыты показывают,  что носитель “теоретиче-
ской” культуры преодолевает свою связанность с психологическими полями ситуаци-
онной действительности и выводит себя из заданности окружающим его миром ровно
в тот момент, когда он с опорой на слово-понятие переносит свое внимание с отноше-
ний между предметами, представленными в понятиях, на отношения между самими
понятиями» [Романов 2003, 165]. По Романову, культура теоретического типа это такая
культура, в которой становится возможно эксплицирование причинно-следственных
связей и рассмотрение наблюдателя как существа, подчиненного общим законам ис-
тинного бытия.

Суммируя положения теории Романова, можно сказать, что она постулирует суще-
ствование в культурах Древнего мира развития от наглядно-действенного метода пере-
дачи информации к вербально-логическому.

II

В.Н. Романов предполагает, что его теория описывает не только стадии в культур-
ном развитии Индии, но касается всех обществ древности вообще. Он считает ее до-
полнением к многотомной «Истории Древнего мира», вышедшей под общей редакцией
И.М. Дьяконова (см.: [Там же, 60–61]). Поэтому есть прямой смысл рассмотрения ее ис-
ториками Древнего Ближнего Востока. И при таком рассмотрении станут очевидны про-
блемы  подхода  Романова.  Прежде  всего,  понятийное  мышление  не  есть  мышление
теоретическое. Теория предполагает дистанцирование человека от материальной дея-
тельности и его пребывание в позиции созерцателя6.  Но мыслить понятиями можно
и в контексте деятельности. Далее, в концепции потенциального текста культуры нужно
различать два момента. Человек говорит на языке, поэтому естественно, что язык будет
стоять за каждым его рассуждением, то есть, что каждое его рассуждение будет выраже-
но так, а не иначе. Это абсолютно верно. Но дальше начинается «мистицизм» – а имен-
но  идея  вечных  понятий,  которые  изначально  предполагают  и  ожидают  друг  друга
в потенциальном тексте культуры, то есть в естественном языке. Если мы возьмем пред-
ложенную автором теории цепочку «человек – полис – логос – число» [Там же, 49],
то нетрудно будет заметить, что в эпоху Гомера категории культуры «логос» и «полис»
не встречаются вовсе и что выделение каждой из этих категорий происходит в разные
эпохи в разных местах. Так, «Логос» как философская категория появляется в сочине-
нии Гераклита Эфесского, жившего за столетие до Перикла, и, таким образом, классиче-
ский афинский полис никак с Гераклитом не связан. Точно так же не связан ни с Герак-
литом, ни с полисом Афин пифагорейский культ числа, бытовавший на Сицилии. Что же
происходит, когда мы объединяем эти разновременные и разнопространственные кате-
гории  в  одну  модель  культуры?  В  этом  случае  мы  занимаемся  построением  ново-
европейского гетеростереотипа античной культуры. Это именно наше, а не греческое
и не римское представление об Античности. А какими были автостереотипы – нам неиз-
вестно. Поэтому можно сказать, что хотя потенциальный текст культуры объективно су-
ществует в естественном языке, но как набор категорий, «ожидающих» друг друга, он
существует только субъективно – в сознании человека, отстоящего от той эпохи на сот-
ни лет. Что же касается Индии, то мы не знаем, что предшествовало созданию Вед и ка-
кими были автостереотипы индийской культуры до Упанишад и Брахман.

Каждый специалист по культурам Древнего мира может провести мысленный экс-
перимент. Например, построим по рецепту В.Н. Романова потенциальный текст шуме-
ро-вавилонской культуры. Если мы не носители этой культуры и смотрим с большого
расстояния, то неизбежным будет сцепление таких категорий, как «клинопись – звез-
ды – потоп  –  Гильгамеш».  Но это  не  что  иное,  как  гетеростереотипы,  восходящие
к суждениям позднеантичной культуры о вавилонянах, которые можно сформулиро-
вать так: Вавилон – это халдеи, а халдеи умеют гадать по звездам и когда-то пережи-
ли потоп, и еще у них был царь Гильгамос. Что жители городов Месопотамии думали
сами о себе, как они связывали понятия своей культуры для самопрезентации среди
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других народов – мы не знаем. Поэтому, на мой взгляд, идея «потенциального текста
культуры как набора требующих друг друга категорий» является самообольщением
и неисторична. Базовые понятия не осознаются носителями культуры как именно ба-
зовые.  Они накапливаются в  культуре  постепенно,  поначалу существуют отдельно,
а связываются уже совсем другими народами и в далекой перспективе.

Интересно,  что  Романов  ни  в  одной  из  своих  крупных  теоретических  работ
не ссылается на труды философа и антиковеда М.К. Петрова, который давно уже вы-
двинул теорию трех  социокодов.  Лично-именной социокод,  согласно Петрову,  свя-
зан с остатками  инстинктивного  поведения  человека  как  биологического  существа.
Профессионально-именной социокод возникает по мере укрепления отношений «на-
ставник  –  ученик»  и  в  результате  дифференциации  профессий,  а  затем  переходит
на отношения учителей и послушников в религиозных организациях. Универсально-
понятийный социокод характерен для западноевропейской культуры, он предполагает
развитие умственного труда и научных знаний [Петров 1991 web]. В принципе эта схе-
ма, вне всякого сомнения, восходит к схеме развития человечества по О. Конту: ре-
лигия (с магией) – философия – наука [Емельянов 2006]. И получается, что Романов
опустил в своем построении вторую часть схемы Петрова. Для него есть только сим-
праксия и теория. А где же переходное звено?

Для того, чтобы его отыскать, предлагаю обратиться к наработкам ассириологов.
Еще в 1926 г. Б. Ландсбергер выдвинул гипотезу концептуальной автономии вавилон-
ской культуры. Понятие «концептуальная автономия» (Eigenbegrifflichkeit,  дословно
«собственная понятийность»7) – не что иное, как романовский «потенциальный текст
культуры». И Ландсбергер находит его ровно там же, где и Романов, – в строе аккад-
ского и шумерского языков, на которых говорят жители Месопотамии. Он пишет: «Ес-
ли даже внешняя форма речи оказалась частично выведенной из внутренней языковой
формы, это можно рассматривать как еще одно доказательство важности последней
как  синтетического  единства,  действительного  для  всех  категорий  духа».  Поэтому
«важнейшим средством реконструкции в попытке постичь структуру чуждого созна-
ния является язык. Только язык открывает ученому богатства чужого мира идей; без
него никакое реальное понимание невозможно» [Landsberger 1926, 372]. За рассужде-
ниями Ландсбергера стоит целая бездна предыдущих философских построений: уче-
ние В. Гумбольдта о внутренней форме слова, «вещь-в-себе» и апперцепция И. Канта,
субъективная психология В. Вундта [Григоришин 2016], а также, вероятно, критика
книги К.Г. Юнга о психологических типах, вышедшей в 1921 г.

Основные идеи  Ландсбергера  можно свести к  следующим положениям.  Невоз-
можно, мысля о Месопотамии, мыслить то, что известно, и так, как мыслили ранее.
Поэтому нужен путь от ограничений собственного когнитивного опыта к освоению
новой системы понятий. Надъязыковой порядок вещей рождается духом языка, свое-
образие понятий и выражающих их терминов происходит из форм и структуры языка.
В аккадском существует жесткий порядок слов без учета аспектов внимания, потому
что этот язык слишком связан с шумерской концепцией порядка. Напротив, иврит бо-
лее этичен и ситуации в нем более подвижны. Отсюда Ландсбергер постулирует раз-
личие религий. Если для вавилонян характерен монотеотеизм (то есть культ единой
божественности во множестве проявлений), то для иудеев важен монотеизм как почи-
тание конкретного единого Бога. Ландсбергер отмечает эмоционально подчеркнутое
религиозное мышление семитов и «элейскую жесткость» шумеров с их идеей мирово-
го порядка. И, может быть, самое главное его наблюдение, сделанное в конце статьи,
это замечание, что вавилонская интеллектуальная жизнь имеет в своей основе упо-
рядоченный сбор вещей при отсутствии классификации отношений,  а  вавилонская
наука изложена в условных предложениях [Landsberger 1926, 355–372]8. Это чрезвы-
чайно нам поможет при определении типа месопотамской культуры. Но сперва обра-
тимся к гипотезам шумерологов-религиоведов.

В последнее время предпринимаются попытки реконструкции религиозной психо-
логии жителей Древней Месопотамии. В 1990-х гг. немецкие шумерологи, специалисты
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по Протописьменному и Раннединастическому периодам истории Месопотамии П. Да-
меров и Г. Зельц выдвинули оригинальный метод исследования и объяснения предфи-
лософского сознания, соединив результаты своей науки с психологическим учением
Ж. Пиаже о трех этапах в эволюции детского сознания. Первая стадия характеризуется
отождествлением себя и иного, и Пиаже называет ее дооперативной. На следующем
этапе ребенок различает себя и иное, проводя сравнение и пытаясь определить соот-
ношение между собой и остальным миром в плане иерархии, – у Пиаже этот этап на-
зывается конкретно-оперативным, поскольку с этого момента уже возможны действия
ребенка по преобразованию иного. Наконец, третий этап – символико-языковой, или
формально-оперативный – в теории Пиаже представлен феноменом языка и зачатками
мыслительного абстрагирования.  Дамеров и Зельц полагают, что можно применить
к изучению  категорий  мироощущения  принцип  «онтогенез  повторяет  филогенез»,
и заявляют, что шумерская цивилизация находилась на стыке двух этапов – второго
и третьего. Она была как бы ребенком, который уже знает, какими внешними свой-
ствами обладают предметы окружающего мира и какого рода действия, применимые
к ним, окажутся полезными для жизни. Но при этом ему неизвестно, как устроено из-
нутри то, с чем он собирается работать, и к каким последствиям могут привести его
действия [Damerow 1996; Selz 2003].

Мне  уже  доводилось  критиковать  эту  гипотезу  так:  «…если  развитие  ребенка
можно подсмотреть и изучить, никто пока не открыл метода для изучения сознания
людей догосударственного периода. К тому же, хорошо известно, что человек эпохи
ранних государств был в состоянии производить весьма сложные математические рас-
четы и изобрел письменность в двух видах – обычную и шифрованную (для записи
религиозных текстов). То есть, он был уже достаточно развитым существом, мало на-
поминающим ребенка дошкольного возраста» [Емельянов 2008, 618–619]. Однако те-
перь я прибавлю, что сам по себе анализ этапов очень важен. И мы с сожалением, как
и в случае идей Петрова, можем констатировать отсутствие наработок Пиаже в теории
Романова. Между тем и Петров, и Пиаже подчеркивают наличие между дооператив-
ной (то же – симпрактической, лично-именной) и формально-оперативной (теоретиче-
ской, универсально-понятийной) стадиями еще одного этапа в развитии, будь то разви-
тие личности или культуры. Это профессионально-именной социокод или конкретно-
оперативная стадия развития. Будем иметь эту вторую стадию в виду при дальнейшем
определении интеллектуального  характера  месопотамской культуры. Однако сперва
предположим, что наличие нескольких стадий в потенциальном развитии культуры
не предполагает, что культура достигнет всех этих стадий. Она может пойти по аль-
тернативному пути, может рано погибнуть, может присоединиться к господствующей
культуре и заимствовать ее интеллектуальный тип. К тому же нам не вполне ясно,
можно ли определять тип культуры как стадию в общекультурном развитии или как
самостоятельную линию.

III

Если для Романова возможны только два типа культуры, то придется признать, что
культура Древней Месопотамии к ним не относится. Она не стала культурой теорети-
ческого типа, но вместе с тем давно перестала быть симпрактической. Встает вопрос
о том промежуточном этапе, которого Романов в силу специфики своей востоковедной
деятельности заметить не мог. Он работал с данными бесписьменной древнеиндий-
ской культуры, для которой понятие ритуальной нормы было исключительно важным
вследствие невозможности иной фиксации ценностной системы. Что же мы видим
в Месопотамии? Культуру, которая там сложилась, можно назвать  учетно-оператив-
ной9. Дело не в самом факте письменности, а в том, что письменность здесь с самого
начала выполняла две функции – учет поименованных предметов и конкретные опе-
рации с ними. Месопотамия – это культура списков всего на свете. Эти списки име-
ли ценность сами по себе как собрания вещей, обладаемых через их имена. Сперва
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объектом нужно было овладеть и присвоить его, и только потом с ним возможны раз-
личные действия.  Чтобы нечто познать,  его  нужно съесть,  как  говорит шумерский
текст об Энки и Нинхурсаг10. Также и статус человека определялся только через его
обладание собственностью, прежде всего земельной11. Петров совершенно прав: пер-
выми свидетельствами письменности являются не только списки вещей, но и списки
профессий.  Операции с  вещами становятся в  это  время делом специалистов.  Путь
от вещи к ее количеству и к возможным с этим количеством действиям – классическая
модель мышления людей Ближнего Востока, и предметное письмо в этом отношении
определило последующее плоскостное рисуночное письмо, поскольку в письме пред-
метами было два типа булл – вещевые и счетные. Мышление вещами, числами и опе-
рациями не предусматривает перехода к теории как к обозначению логической нормы.
В равной мере  здесь  невозможно и развитие  этической нормы, поскольку эмпатия
с вещами, какие-либо эмоциональные отношения с ними, как и с контрагентами, в та-
кой ситуации не предусмотрены. Мышление людей учетно-оперативной культуры уво-
дит во множественность вещей12 и непредсказуемых ситуаций, что создает в сознании
людей понимание мира как бесчисленного множества объектов. Однако, зафиксировав
эти объекты как знаки, ими можно в дальнейшем оперировать, планируя свои дей-
ствия. Начав с фиксации объектов, культура далее фиксирует и прецеденты. Законы
и гадания имеют одну и ту же риторику, в них есть протасис и аподосис («если… то»).
Письменность позволяет наряду с планированием фиксировать и последовательность
событий прошлого. Записанное в один момент времени хорошо отличимо от слов сле-
дующего момента. Отсюда понятно, что ритуалы, проводимые для восстановления со-
циальной  или  космической  нормы,  не  были  здесь  основным  средством  фиксации
порядка, как это было в бесписьменных обществах. Культура писцовой школы вос-
принималась, прежде всего, как «зрячая» культура, выпускники школы должны были
читать  небесные  тела  и  симптомы  болезней  точно  так  же  легко,  как  они  читают
письмена на глиняной табличке. Напротив, культура общинной традиции была слухо-
вой и опиралась на советы старших. Однако она очень быстро слилась со школьной
«зрячей» культурой. Таким образом, присвоение, учет и фиксация конкретных образов
в качестве знаков письма не привели в Древней Месопотамии к господству ритуализ-
ма,  но, напротив, способствовали развитию представлений о дискретном линейном
пространстве-времени, полном различных прецедентов.

Теперь обратимся к постулату Ландсбергера о том, что наука в Вавилонии выра-
жается в условных предложениях. Это опять связано с учетно-оперативным характе-
ром мышления. В текстах разных жанров перечисляются все логически возможные
ситуации, будь то перечень заболеваний героя в поэме о невинном страдальце, спи-
сок пород рыб в школьном тексте “Дом Рыбы” или перечень муравьев разных цветов
в гадательных текстах. Интеллектуальная работа народов Месопотамии заключалась
не в том,  чтобы узнать мир как он есть,  а  в  том,  чтобы,  присвоив себе  имена ве-
щей, предусмотреть все возможные случаи взаимодействий с этими вещами. Именно
отсюда  происходит  условное  наклонение  в  научных,  гадательных  и  юридических
текстах.

Однако зададимся вопросом, можно ли от учетно-оперативного (или конкретно-
оперативного, по Пиаже) мышления перейти к теоретическому. Является ли оно вто-
рой стадией или просто самостоятельной ветвью развития от ствола симпрактической
культуры? Иными словами, почему мышление индусов и греков стало теоретическим
и каузальным, а вавилоняне и ассирийцы были носителями какого-то иного мышления
(которое мы пока не называем)? Ответ на этот вопрос подразумевает несколько аспек-
тов. Во-первых, если мы сопоставим данные ассириологии с выводами египтологов,
то можно будет увидеть поразительное сходство в развитии мышления. Н.С. Петров-
ский пишет: «…даже в математике и медицине, развитие которых подталкивалось их
большим практическим значением, нельзя найти научных трактатов, которые излагали
бы сумму каких-либо теоретических положений или абстрактных предпосылок. Мож-
но думать, что отсутствие теоретических трудов, в частности касающихся языковых
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проблем, не является случайностью. Это, конечно, отнюдь не свидетельствует о  “не-
склонности” египтян к абстрактным проблемам вообще, а связано, видимо, с тем, что
абстрактное мышление, столь рано и ярко проявившееся у египтян в религии, мифо-
логии и искусстве,  еще только начало проникать в сферу научных знаний,  причем
прежде всего  тех,  которые основывались на  отчетливых эмпирических результатах
и возможности беспрерывного сравнения этих результатов» [Петровский 1980, 7–8].
Следовательно, можно сделать осторожный вывод о том, что в эпоху бронзы в основ-
ных  письменных  цивилизациях  Древнего  Востока  еще  не  существовало  теорети-
ческого мышления. Во-вторых, можно заметить, что наибольшие успехи в теории
продемонстрировали народы, говорившие на индоевропейских языках – санскрите,
персидском,  греческом и латыни.  Даже у  хеттов  известен связный трактат  о  коне-
водстве13.  Эти народы в основном проявили себя в так называемое «осевое время»
(VIII–II вв. до н.э.), и можно дополнительно объяснить развитость их теоретического
сознания переходом в новую эпоху14. В-третьих, есть и религиозная причина. И она
заключается в том, что шумеры принесли с собой на Ближний Восток культ Неба,
распространенный у народов, говорящих на сино-тибетских и алтайских языках. Де-
ление мироздания на Верх и Низ обязательно предусматривало примат Верха и по-
клонение Низа Верху [Wohlstein 1976]. И эта особенность мировоззрения закрывает
возможность  рассматривать  предметы  или  события  как  уникальные,  не  имеющие
небесных  прообразов  и  не  связанные  с  перемещением небесных  тел.  В  хрониках
Древней  Месопотамии  событие  земной  истории  объяснялось  через  восхождение
небесного тела, а в аккадской филологии корень семитского слова точно так же объ-
яснялся похожим на него шумерским словом, поскольку шумерский язык считался
изначальным и священным. То  есть шумерский и аккадский языки в силлабариях
и комментариях выполняли, соответственно, функции Неба и Земли. К этой третьей
причине добавляется и четвертая – понятийно-слоговое письмо, состоящее из абстра-
гированных рисунков разных конкретных предметов. Работа с таким письмом делает
и само мышление человека конкретным, когда понятие возводится к образу, которым
оно написано, и когда звук не отрывается от письменного знака. Для такого мышле-
ния наблюдение и решение проблемы доступны, а эксплицирование решения и кау-
зальных связей невозможно: нельзя записать ходы мысли и обозначить разницу при-
чины и следствия15.

IV

Во что же разрешается культура такого типа, если она не становится теоретиче-
ской? Она разрешается в диалог и в комментарий и дальше этого не идет. Основной
темой диалога становится спор о функциональном превосходстве или (гораздо реже)
о моральной правоте. Основной причиной возникновения комментариев были вопро-
сы ученика учителю с просьбой объяснить либо слово, либо строку канонического
текста. Однако среди этих диалогов или вопросов не было таких, которые касались бы
естественной причины происхождения какого-либо явления или последствий воздей-
ствия одних явлений на другие. Свойства обсуждаемых предметов рассматривались
как данные свыше и обеспеченные священными силами (mе также известны в форме
списка),  которые являются потенциями любого возможного предмета или действия.
Поскольку же у всего, что существует и действенно, есть  me, то дальнейшие ходы
мысли к установлению законов сущего16 были исключены.

В качестве  примера  сравним два  типа  диалогического  мышления  –  индийский
и шумеро-аккадский. Из этого сравнения станет видно, в чем разница между теорети-
ческим и учетно-оперативным типами культуры. Как пишет А.А. Базаров, в древне-
индийской культуре искусство толкования Вед «предполагало умение разбивать фо-
нетически слитный речитатив на логически осмысленные периоды… и доказывать
валидность своей интерпретации. Истинная интерпретация, в свою очередь, давала воз-
можность брахману претендовать на правильность в проведении жреческого ритуала»
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[Базаров 1998, 22]. Тот же автор пишет, что в поздневедийской традиции нередко ис-
пользовались дологические приемы агрессивного ведения спора,  например, ложное
уклонение  от  спора,  косвенное  допущение  обвинения,  различные  скрытые  угрозы
[Там же,  24].  Затем возникает эксплицированная логика17,  которая оказывает суще-
ственное влияние на диспут. С.Е. Крючкова перечисляет 16 последовательных катего-
рий18 древнеиндийского диспута, «знание которых является необходимым условием
вступления на путь блага – освобождения:

1) источники достоверного знания (прамана)19;
2) предметы достоверного знания (прамейя);
3) сомнение (саншая);
4) цель (прайоджана);
5) пример (дриштанта);
6) доктрины (сиддханта);
7) члены силлогизма (аваява);
8) рефлексия (тарка);
9) удостоверение в истинности (нирная);
10) дискуссия (вада);
11) софистика (джалпа);
12) эристика (витанда);
13) псевдоаргументы (хетвабхаса);
14) словесные ухищрения (чхала);
15) псевдоответы (джати);
16) причины поражения в споре (ниграхастхана)» [Крючкова 2014, 284].
Она же приводит пример из «Ньяя-сутр» Готамы-Акшапады, который обычно срав-

нивают с трехчленным силлогизмом Аристотеля: «Он включал в себя тезис (“на холме
есть  огонь”),  основание  (“потому  он  дымится”),  пример  (“как  в  очаге”),  примене-
ние (“холм дымится, а это не может не сопровождаться огнем”) и заключение (“следо-
вательно, на этом холме есть огонь”). Каждая часть этого умозаключения ставилась
в соответствие  простым  актам  познания  –  восприятию,  выводу,  уподоблению  как
установлению связи слова с предметом, которое оно обозначает, и словесному свиде-
тельству. Так тезис – “на том холме есть огонь” соответствовал словесному свидетель-
ству-заверению; 2) основание – выводу (“потому что там есть дым”); 3) пример – вос-
приятию  (“где  дым,  там  и  огонь,  например,  в  очаге  на  кухне”);  4)  применение  –
уподоблению (“и здесь такой же случай”); 5) заключение – подытоживанию (“стало
быть, это все так и есть”). Таким образом, ньяя активно разрабатывала логический ас-
пект аргументации – учение о доказательстве» [Там же]. Впоследствии в индо-тибет-
ской буддийской традиции возникают такие обязательные части диспута, как приведе-
ние  первоисточника  предмета,  основного  тезиса,  опровержение  чужой  теории,
изложение собственной теории и разрешение спора  в  пользу  собственной теории
[Базаров 1998, 40].

Ничего подобного нельзя найти в шумерской традиции диспута. Здесь не было
религиозного канона и опоры на цитаты из священных текстов. Каждый текст пред-
варялся космогоническим зачином, в котором констатировалось создание спорящих
сторон богами. Спорящие стороны не спрашивали друг друга о причине возникнове-
ния явлений, потому что заранее известно о существовании соответствующих me для
каждого явления или о богах, управляющих явлениями. Они состязались друг с дру-
гом без внутреннего понимания истины, и, поскольку никто не в силах рассудить их
спор и назначить победителя, призывали в третейские судьи бога или царя. Един-
ственный вопрос, который их интересует: «Лучше ли я, чем мой соперник?» Сами
подлинники споров до  нас  не  дошли.  Но они отразились  в  литературных текстах
школьной традиции, где спорят между собой вещи, животные, времена года и ино-
гда люди [Ponchia 2007, 64].  К.  Миттермайер различает среди полемических прие-
мов следующие: самовосхваление; унижение; самопрезентация; сравнение; выраже-
ние отношения; опровержение; превосходство; ожидание; требование; упрек; угроза
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[Mittermayer 2020, 15]. Однако главная черта шумерских диалогов оказывается вне ее
внимания.

Приведем несколько примеров. Вот спор Земледельца и Скотовода:
Землепашец меня, землепашец меня – в чем превосходит?
Энкимду, хозяин канав и борозд,
Чем – землепашец – меня превосходит?
Если он даст мне муки своей черной –
Дам землепашцу овец своих черных.
Если он даст мне муки своей белой –
Дам землепашцу овец своих белых.
Если он даст мне лучшего пива –
Дам землепашцу молока я густого.
Если он даст мне сладкого пива –
Дам землепашцу моей простокваши.
Если он даст мне цеженого пива –
Дам землепашцу молока я парного (?).
Если он даст мне легкого пива –
Молока землепашцу дам с целебной травою.
Если он даст мне плодов своих сладких –
Дам землепашцу молоко-итирда.
Если он даст мне хлебов своих вкусных –
Дам землепашцу сыров я сладчайших.
Если он даст мне мелкой фасоли –
Дам землепашцу я сыров своих мелких.
Больше, чем съест, больше, чем выпьет,
Масла дам я ему в избытке!
Молока дам я ему в избытке!”

[Dumuzid and Enkimdu web, 40–63].

С точки зрения скотовода Думузи, он равен земледельцу, поскольку на каждый его
продукт может ответить своим, и все эти продукты перечисляются списком.

А вот фрагмент спора Меди с Серебром. Медь говорит своему оппоненту:
Когда «дни влажной земли» для меня наступают –
Медной мотыги, срубающей сорняки, ты не имеешь,
И никому ты не нужен.
Когда «дни сева» для меня наступают –
Медные тесла для плуга ты не имеешь,
И никому ты не нужен.
Когда «зима» для меня наступает –
Медных топоров, срубающих хворост, ты не имеешь,
И никому ты не нужен.
Когда «дни урожая» для меня наступают –
Медных серпов, жнущих ячмень, ты не имеешь,
И никому ты не нужен

(“The debate between Copper and Silver”. 
ETCSL c.5.3.6., segm. D, 24–35) [ETCSL (web)c].

Медь хвалится тем, что в течение года люди должны использовать орудия труда,
изготовленные из нее. Из серебра нельзя изготовить такие орудия, поэтому оно зна -
чит  для  людей мало.  Обратим внимание  на  список,  лежащий  в  основе  аргумен-
тации – каждому сезону года соответствует здесь рабочий инструмент, сделанный
из меди.

Можно привести и третий пример, когда оппоненты перечисляют недостатки друг
друга. Вот Рыба оскорбляет Птицу:
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О Птица! Стыда ты не знаешь, двор заполняешь своим пометом,
Маленький подметальщик сеть простирает, бегает за тобой с веревкой,
Криком своим ты дворец тревожишь,
В дом откормщика тебя приводят,
Принуждают по-бычьи мычать, по-овечьи блеять,
Льют для тебя в кувшин холодную воду,
Тащат тебя на ежедневную жертву,
Птицелов со связанными крыльями тебя приносит,
Рыбак тебя во дворец приносит,
Крылья твои, голову твою они вяжут.
Крики твои непрестанны – что ты болтаешь?
Голосом злым своим ты только ночь пугаешь, заснуть невозможно,
Птица, вон из болота! Твой шум несносен!
Яма на мусорной свалке тебе подходит!

(“The debate between Bird and Fish”.
ETCSL c.5.3.5., 38–50) [ETCSL (web)b].

Здесь перед нами яркий перечень недостатков, на который Птица отвечает анало-
гичным перечнем.

А вот перебранка двух писцов:
Давай сочтемся! Больше тебя я знаю!
Ну что, спорь со мной! Я положу конец твоим оскорбленьям!
Пустельга глухой и немой,
С членом, засунутым в задницу, с одним болтающимся яйцом,
C большим подбородком толстогубый полузадый калека!

[Geller, Johnson 2015, 8–12].

Здесь перед нами целый перечень оскорблений, с помощью которых один ученый
муж хочет заставить другого сразиться с ним в науках. Эти оскорбления могут касать-
ся всех частей тела, создавая портрет полностью никчемного в физическом отношении
человека. Причем среди них могут встречаться даже анатомически невозможные («ка-
лека с отрезанной ягодицей»).

Мы видим, что в основу шумерских диспутов положены перечни тщательно учи-
тываемых вещей, качеств или физических характеристик. Они организованы как со-
ревнование списков. В некоторых случаях эти списки дополняются также и физиче-
ской борьбой тяжущихся сторон. Споры бесхитростны, они не содержат эристических
приемов,  как  то,  уловки и подмены в  процессе  аргументации.  Здесь  нельзя  найти
предпосылок для теоретического мышления, зато в изобилии представлены перечни
и операции с ними.

В аккадской традиции споры сводятся к аргументации от житейского опыта: «Как
правило, бывает вот так». В «Вавилонской теодицее» приятель человека, желающего
отказаться от принесения жертв богам, говорит, что неблагочестивого постигает пе-
чальная участь:

Что до плута – завидовал ты его процветанью –
Прыть его ног исчезнет скоро!
Без бога мошенник владеет богатством, –
Оружье убийцы его настигнет!

Что твой успех, если божьей воли не ищешь?

И в другом месте:
Приди, увидь врага стад, льва, о котором ты вспомнил, –
За преступленья, что лев совершил, ему уготована яма.
Пышного богача, что имущество [в кучи] сгребает,
Царь на костре сожжет до сужденного [ему] срока.
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Путями, [что] эти идут, пойти и ты желаешь?
[Лучше] ищи неизменной благосклонности бога!

[Oshima 2013, 235–239; 61–66]
(перевод И.С. Клочкова).

И в этом позднем тексте, через много столетий после шумерских диспутов, мы
точно так же читаем перечни прецедентов и примеров неблагочестивой жизни, нака-
зуемых богами. И ничего не изменилось в самой структуре аргументации. Культура
учета вещей, скота и чисел превратилась в культуру учета недостатков, болезней, казу-
сов и качеств.

Таким образом, можно сказать, что культурно-историческая теория В.Н. Романова
применима к тем культурам «осевого времени», в которых либо не произошел пере-
ход от материальной практики к  письменности,  либо устное  слово  предпочиталось
письменному даже после появления знаков для письма. Таковы Древняя Индия и Древ-
няя  Греция. Однако она вряд ли применима к исследованию более ранних культур
Древнего мира, в которых ритуал был встроен в письменную традицию и отношениям
между понятиями предпочитали операции с материальными объектами. Тем не менее
она стимулирует исследователей других культур Древнего Востока как к полемике с ее
основными положениями, так и в некоторой степени к ее развитию. И на сегодняшний
день она является интересной, хотя и недостаточной, методологией для изучения ти-
пов  мышления  древнего  человека.  Некоторая  идеалистичность  и  прямолинейность
теории Романова является обратной стороной четкости и ясности ее изложения, что
пробуждает сильный полемический импульс в читателе. И в этом, как мне представля-
ется, заключен ее потенциал как катализатора мысли в области теории культуры.

Примечания
1 Мифопоэтическое в царских надписях – это прежде всего указание на сакральное родосло-

вие правителя и на свойства, переданные ему богами при рождении: «правитель X, которого Эн-
лиль наделил властью, Энки даровал мудрость, Инанна избрала сердцем». По мере развития жанра
в царских надписях появляются рассказы о победах над врагами и о проведенных законодательных
реформах [Гаврилова 2002, 235–241].

2 Например, это рассуждение вида: ḫa-aš-tu: KI-ti: ana UGU ḪAŠ: ša-ga-šu [Gabbay 2016, 139]
«яма (ḫaštu): Преисподняя, по причине: ḪAŠ: убивать». Первая часть аккадского слова разъясняет-
ся через шумерскую основу, а окончание  – tu сопоставляется с окончанием в аккадском слове erṣe-
tum, которое здесь записано в родительном падеже.

3 Например, лексико-грамматические тексты вида «шумерская идеограмма – аккадские слоги»
или «шумерское слово – аккадские синонимы – грамматический термин». Такого рода списки мы
называем примерами научно-практического мышления, строго отличая его от научно-теоретиче-
ского подхода к фактам. И.М. Дьяконов пишет: «Логическому мышлению в вавилонской школе
не обучали – тот процесс логических умозаключений, результатом которого могло явиться состав-
ление таблиц, списков или рецептов, был проделан заранее составителями» [Дьяконов 1980, 27].
А.Л. Оппенхейм еще более выразительно подчеркивает, что не следует искать в перечнях и подсче-
тах вавилонян и ассирийцев систему научного знания: «Может быть, мы излишне подчеркивали
практический элемент в истории возникновения рассмотренных нами многочисленных списков.
Но такое истолкование,  на мой взгляд,  проще и больше отвечает основным особенностям этих
списков, чем квазимифологическая теория Ordnungswille (“стремление к порядку”), согласно кото-
рой писцы,  создававшие списки,  руководствовались  желанием “организовать”  окружающую их
вселенную,  регистрируя все,  что они видели вокруг,  и описывая результаты своих наблюдений
в узких колонках на  глине.  Столь  же  необоснованным представляется  утверждение  о  том,  что
списки слов с названиями растений, животных и камней были как бы первичными курсами бота-
ники, зоологии и минералогии. Такие утверждения порождены сегодняшней обстановкой, когда
чуждая нам цивилизация обязана иметь “научные” достижения, чтобы считаться заслуживающей
изучения» [Оппенхейм 1990, 197].

4 Типичным примером этого типа мышления являются имена Мардука, разъясненные квази-
комментарием в VII таблице эпоса «Когда вверху…», или квазикомментарием к названиям месяцев
ниппурско-вавилонского календаря [Емельянов 2021].

5 Наиболее яркий пример такого взаимодействия см. в: [Емельянов 2019].
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6 Этому  посвящено  специальное  исследование,  связывающее  теорию с  театром  [Павленко
2006]. В самом деле, мышление дотеоретическое предполагает позицию участника общего дей-
ства, а теория появляется одновременно с разделением действующих лиц ритуала на участников
и зрителей.

7 С.В. Григоришин совершенно справедливо усмотрел связь между этим концептом и цен-
тральным понятием философии языка В. Гумбольдта: «“Eigenthümlichkeit” (“своеобразие”) вобра-
ло и выразило суть искомого принципа определения в одном слове строения мышления, раскрыто-
го через систему грамматических категорий» [Григоришин 2016, 114].

8 «Единственной областью, в которой вавилоняне передают мудрость в форме утверждений,
была практическая мудрость жизни. Конкретно здесь вечная проблема этики и удачи представлена
не посредством абстрактной теории, а посредством наблюдения и посредством жизненного опыта,
проиллюстрированного притчами. Эти две последние интеллектуальные функции, которые, как мы
видели, являются подлинно аккадскими, тем не менее возвели огромное здание науки, изложенной
в условных предложениях:  знания о предзнаменованиях, медицине и праве» [Landsberger 1926,
370–371].

9 Можно было бы назвать ее и бюрократической, но бюрократия предполагает не только учет
и операции, но и централизованное управление.

10 Энки, съев запретные восемь растений, u2 nam-bi bi2-in-tar šag4-ba ba-ni-in-zu «судьбу расте-
ний определил, смысл их познал» (“Enki and Ninḫursaĝa”. ETCSL c.1.1.1., 219) [ETCSL (web)a].

11 Согласно Законам Хаммурапи, все население Вавилонии делилось на полноправных соб-
ственников земли, переданной по наследству (авилумов), на тех, кому земля и дом даны за службу
(мушкенумов), и на тех, кто сам является чужой собственностью (вардумов). Та же самая структура
общества существовала и еще раньше, в эпоху III династии Ура.

12 Само понятие «мир, вселенная» в шумерском языке обозначается числом 3600 «бесчислен-
ное множество».

13 Также  можно  заметить  развитость  ритуального  сознания  у  индоевропейских  народов.
Ни у кого в клинописной традиции нет такого количества записанных ритуалов, как у хеттов.
Все произведения древней Индии и Ирана сосредоточены вокруг концепта ритуала и ритуально-
го поведения. Но и в Древней Греции ритуалы составляли существенную часть общественной
жизни.

14 В то же время в древних памятниках семитских народов, записанных в «осевое время», связ-
ная прозаическая речь,  которой излагались бы объективные закономерности, неизвестна.  Евреи
и арабы стали заниматься науками под влиянием греков. Так что вполне ожидаемо, что для языков,
не относящихся к индоевропейским, формулирование теоретических постулатов и эксплицирова-
ние логики затруднительно по самой их структуре.

15 Поэтому я считаю совершенно бессмысленной концепцию В. фон Зодэна о том, что тради-
ция Listenwissenschaften «списочных наук» (то есть научных знаний, данных в форме списков) яв-
ляется системой, которая восходит к какой-то неведомой нам теологической концепции и имеет
продуманную религиозную иерархию [von Soden 1960, 8;  Григоришин 2022, 109].  В настоящее
время  отсутствие  эксплицированной  логической  системы доказывается  текстами  комментариев
[Gabbay 2016]. В качестве единственного признака иерархии в двуязычных лексических списках
можно рассматривать стоящие на первом месте шумерские слова, а в теонимических списках –
стоящие на первом месте имена верховных богов. Примеры схем или сложных систем в клинопис-
ной традиции неизвестны, хотя грамматические и математические тексты дают примеры научной
терминологии [Дьяконов 1980, 24–26].

16 Концепт dīn māti «закон страны» не совпадает с законами сущего, поскольку речь идет толь-
ко о правилах богов, предназначенных для их соблюдения царем [Немировский 2009, 68].

17 Вероятно, она возникает в Индии также только в так называемое «осевое время» К. Ясперса
(VIII–II вв. до н.э.). Как уже сказано, в более раннее время ни одна культура древнего мира не была
в достаточной мере теоретической по своей методологии.

18 Скорее, основных тем, а не категорий (Э. Лейтан).
19 По замечанию Э. Лейтана, праманы это не источники, а средства достоверного познания.
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В наиболее общем смысле современный физикализм – философская мета-
физическая  концепция  отношения между  физическими  и  ментальными
свойствами, ориентированная на физические теории или на мировоззрение,
связанное с физической наукой. В работе рассматриваются основные при-
меры такого отношения (редукция, тождество, реализация, супервентность)
и связанные с ними проблемы. Исторически физикализм существовал в ос-
новном в форме лингвистического, а затем – в форме метафизического те-
зиса.  Метафизический  физикализм  позиционируется  как  подход,  описы-
вающий  некоторую  часть  реальности,  а  лингвистический  –  как  способ
перевода высказываний и теорий на единый язык для описания этой реаль-
ности.  На  основании  анализа  отдельных  примеров  физикалистских  под-
ходов  показано,  что  некоторые из  отношений,  устанавливаемых физика-
лизмом,  не  являются  специфически  физикалистскими  или  же  требуют
решающей поддержки от других подходов. Для лингвистического физика-
лизма такую функцию чаще всего выполняет бихевиоризм, для теории тож-
дества – программа поиска нейронных коррелятов, для большинства версий
физикализма,  основанного  на  отношении  реализации,  –  функционализм.
Единственным популярным примером самодостаточной версии физикализ-
ма оказывается супервентностный физикализм. В ходе анализа сделано два
основных вывода: во-первых, что физикализм в большинстве своих версий
не является самостоятельным объяснительным подходом, поскольку он все-
гда опирается на другие подходы, играющие в этом сочетании ведущую
объяснительную роль, и во-вторых, что физикализм как самостоятельный
подход – это скорее эпистемологический или методологический тезис, чем
лингвистический или метафизический.

Ключевые слова: физикализм, философия сознания, функционализм, мета-
физика, супервентность, редукция.
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In its  most general  sense, contemporary physicalism is  a philosophical meta-
physical concept concerning the relationship between physical and mental prop-
erties, oriented toward physical theories or a worldview associated with physical
science. This paper examines the main examples of such relationships (reduc-
tion, identity, realization, supervenience) and the associated problems. Histori-
cally, physicalism has existed primarily in the form of a linguistic thesis and later
as a metaphysical thesis. Metaphysical physicalism is positioned as an approach
describing a certain part of reality, while linguistic physicalism is seen as a method
of translating statements and theories into the unified language to describe that
reality. Based on an analysis of specific examples of physicalist approaches, it is
demonstrated that some of the relationships established by physicalism are not
specifically physicalist or require decisive support from other approaches. For
linguistic physicalism, this function is fulfilled by behaviorism; for the identity
theory, by the program of searching for neural correlates; and for most versions
of physicalism based on the relation of realization, by functionalism. The only
popular example of a self-sufficient version of physicalism turns out to be super-
venient physicalism. The analysis leads to two main conclusions: first, that phys-
icalism in most of its versions is not an independent explanatory approach, as it
always relies on other approaches that play a leading explanatory role in this
combination; and second, that physicalism as an independent approach is more
of an epistemological or methodological thesis than a linguistic or metaphysical
one.
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Введение

Сформулировать критерий истинности современного физикализма в общем виде
можно следующим образом: «Физикализм верен тогда и только тогда, когда каждое
инстанцированное свойство1 является либо физическим, либо имеет определенное от-
ношение R к инстанцированному физическому свойству» [Stoljar 2010, 36].  Если фи-
зикализм истинен, то каждое существующее свойство является физическим в том или
ином смысле: это либо свойство, которое соответствует понятию «физическое», либо
свойство, которое находится в отношении R к физическому свойству [Ibid., 74]. Исхо-
дя из этого любая достаточно полная характеристика физикалистской позиции должна
содержать или в некоторой форме подразумевать ответы на два вопроса: во-первых,
что понимается под физическим, и во-вторых, каковы отношения между физическим
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и нефизическим.  Каждый из двух  указанных вопросов представляет  определенный
вызов для физикализма. В данной работе я сосредоточусь на втором вопросе, касаю-
щемся отношения между свойствами.

Далее я представлю несколько различных подходов, связанных общим термином
«физикализм», и проанализирую предлагаемое ими описание отношения R. Это отно-
шение играет очень важную роль: хотя физикализм не предполагает, что все свойства
являются физическими в одном строгом смысле, нахождение свойства в отношении R
c физическим свойством, по мнению некоторых авторов, делает его физическим в не-
котором расширенном смысле2. Поэтому современный физикализм может быть оха-
рактеризован следующей фразой Дж. Кима: «Физический мир – это весь мир» [Kim
2011, 109]. От правильного выбора отношения зависит то, сможет ли физикализм объ-
яснить реальный мир как фундаментально физический. Несмотря на обилие возмож-
ных кандидатов на роль отношения R, далеко не все из них могут рассматриваться как
характерные именно для физикализма.  Это порождает проблему содержательности,
на один из аспектов которой указали Т. Крэйн и Д. Меллор [Crane, Mellor 1990]. Если
не все тезисы, которые приписываются физикализму, являются специфическими для
этого подхода, то для сохранения содержательности физикализма необходимо выде-
лить те из них, которые наиболее для него характерны3.

Многообразие физикалистских тезисов

Прежде чем обратиться к фактически существующим подходам, стоит задаться во-
просом: как физикализм в принципе может быть сформулирован? Все многообразие
способов формулировки физикализма можно разделить на несколько основных тези-
сов разной степени важности, отвечающих на следующие вопросы:

1. Онтологический тезис – что существует?
2. Метафизический тезис – какова природа вещей и связей между ними?
3. Лингвистический тезис – как следует описывать реальность (строить теории)?
4. Эпистемологический тезис – каким образом реальность представлена нам в хо-

де познавательной деятельности?
5. Методологический тезис – какие методы следует использовать и из каких мето-

дологических предположений исходить в ходе познавательной деятельности?
Существуют разные точки зрения на отношение между метафизикой и онтологией,

однако в данном случае я использую это различие для разграничения двух вышеуказан-
ных тезисов. Онтологический тезис тесно связан с проблемой определения понятия «фи-
зическое», поэтому в данной работе он практически не будет рассматриваться отдельно.
Два основных направления физикализма развивались в рамках философии языка (лингви-
стический тезис) и аналитической метафизики (метафизический тезис). При этом оба на-
правления имели дело с онтологическим аспектом, но в несколько разном смысле4. Линг-
вистический физикализм указывает на онтологию косвенным образом, например, отделяя
те языковые выражения, у которых есть конкретные референты, от тех, которые ни на что
в реальности не указывают. Метафизический физикализм предполагает, что по крайней
мере  часть  существующих вещей точно являются физическими,  чаще всего ссылаясь
в этом вопросе на предмет физики как науки. Как станет ясно далее, именно метафизиче-
ский тезис преобладает в современной философии среди физикалистских подходов. Пред-
ставленный в начале данной статьи критерий характерен в первую очередь именно для
него. Методологический и эпистемологический тезисы практически не фигурируют по от-
дельности в качестве самостоятельных подходов, чаще их можно рассматривать как внут-
ренние части той или иной концепции.  Иногда  их  связывают с  физикализмом в фи-
лософии  языка  [Morris  2019,  18],  что  обусловлено  антиметафизическим  характером
позитивизма и его нацеленностью на научную методологию. Однако далее я покажу, что
эта связь далеко не обязательна. Лингвистический тезис и связанные с ним редуктивные
версии  физикализма  в  общем случае  играют  гораздо  более  значимую  методологиче-
скую роль в научном объяснении, поскольку служат в качестве конкретных инструкций
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и методов для формулировки научных теорий. С переходом к метафизическим тезисам
эта роль во многом была утрачена ввиду специфики соответствующего подхода [Field
1992, 279].

Физикализм  в  философии  языка  исторически  предшествовал  метафизическому
физикализму.  В более  широком смысле метафизический физикализм первичен,  по-
скольку  сближается  или даже отождествляется  с  материализмом.  По крайней мере
в современном  контексте  они  часто  используются  как  взаимозаменяемые  термины
[Kim 2011, 11; Armstrong 1968; Melnyk 2007]. Иногда тезис о близости подходов уточ-
няется тем, что физикализм использует в качестве базового не только понятие мате-
рии, но также понятия энергии и закона природы, однако и это не является основанием
для проведения границы между подходами [Crane, Mellor 1990, 186]. Хотя отсутствие
значимых различий обусловлено контекстом применения этих понятий, а не тем, что
их содержание идентично, все же нет никаких сомнений, что за историей развития ме-
тафизических оснований физикализма следует  обращаться именно к  материализму.
В философии языка ситуация несколько иная. С одной стороны, физикалисты продол-
жали традицию материализма, выстраивая специфическую версию данного подхода,
лишенную метафизического компонента. С другой стороны, поскольку материализм –
это именно метафизический тезис, вопрос о степени преемственности между метафи-
зическим материализмом и физикализмом в философии языка является дискуссион-
ным [Stoljar 2010, 10]. Так или иначе, физикализм как философское явление обладает
достаточной спецификой, чтобы рассматривать его как отдельный подход.

Ключевые  различия  лингвистического  и  метафизического  направлений физика-
лизма заключаются в основном предмете рассмотрения. Философия языка интересу-
ется лингвистическим анализом, поэтому занимается высказываниями и отношениями
между ними. Метафизика интересуется устройством реальности как таковой, поэтому
говорит о вещах и отношениях между ними, либо о пропозициях, фактах, положениях
дел. Хотя в философии языка существует установка на отказ от метафизики, лингви-
стический физикализм все же может содержать какое-то высказывание о реальности,
опосредованное  высказыванием  о  языке.  Этим  можно  объяснить  преемственность
между лингвистическим и метафизическим этапами в развитии физикализма. Мета-
физические физикалисты используют инструменты философии языка для рассужде-
ний об устройстве реальности через призму анализа языковых конструкций. Более то-
го, некоторые проблемы и способы их решения перешли в метафизический контекст
напрямую, далее я приведу несколько таких примеров. Таким образом, интересующее
меня отношение R присутствует и в той, и в другой разновидности физикализма.

Физикализм в философии языка и его связь с бихевиоризмом

Физикализм был впервые сформулирован как одна из составляющих позитивист-
ской программы. Основными представителями физикализма в философии языка были
О. Нейрат, Р. Карнап [Carnap 1966], М. Шлик [Schlick 1974]. Следует заметить, что
до периода Венского кружка будущие сторонники физикализма занимали иные пози-
ции, более близкие к метафизическим подходам [Crawford 2022, 239].  В частности,
М. Шлик разделял разновидность теории тождества [Schlick 1974, 299; Crawford 2022,
238], которая окажет влияние на дальнейшее развитие физикализма.

Уже в рамках Венского кружка Карнап формулирует новую программу, которая
лингвистическими методами устраняет проблему «сознание – тело» как псевдопро-
блему. Сам термин «физикализм» был введен в употребление в 1930-х гг. О. Нейратом
и вскоре стал использоваться Р. Карнапом [Stern 2007, 318]. Оба автора соглашались
в том, что физикализм – это лингвистический тезис, предполагающий, что каждое вы-
сказывание  эквивалентно  по  смыслу  некоторому  высказыванию  на  универсальном
языке [Stoljar 2010, 10]. Оба автора признавали авторитет физики. В этом отношении
редукция,  предлагаемая  физикалистами,  является  одним  из  частных  случаев  науч-
ной редукции, широко обсуждавшейся в тот период. Конкретный метод заключался
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в переводе высказываний с одного языка на другой. Для этого выделялся особый тип
протокольных предложений (нем. Protokollsätze) – таких элементарных высказываний,
к которым сводятся высказывания других типов. Сами протокольные предложения ве-
рифицируются с помощью отсылки к фактам, но основу научного познания составля-
ют именно эти предложения. Ориентация на лингвистический анализ является ядром
данной разновидности физикализма. Существенное различие между Карнапом и Ней-
ратом заключалось в понимании универсального языка. Для О. Нейрата универсаль-
ный язык – это язык наблюдения и опыта, а не физический язык [Mormann 2007, 147;
Stoljar 2010, 21]. Физические понятия, по Нейрату, не тождественны физикалистским
понятиям. В отличие от физикализма в версии Карнапа, протокольные предложения
Нейрата не являются терминологически «чистыми». Язык науки на практике смеши-
вается с обыденным языком. По этой причине физикализм Нейрата в современном
смысле является несколько нетипичным.

В условиях, когда задача поставлена подобным образом, один из ключевых вопро-
сов об отношении между «физическим» и «не-физическим» заключается в том, как
именно осуществлять перевод высказываний. Уже здесь обнаруживается первая ха-
рактерная  черта  физикализма:  физикализм  всегда  требует  совмещения  с  каким-то
уточняющим тезисом, указывающим на специфику отношения R и на конкретные ме-
ханизмы установления такого отношения. Рассмотрим, как это работает в случае линг-
вистического физикализма.

Один из способов перевода высказываний о психике и сознании предлагает логи-
ческий бихевиоризм, который можно рассматривать как узкую часть физикалистской
программы позитивистов, как в случае Р. Карнапа, или как вполне самостоятельный
подход, как в случае, например, Г. Райла. Так или иначе логический бихевиоризм под-
держивает и дополняет физикалистскую программу перевода, поскольку оба подхода
разделяют тезис о необходимости перевода ментальных высказываний на универсаль-
ный язык науки. При этом следует подчеркнуть, что представления об универсаль-
ном языке могут воплощаться различным образом в разных подходах. Ключевая идея
логического  бихевиоризма  в  том,  что  все  утверждения  о  психических  состояниях
и процессах эквивалентны по значению утверждениям о поведенческих диспозициях.
Существовали и другие бихевиористские подходы, которые идейно были более неза-
висимы от физикализма. Например, научный бихевиоризм в психологии был связан
с конкретными эмпирическими теориями таких авторов, как Д.Б. Уотсон и Б.Ф. Скин-
нер.  Основная программа научного бихевиоризма заключалась в том,  чтобы в ходе
экспериментальных исследований объяснить поведение людей и других животных,
апеллируя  исключительно  к  поведенческим  диспозициям,  то  есть  к  закономерным
тенденциям организмов вести себя определенным образом, учитывая определенные
стимулы окружающей среды. При этом они также преследовали задачу избежать ис-
пользования ментальных терминов. Вопрос о соотношении научного бихевиоризма,
логического бихевиоризма и физикализма является предметом дискуссии. Возможно,
что два последних подхода имели гораздо больше общих черт, чем две указанные раз-
новидности бихевиоризма [Kitchener 1999, 403]. Однако то, что эти направления очень
тесно связаны, не вызывает сомнений. Бихевиоризм любого типа оказывает ту или
иную поддержку физикализму, предлагая конкретные кандидатуры на роль отноше-
ния R. Некоторые идеи логического бихевиоризма получили развитие в рамках анали-
тического функционализма, о котором будет сказано далее.

Возвращение к метафизике в рамках теории тождества

К середине ХХ в. наметилась тенденция к возвращению метафизической пробле-
матики в физикализм. Этот переход, несмотря на критику бихевиоризма со стороны
новых теорий, обозначил явную преемственность между лингвистическим и метафи-
зическим этапом, как тематическую, так во многом и методологическую. Продемон-
стрировать  это  можно  на  примере  развития  идей  Г.  Фейгла  [Feigl  1967],  ученика
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М. Шлика.  В своих работах он представлял некоторое сочетание допозитивистских
взглядов Шлика на двухаспектный монизм и его позитивистского физикализма. Фейгл
всегда симпатизировал взглядам своего учителя в допозитивистский период, но пона-
чалу соглашался с позитивистской доктриной и утверждал существование необхо-
димой логической связи между ментальными и физическими понятиями. Перевод,
выполняемый посредством логического анализа, обеспечивается в его концепции тож-
деством ментальных и физических пропозиций. Принимая идею логического анализа,
он, как и позитивисты, рассматривал проблему объяснения высказываний с использо-
ванием ментальных терминов как исключительно лингвистическую [Crawford 2022,
238]. Согласно допозитивистской позиции его учителя Шлика, граница между мен-
тальным и физическим обусловлена наличием двух концептуальных систем, поэтому
является эпистемологической, а не метафизической [Schlick 1974, 300]. Переживаемая
субъективная  реальность  тождественна  нейрофизиологическим  процессам  в мозге
[Ibid.,  299].  Приняв эту идею, Фейгл отказался от идеи логического анализа и идеи
раннего физикализма о том, что проблема «сознание – тело» является псевдопробле-
мой. Тем самым, рассуждая все еще в контексте философии языка, он уже отчасти пе-
ренес рассмотрение проблемы в плоскость метафизической проблематики.  В более
поздних работах Фейгл стал еще ближе к допозитивистским взглядам Шлика, отдавая
теперь предпочтение структуралистскому монизму и признавая существование квали-
тативного аспекта реальности [Crawford 2022, 242].

Метафизический физикализм начинается с отказа от исключительно методологи-
ческого и/или лингвистического анализа отношений между физическим и ментальным
и возвращения к попыткам решить проблему «сознание – тело» по существу. Теория
тождества развивалась во многом в контексте критики идей логического бихевиориз-
ма. Вместо редукции ментального к физическому через лингвистический анализ сто-
ронники этого подхода предлагают отождествлять  ментальное  и  физическое (опыт,
ощущения,  с  одной стороны и  физические  состояния  –  с  другой),  причем,  говоря
о тождестве, они имеют в виду реальность саму по себе, а не наши представления
о ней. Сторонники ранних версий теории тождества полагали, что тождество менталь-
ного и физического является контингентным, а не необходимым, в то время как логи-
ческий анализ высказываний был связан с логической необходимостью.

Среди разных версий теорий тождества следует провести ряд важных для обсуж-
даемой темы различий. Можно условно выделить австрийскую и австралийскую тра-
диции в теории тождества,  к  первой можно отнести  допозитивистского  М.  Шлика
и Г. Фейгла [Schlick 1974; Feigl 1967; Feigl 1975], а ко второй относятся У. Плейс [Place
1956], Дж. Смарт [Smart 1959] и Д. Армстронг [Armstrong 1968]. Соглашаясь в общих
тезисах, они расходились в некоторых деталях, в том числе в онтологическом и мета-
физическом прочтении самого тезиса о тождестве. В этом австралийская школа явля-
ется более редуктивной и материалистической по духу [Stubenberg 1997, 127]. Пример
австрийской школы демонстрирует, что физикализм совместим с более умеренным на-
строем и отказом от сильных метафизических утверждений. Между подходами пер-
вых представителей австралийской теории тождества, Плейса и Смарта, также есть
некоторые значимые различия. Плейс полагал, что тезис о тождестве является научной
гипотезой, которую можно проверить эмпирически, а Смарт рассматривал это как су-
губо теоретическое рассуждение, отмечая, что нельзя провести такой эксперимент, ко-
торый мог бы решить этот вопрос [Smart 1959, 155]. Стратегия Плейса является при-
мером  методологического  тезиса,  поскольку  оставляет  вопрос  об  установлении
тождества эмпирической науке5. В качестве метафизического тезиса она не самодоста-
точна.  Стратегия  Смарта  претендует  на  некоторую  самодостаточность,  однако  она
слишком сильна: он явно занимает именно метафизическую позицию, отклоняя с ее
помощью то возражение, что тождество не наблюдается в опыте [Ibid., 146]. Для его
подхода все еще проблематично то, что конкретные способы обоснования тождества
так или иначе должны заимствоваться либо из наук о мозге, либо из других подходов,
о которых будет сказано далее.
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Хотя теория тождества явно стремилась к совмещению реализма в отношении со-
знания и монизма, возникающие проблемы продемонстрировали, что этому подходу
сложно избежать двух крайностей. Так, М. Блэк полагал, что теория тождества по са-
мой своей сути склоняется к дуализму свойств. Чтобы говорить о ментальном и физи-
ческом различным образом,  у  нас  должно быть две  группы свойств – ментальные
и физические, даже если есть только один тип субстанции [Smart 1959, 148]. Эта кри-
тика способствовала дальнейшим поискам нейтрального языка для описания менталь-
ных свойств.

Критика  теории тождества  обусловила  последующее развитие  метафизического
физикализма. Можно утверждать, что именно теория тождества задала метафизиче-
ские рамки для нового понимания проблемы «сознание – тело». Как пишет об этом
Дж. Ким: «Проблема “сознание – тело” – наша проблема “сознание – тело” – заключа-
ется в том, чтобы найти место для сознания в мире, который в основе своей является
физическим» [Kim 1998, 2]. Одним из двух наиболее значимых аргументов стал те-
зис о множественной реализуемости, который развивался в том числе Х.  Патнэмом
и Д. Фодором [Putnam 1978; Kim 2011, 121]. В краткой форме он может быть сформу-
лирован так: если некоторое типовое ментальное состояние может быть реализовано
на основе физических состояний несколькими физическими способами, каждый из ко-
торых  будет  соответствовать  своему  типу,  то  типы  ментальных  и  физических  со-
стояний не могут быть тождественны. Еще один аргумент, который был предложен
С. Крипке, был направлен на критику представления, что теория такого типа может
опираться  на  слабое  отношение контингентного  (не-необходимого)  тождества  [Kim
2011, 119]. Это послужило стимулом к возвращению тезиса о необходимом тождестве
как в форме аналитического функционализма, так и в форме физикалистских подхо-
дов, предполагающих расширение понятия физического.

Физикализм, функционализм и отношение реализации

Функционализм позиционировался как решение многих проблем для теорий тож-
дества. Язык, используемый функционализмом для описания ментальных состояний,
был более нейтральным, что отчасти позволяло отвести возражения М. Блэка. Одним
из способов решения проблемы множественной реализуемости является версия тео-
рии тождества, которая развивалась Д. Льюисом в рамках его версии редуктивного
физикализма, а точнее – функциональной версии этого подхода [Lewis 1966, 17]. Лью-
ис полагает, что можно использовать функциональную характеристику, то есть опи-
сание  каузальной  роли  ментальных  состояний,  для  исчерпывающего  определения
ментальных состояний. В ходе такого анализа ментальные термины могут быть пол-
ностью  заменены  их  функциональными  определениями.  Такая  позиция  именуется
аналитический функционализм. Таким образом, подход Льюиса наследует некоторые
черты ранее упомянутой пары «физикализм и логический бихевиоризм», где вторая
концепция  служит  для  уточнения  связей,  которые  предполагаются  первой.  В  этом
смысле бихевиоризм можно рассматривать как отдельный способ быть физикалистом,
наряду с функционализмом и другими подходами [Bayne 2022, 28].

Аргументация от возможности множественной реализуемости также может быть
преодолена путем модификации тезиса тождества и уточнения критериев. В этом слу-
чае указывается на наличие отношения реализации между ментальными и физически-
ми состояниями. Физикализм, задействующий отношение реализации, является одной
из наиболее популярных современных версий этого подхода [Melnyk 2007; Shoemaker
2007]. Существует две основных разновидности этого подхода: функциональная реали-
зация и реализация подмножеств. Первое направление использования идеи функцио-
нальной реализации имеет ряд общих черт с подходом Льюиса и развивалось в рамках
применения  компьютерной  метафоры к  ментальным  процессам.  Среди  основных
представителей этого направления можно назвать Х. Патнэма и Д. Фодора [Shoemaker
2007,  2].  Для функционального  описания  ментальных состояний они пользовались
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такими позициями, как функционализм машинных состояний и вычислительный функ-
ционализм.  Подход  Фодора  демонстрирует,  что  физикализм является  лишь частью
конкретной метафизической теории. Более того, эта часть в содержательном смысле
не является существенной именно для метафизики, а касается скорее вопроса о редук-
ции – то есть говорит об объяснительных стратегиях. Функционализм и репрезентаци-
онализм (или любые другие подходы, выполняющие аналогичную роль) необходимы
для метафизического физикализма, чтобы привнести в него конкретное содержание.
Сам же физикализм при этом выступает как методологический тезис или эпистемоло-
гический тезис внутри функционалистской программы.

Исключение из этого составляет подход, который относительно недавно стал рас-
сматриваться сторонниками физикализма [Shoemaker 2007]: реализация подмножеств
(subset  realization).  Этот  подход  может  быть  сформулирован  следующим  образом:
свойство А реализует свойство В только в том случае, если каузальные силы или кау-
зальные признаки свойства В составляют подмножество каузальных сил или каузаль-
ных признаков свойства А [Ibid., 12]. Согласно реализации подмножеств, ментальные
свойства, реализуемые в мозге, – это не сами физические свойства мозга, как в теории
тождества, и не функциональные роли, которые выполняются в мозге, а такие свой-
ства, каузальная роль которых выполняется частью физических свойств мозга. Дан-
ный подход является достаточно самостоятельным физикалистским тезисом.

Аномальный монизм, супервентность и слабый дуализм свойств

Сторонники теории тождества сталкивались не только с проблемой множествен-
ной реализуемости, но и с проблемой содержательности их собственного тезиса. Если
сознание действительно тождественно физическим состояниям мозга, то как это до-
казать? Аналогичный вопрос можно задать и для многих других подходов: если мен-
тальные и физические свойства не тождественны друг другу, то как доказать, какие
именно законы связывают ментальные и физические свойства? Чтобы решить пробле-
му  обнаружения  таких  законов,  сохранив  при  этом  монистическую  картину  мира,
Д. Дэвидсон предложил идею под названием «аномальный монизм» [Davidson 1980].
Решение заключается в том, чтобы пожертвовать познаваемостью психофизических
законов ради самого сохранения монистической метафизики. Данный подход прини-
мает тот факт, что ментальные свойства не выводятся из физических и мы не можем
обнаружить законы, которые управляют связью между ментальными и физическими
свойствами. Связывая эту проблему с самой аномальностью психофизических зако-
нов, которые не могут быть обнаружены, подход все же предполагает, что ментальные
свойства зависят от физических, и исключает дуализм. Однако физикалист должен все
же предложить какую-то связь между свойствами (то самое отношение R). Для описа-
ния зависимости между ментальными и физическими свойствами Дэвидсон впервые
в этом контексте использует понятие супервентности. Он пишет, характеризуя супер-
вентность, что «не может быть двух событий, одинаковых во всех физических аспек-
тах, но отличающихся в каком-то ментальном аспекте» и «объект не может изменить-
ся в каком-то ментальном аспекте, не изменившись в каком-то физическом аспекте»
[Ibid., 214]. Такое отношение может иметь место между двумя группами свойств даже
при отсутствии психофизических законов, связывающих эти группы свойств. В вер-
сии  Дэвидсона супервентность  является  более  слабым отношением,  чем редукция.
В современной дискуссии о физикализме супервентность стала одним из основных
способов обозначения физикалистского тезиса и одним из основных способов описа-
ния связи между свойствами. При этом следует учитывать, что супервентность – это
скорее способ описания и отчасти объяснения, но его обычно не связывают с наличи-
ем какого-то реального метафизического отношения.  Супервентность поддерживает
эпистемологический тезис, основанный на наблюдениях, но обычно мало что говорит
о природе свойств, которые связывает. Мы вполне можем утверждать, что супервент-
ность и есть такое метафизическое отношение, которое связывает две группы свойств,
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но в этом случае будет довольно сложно установить его специфику: оно будет тяготеть
или к реализации, или к эмерджентности. Поэтому основные проблемы, связанные
с супервентностью, заключаются в том, что это слишком «слабое» отношение, допус-
кающее в случае  его неосторожного  применения к физикализму некоторые формы
подходов, которые обычно не считаются физикалистскими, вплоть до дуализма [Mor-
ris 2019, 37].

Современный  физикализм  иногда  принимает форму  слабой  версии  дуализма
свойств, в основном в форме так называемого расселианского монизма, который явля-
ется самостоятельным подходом [Stoljar 2001; Stoljar 2010; Pereboom 2011]. Согласно
этому подходу, ментальные свойства физических сущностей  являются внутренними,
а физические свойства в классическом смысле – внешними, однако существуют они
в тесной взаимосвязи. Такой переход от теорий тождества к дуализму может показать-
ся достаточно радикальным, однако это не так: между воззрениями Шлика и Фейгла
и монизмом Б. Рассела можно проследить определенную связь, на которую указывал
сам Фейгл [Feigl 1975]. Кроме того, как уже отмечалось ранее, в самой теории тожде-
ства есть некоторые элементы дуализма. Эта линия развития физикализма показывает,
что слабый дуализм свойств является одной из его органичных форм.  Однако,  как
и в случае с функционализмом, физикализм как метафизический тезис практически
теряет при этом какую-либо роль в таком комбинированном подходе6.

Выводы. О роли физикализма в установлении отношения
между свойствами и физикалистских тезисах

В данной статье я рассмотрел историю того, как менялись физикалистские подхо-
ды в  ХХ в.  и  проанализировал  некоторые аспекты природы физикалистского  под-
хода, а именно – формулировки отношения между ментальным и физическим. Теперь
по каждому из рассмотренных отношений можно сделать выводы:

1. Редукция. Этот способ установления отношения является изначально лингвисти-
ческим и предполагает наличие конкретных законов, связывающих свойства, и кон-
кретных инструментов для установления связи между теориями. Для установления та-
кого отношения метафизический и лингвистический тезисы нуждаются в совмещении
с другими подходами, уточняющими отношение между физическими и ментальными
свойствами либо, в случае лингвистического тезиса, между высказываниями о таких
свойствах. Именно выбор дополнительного подхода определяет содержание этих тези-
сов. При отсутствии такого дополнительного подхода физикализм теряет свою объ-
яснительную содержательность. С другой стороны, физикализм может играть само-
стоятельную  роль  как  методологический  тезис,  а  точнее  –  как  методологическая
установка, которая обосновывает выбор редуктивной гипотезы.

2. Тождество. Данное отношение наиболее характерно для метафизического фи-
зикализма, однако, как и в случае редукции, достигается оно в основном с помощью
других подходов. Разные теории тождества существенно различаются с точки зрения
используемых ими тезисов. Некоторые из теорий тяготеют к методологическому тези-
су, совмещаемому с эмпирическим научным подходом, некоторые – к метафизическо-
му тезису. Именно во втором случае возникает вопрос о самодостаточности физика-
листского подхода, поскольку приходится делать выбор между самодостаточностью
и конкретной программой объяснения.  У методологической версии таких проблем
не возникает.

3. Реализация. Хотя отношение реализации активно обсуждается в физикализме,
оно скорее характерно для функционалистского подхода. Этот пример наиболее на-
глядно демонстрирует,  что метафизический физикализм не справляется без уточне-
ний, заимствуемых из других подходов. Исключение из этого составляет подход реа-
лизации подмножеств,  который относительно недавно появился  в  физикализме,  но
пока не завоевал большой популярности и, в отличие от классического физикализма,
не так хорошо совместим с исследованиями сознания в когнитивных науках.
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4. Супервентность. Рассматриваемый в отрыве от вспомогательных подходов, фи-
зикализм  значительно  более  убедителен  и  содержателен  как  эпистемологический
тезис.  Попытки установить сильное  метафизическое  отношение между свойствами
в рамках физикализма в конечном итоге привели данный подход к отношению супер-
вентности, которое чаще всего формулируется как слабое объяснительное отношение,
описывающее зависимость между двумя группами свойств. Супервентность – это ин-
тересный и содержательный тезис, однако, опираясь только на него, физикализм вряд
ли может претендовать на статус метафизического подхода или даже подхода, объяс-
няющего ментальные свойства с помощью физических. Он остается эпистемологиче-
ским тезисом, констатирующим факт наличия какой-то связи между свойствами.

5. Дуализм свойств. Значимую роль в современном физикализме играют дуалисти-
ческие подходы. Такие подходы реализуются посредством расселианского монизма,
и метафизическая роль физикализма в установлении отношения между ментальным
и физическим при этом минимальна. Физикализм в таких ситуациях сохраняет функ-
цию онтологического тезиса, определяющего то, что существует, однако это касается
другой темы, а именно – определения понятия «физическое».

Примечания
1 Инстанциированное свойство – свойство реализованное, реально существующее в конкрет-

ном объекте или в конкретном состоянии какой-либо системы.
2 Следует заметить, что физикализм не может утверждать, что все является физическим в од-

ном и том же смысле, это потребовало бы отказа от идеи объяснения ментальных свойств с по-
мощью физических. Версии физикализма, полностью отрицающие существование ментального,
не рассматриваются в этой работе.

3 В качестве примера очень удачной работы, раскрывающей физикализм как в исторической,
так и в проблемной перспективах, можно привести статью [Юлина 2006]. В настоящей работе я на-
деюсь дополнить этот анализ рассмотрением отношений между свойствами, которые предполага-
ются в физикализме.

4 В данном случае я предполагаю, что сама по себе онтология достаточно нейтральна в этом
отношении.

5 Следует заметить, что современная нейронаука занимает гораздо более скромную позицию,
демонстрируя согласие со Смартом: даже не пытаясь обосновать отношение тождества, ученые за-
нимаются поиском нейронных коррелятов [Chalmers 2000].

6 Еще одной формой расширения понятия физикализма стал так называемый локальный физи-
кализм, который характеризует только какую-то отдельную часть реальности, не претендуя на ее
полное описание. Этот тезис стал известен в формате так называемого «христианского физикализ-
ма», совмещающего физикалистскую антропологию с христианскими представлениями об устрой-
стве мира [Павлов 2022]. Несмотря на то что идею сделать физикализм более скромным тезисом
можно только поддержать,  для вопроса,  рассматриваемого в рамках данной статьи, этот проект
не привносит никаких существенных изменений.
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его, и скрывают реальные механизмы кодирования и декодирования сооб-
щений (по К. Шеннону). В такой ситуации характеристики субъекта (акто-
ра) коммуникации размываются, и в качестве такового предстает не сам
актор,  но его инструмент,  а в качестве сообщения – нераскодированный
сигнал. Однако при более пристальном взгляде на сегодняшние практики
взаимодействия с ИИ становится заметна инвариантность, ставящая взаи-
модействие человека  с  ИИ в  общий ряд  различных  видов  целесообраз-
ной (ergo  человеческой)  деятельности.  Авторы,  выявив  эту  инвариант-
ность  (общее),  предлагают  свое  ви́дение  особенного,  той  специфики,
которая характерна для «цифрового» взаимодействия. По мнению авторов,
современный  интеллектуальный  инструментарий  позволяет  предложить
«промежуточному пользователю» (человеку, включенному в процесс на эта-
пе  целедостижения)  цель,  сформированную таким образом,  что  «по эту
сторону интерфейса» она выглядит как поставленная искусственным ин-
теллектом.  Авторы  рассматривают  прикладные  аспекты  такой  ситуации
и делают достаточно интересные выводы.
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The study is devoted to the humans and artificial intelligence (AI) interaction.
The authors view this interaction as mediated by interfaces that both simplify it
and hide the real mechanisms of encoding and decoding messages (according to
Shannon). In such a situation, the characteristics of the actor of communication
are blurred, and it is not the actor himself who appears as such, but his instru-
ment, and the message is not a decoded signal. However, taking a closer look
at nowadays practices of interaction with AI, an invariance becomes noticeable,
placing human interaction with AI in the general range of different types of pur-
poseful (human) activities. The authors, having identified this invariance (gen-
eral),  offer  their  view of  what is  special,  the specificity  that  is  characteristic
of “digital” interaction. According to the authors, modern intelligent tools make
it  possible  to  offer  an  “intermediate  user”  (a  person  included  in  the  process
at the stage of goal achievement). A goal formed in such a way that “on this side
of the interface” it looks like it was set by AI. The authors consider the applied
aspects of the situation and draw several quite interesting conclusions.
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В настоящей работе используются некоторые концепции наук о данных. Авторы
предполагают уточнение соответствующих терминов существенным. Считаем также
необходимым сразу отметить, что термин «модель искусственного интеллекта» будет
использован достаточно широко без дополнительных уточнений для моделей машин-
ного обучения, которые мы полагаем подмножеством множества моделей искусствен-
ного интеллекта. Аналогичным образом взаимозаменяемо применены термины «циф-
ровой артефакт» и «артефакт». Следуя классическим определениям наук о данных,
под ними мы будем понимать целесообразно созданный человеком объект, требующий
компьютерных вычислений для своего создания, существования или функционирова-
ния [Jacobsson et al. 2008]. Относительно моделирования артефактов отметим наличие
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нескольких терминологий,  например,  IMHO [Hastings  et al.  2012  web] как одной
из наиболее устоявшихся, а также дополнительный смысл, описывающий неправдо-
подобные (дефектные)  элементы, возникающие в результате цифровой обработки,
в том числе генерации изображений, звука, видео и т.д.

Введение

Некоторое время назад коллеги поделились интересным, как сейчас говорят, «кей-
сом». Кстати, – само это слово приходило из латыни в русский язык дважды. В ны-
нешнем его виде – через английский (ну а как иначе!). А в первый раз – в исходном,
латинском виде – как «казус». Да, именно так, ибо casus на латыни означает «случай».
Слово это прижилось в юриспруденции и стало обозначать необычные, чаще курьез-
ные, случаи в юридической практике. А сто с небольшим лет назад, в 1919–1922 гг.,
в Гарвардской школе бизнеса был разработан и стал широко применяться для обуче-
ния менеджеров «кейс-метод» [Стрекалова, Беляков 2013, 7; Мелоян и др. 2022, 229].
В СССР этот метод вскоре тоже получил распространение: с 1924 г.  его стали ис-
пользовать в преподавании медицины, психологии и правовых дисциплин.  Англий-
ский в то время еще не был популярен, и в советские вузы метод вошел под более по-
нятным греко-латинским наименованием «метода  казусов».  А уже в 1990-х новые
веяния принесли англизированное имя, звучавшее не совсем понятно, но модно. Тем
более, что кейсами еще с 1980-х называли плоские портфели, получившие в 1990-х
«второе дыхание» в качестве чемоданчиков для наличности. Здесь мы закончим исто-
рический экскурс и вернемся к нашему «кейсу», который во всех смыслах – казус.

Итак, несколько лет назад при написании зачетных заданий (программ) первокурс-
ники одного из вузов установили коммуникацию со второкурсниками – и те, быстро
сваявши требуемые результаты, передали их младшим товарищам вполне в духе одной
из новелл «Операции Ы». Схема классическая. Но дальше началась «цифровая эволю-
ция», и в 2022 г. первокурсники обратились уже не к старшим товарищам, а к нейросе-
тям, которые дали тот же результат, но гораздо быстрее и качественнее.

Еще один кейс, гораздо более нашумевший, случился в начале 2023 г.:  студент
РГГУ не стал обращаться в агентства, «выпекающие» дипломные работы, а поставил
задачу перед нейросетью ChatGPT – и получил вполне сносный текст, каковой защи-
тил  перед  комиссией  (https://www.msk.kp.ru/daily/27460/4714947/).  Метод  стал  на-
столько популярным, что уже к середине 2024 г.  «Антиплагиат» ввел специальную
вкладку «Подозрительный документ», в которой стал показывать возможные попытки
маскировки заимствований и предположительно сгенерированный текст.

И вот тут в наших кейсах возникает казус – не юридический, не технический,
а, скорее,  коммуникативного  характера.  Прежде  в  ходе  выполнения  задания,  пусть
и с «читингом» – мошенничеством, имел место процесс взаимодействия двух субъек-
тов, двух сторон коммуникации: первокурсника и второкурсника, дипломника и «фаб-
рики дипломов»… Теперь же ситуация полностью соответствует старой песне: «Нажми
на кнопку – получишь результат, и твоя мечта осуществится» (группа «Технология»,
автор текста – Роман Рябцев). Процесс перестает быть наблюдаемым и сворачивается
до нажимания кнопки. Сейчас в том же самом, по сути, процессе мы  видим только
первокурсников (дипломников), которые задают вопросы… Но кому? Или чему?

И кто придет в следующем году на второй курс? Эти же первокурсники! Но с той
лишь разницей, что они вооружены искусственным интеллектом взамен собственного
и принципиально не смогут помочь будущим первокурсникам в случае, если по какой-
либо причине, технической или административной, коммуникация с нейросетью будет
затруднена. Ситуация, конечно, осознанно утрирована авторами и затрагивает в значи-
тельной мере вопросы общего воспитания и этики в студенческой среде, которые мы
пока оставим за рамками рассмотрения, как до этого оставили вопросы юридические.
Уверены: найдутся студенты, понимающие, что подмена собственных интеллектуаль-
ных усилий синтетическими губительна для них как будущих специалистов. Но в таком
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сценарии плохо не только то, что студент не усвоил требуемые дисциплины, – плохо,
что он рассматривает инструмент как «черный ящик», то есть не понимает,  как этот
инструмент работает и как понимать его выдачу, кроме использования взамен продук-
тов (артефактов) собственного обучения. (Под артефактом мы понимаем продукт, сде-
ланный или обработанный человеком – то есть результат  целесообразной деятельно-
сти).  Более  того,  не  каждая  интеллектуальная  информационная  система  позволяет
спросить у нее, как получен тот или иной результат: это вам не второкурсник.

Строго говоря, мы сталкиваемся с проблемой интерпретируемости результатов ра-
боты моделей искусственного интеллекта, лежащих в основе указанных выше инфор-
мационных систем. Вокруг интерпретируемости в науках о данных не утихает серь-
езная  дискуссия.  В  работе  2020  г.  М.  Кришнан  подчеркивает  важность  проблемы
«черного ящика» и выделяет связанные с ней концепции: интерпретируемость [Krish-
nan 2020 web], объяснимость и понятность модели машинного обучения [Oviedo et al.
2022]. С технической точки зрения человеку нужно понимать процесс и логику рабо-
ты машины, чтобы доверять получаемым результатам, отличать ошибочные от кор-
ректных и проводить  наладочные работы.  К.  Молнар [Molnar  2022  web],  ссылаясь
на работы [Miller 2019; Kim  et al. 2016 web], предлагает два определения. В первом
интерпретируемость понимается как степень/уровень, на котором человек способен
понимать причины принятого (машиной) решения. Во втором – как степень/уровень,
на котором человек может связно/непрерывно предсказывать результат работы модели.

Здесь в качестве наглядного примера можно привести частный случай «черного
ящика» – четырехполюсник. Он имеет два электрода (полюса) на входе и два на выхо-
де (отсюда название) и некую внутреннюю структуру, о которой известно лишь то, что
она преобразует сигнал на входе в сигнал на выходе по определенному алгоритму.
У реального четырехполюсника, однако, кроме алгоритма есть пределы, «коридор зна-
чений», в котором этот алгоритм, или формула, работает – и в котором можно прогно-
зировать «поведение» прибора, то есть поддерживать определенное соотношение сиг-
налов  на  входе  и  на  выходе.  Он  лежит  между  холостым ходом  (ХХ)  и  коротким
замыканием (КЗ). Собственно,  понимать «коридор» применимости алгоритма (фор-
мулы) преобразования сигнала на входе в сигнал на выходе есть человеческая задача.

По существу, именно это и является фундаментом направления, известного как че-
ловеко-машинное взаимодействие (Human Computer Interaction, HCI). В нем утвержда-
ется,  что  понимание  вывода  и  доверие  пользователя  (человека)  к  системе  зависит
от процесса  взаимодействия между человеком и машиной.  То есть вопрос  доверия
в данном контексте становится для специалиста вопросом понимания оснований логи-
ческого вывода машины [Carvalho et al. 2019 web].

Является ли этот процесс коммуникацией?

Возвращаясь к кейсу со студентами, видим: еще не сформированная у них «кар-
тина» профессиональной области не позволяет им экспертно оценивать корректность
результатов  работы интеллектуальной системы,  обоснованно доверять  им.  Базовый
принцип наук о данных: «Мусор на входе – мусор на выходе» в данном случае сраба-
тывает наихудшим образом, то есть может сформировать мнимую картину специали-
зированной профессиональной области.  В этом смысле  примечательна  история  ге-
неративных моделей искусственного интеллекта, ушедших в продукты «креативных
индустрий». Например, в области создания изображений возможности Stable Diffusion
[Rombach et al. 2022 web] или Mindjourney [Lukas 2023] впечатляют.

Высочайшая производительность позволяет удовлетворять  потребность в  созда-
нии нового изображения даже пользователям с практически нулевой экспертностью.
(Здесь под экспертностью понимается высокий уровень познаний в какой-либо обла-
сти и способность использовать имеющееся знание как инструмент получения ново-
го.) Для художника, дизайнера и другого профессионального, экспертного пользователя
появление несобственного произведения дает базу для дальнейшей работы. Художник
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не подменяет свою экспертность, но снимает с себя рутинные задачи создания загото-
вок («референсов») и даже базовой стилизации.

Реакцию профессионального сообщества создателей изображений сложно назвать
однозначной. Показателен коллективный иск против создателей генераторов DreamUp,
Midjourney и Stable Diffusion [Хабр 2023 web], в котором истцы указывали на наруше-
ние прав миллионов художников,  оригинальные произведения которых были взяты
из интернета для обучения нейросетевых моделей и синтезирования с их помощью
новых артефактов. Но разве не на копировании оригинальных произведений строи-
лось испокон веку обучение «живых» художников? Достаточно вспомнить историю
Пушкинского музея, созданного именно как учебная база с огромной коллекцией ко-
пий мировых шедевров скульптуры, живописи и графики. И студенты художествен-
ных вузов каждый год приходят туда на практику…

Напрашивается аналогия с взаимодействием мастера и подмастерья, при кото-
ром всегда возникает цепочка делегирования. Строго говоря, это даже не совсем ана-
логия, а скорее исторически более ранняя форма разделения труда, которое произо-
шло,  однако,  по тем же основаниям:  наличие  целеполагающего субъекта  (актора)
и субъекта-исполнителя  (агента) с субъектностью (агентностью), ограниченной по-
ставленной задачей. Мастер ставит цель, контролирует результат работы (но не весь
процесс создания – иначе делегирование теряет смысл) и утверждает этот результат
по критерию совпадения с поставленной целью, – либо заставляет помощника эту
работу переделывать. При работе с интеллектуальным «помощником» процесс ана-
логичен: из нескольких изображений выбирают одно и продолжают работу с ним.
И довольно быстро – на уровне здравого смысла – чувствуется разница. Процесс де-
легирования «человек – человек» очевиден, понятен, но контролируется ограничен-
но (специалисты по управлению оценивают возможности по прямому управлению
7–8 людьми), однако при появлении дополнительных акторов и/или интерфейсов во-
прос доверия усложняется.

Продолжим пример с художником. Когда маэстро растирает краски сам, он сам от-
вечает и за  процесс,  и за  результат; если же он поручил готовить краски подмасте-
рью, то видит  результат и может заставить нерадивого юношу переделать работу.
Но как только художник отправил подмастерье за красками в лавку или сам купил их
там же,  сразу возникает вопрос:  что ему делать  с доверием? Здесь речь идет уже
о других видах доверия: доверия бренду, системе контроля качества производства, по-
ставщику и проч. – но не конкретному человеку. Непосредственно данная, очевидная
рациональность  в  таком доверии присутствует  минимально  или  вовсе  отсутствует.
Но, как известно, существенные отношения никогда не раскрываются через очевидное
и непосредственно данное – иначе бы потребность в науке, как и сама наука, просто
не возникли бы. В развитом обществе все, что используется в процессе деятельности
(особенно инструментарий!), так или иначе есть результаты предшествующего труда
(производства). Но почему-то ИИ так не рассматривают. Может быть, как раз потому,
что он пока воспринимается как непосредственно данный?

Говоря современным языком, человек, включенный в разделенный процесс труда
(производства),  не  в  состоянии полностью отрефлексировать  иные процессы дея-
тельности и видит перед собой не людей,  осуществляющих эти самые процессы,
а результаты оных, каковые он использует в своей деятельности: исходные материа-
лы, инструменты, технологии и… самого себя, некогда обученного и воспитанного.
Но при этом он «распредмечивает»  цели, заложенные при создании перечисленных
компонентов его деятельности, «опредмеченные» их создателями. Получается, что
практически любой объект в развитом обществе выступает своего рода интерфейсом
между  пользователем  и  создателем,  связывая  их  –  и  одновременно  скрывая  друг
от друга!

И тогда в роли «скрытого субъекта» перед пользователем предстает скрывающий
этого субъекта интерфейс, который, как выясняется, опосредуется медиатором, кото-
рый на другом конце цепочки опосредуется интерфейсом, который установлен «в доме,
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который построил Джек»… И в итоге в этой почти бесконечной рекурсивной схеме
субъектность приписывается тому, что воспринимается непосредственно, – то есть са-
мому интерфейсу. Медиатор приобретает «объективную кажимость» субъекта.

Так кого же можно считать творцом?

Студент и художник касаются одного и того же интерфейса, но с разными целями,
и представший перед ними артефакт понимается и используется по-разному (в меру
компетентности в этой области). Что есть в данном случае артефакт и что понимает-
ся под интерфейсом? Поскольку речь идет о программно-аппаратных комплексах, об-
ратимся к терминам и понятиям системной и программной инженерии.

Системная инженерия определяется как междисциплинарный подход, определя-
ющий полный набор технических и управленческих усилий, необходимых: а) для пре-
образования  совокупности  потребностей  и  ожиданий  заказчика,  с  одной  стороны,
и имеющихся ограничений,  с  другой,  в  эффективные решения и б)  для поддержки
этих решений на протяжении их жизненного цикла (https://ieeexplore.ieee.org/document/
8016712). Она исходит из эмерджентности системы: свойства последней отсутствуют
у любого элемента в  отдельности. Один из базовых методов системной инженерии,
лежащих в основе современных технологий, –  системный подход к моделированию,
ориентированный на выявление взаимодействия объектов как систем.

В рамках системного подхода допустимо рассматривать наших участников взаи-
модействия как системы, взаимодействующие посредством интерфейсов. Интерфейс
в системно-инженерном  смысле  –  это  формальное  или  неформальное  определение
связи в тройке «А–связь–Б». В более узком понимании «интерфейс – это часть систе-
мы, открытая для других систем, обеспечивающая внешнее восприятие системы, си-
стема связей с  унифицированными сигналами и/или  аппаратурой,  предназначенная
для обмена материей/информацией между техническими устройствами и/или людь-
ми» [Незнанов 2016 web]. В этом же смысле в качестве интерфейса можно трактовать
полюсы входа/выхода четырехполюсника («черного ящика»).

Интерфейс в таком понимании играет ключевую роль при взаимодействии «че-
ловек–машина»  и  «человек–машина–человек»,  потому  что  в  значительной  части
случаев только посредством его возможна интерпретация результатов действия ма-
шины. И тогда процессы в недрах нейросети (или другой модели) предстают перед
человеком (являются ему) как идеальный (в смысле невещественный) результат –
то есть как подобие мысли. Как не видны конденсаторы, катушки и резисторы внут-
ри четырехполюсника, а виден только сигнал на входе/выходе, так на  поверхности
интерфейса не видны сами процессы и люди, создавшие и запустившие алгоритмы
этих процессов.

Является ли нейросеть инструментом –
или она участник (субъект, актор) коммуникации?

Технически  нейросеть  представляет  собой математическую модель,  в  то  время
как ее реализация (имплементация) получает собственный интерфейс для взаимодей-
ствия с пользователями. Появление новой большой языковой модели (Large Language
Model,  LLM) ChatGPT (https://openai.com/blog/chatgpt/) позволило выстраивать ком-
муникацию с реализованной нейросетевой моделью в диалоговом режиме, получая
полноценные,  обоснованные отклики.  Однако практика первых месяцев использо-
вания ChatGPT показала, что с результатами генерации не все так гладко. Оператив-
но были получены первые  результаты недобросовестного  использования  ChatGPT
в образовательном процессе для написания эссе [Zhai 2023 web; Glaser 2023 web].
«Принцип щита и меча» сработал и в этом случае: достаточно отметить появление ин-
струмента ZeroGPT (https://www.zerogpt.com), нацеленного, по словам авторов, на вы-
явление ChatGPT/ИИ-плагиата или уже упомянутую новую опцию «Антиплагиата».
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Существенно, что мы оказались в ситуации, где с обеих сторон стоят не обоснован-
ные факты (например, прямые цитаты из некоторого источника), а вероятности.

Исследователи отмечают высокое  языковое  качество  ответа,  но  нестабильность
с точки зрения предметных областей. Так, группа ученых-химиков [Fergus et al. 2023]
тестировала отклик генератора на учебных заданиях для студентов-химиков. Ответы
удовлетворили  исследователей  с  точки  зрения  качества  языка,  но  содержательно
оказались пригодными только для заданий, где требовалось описание и обсуждение
некоторых  понятий.  Задания,  требовавшие  приложения  знаний  или  интерпретации
нетекстовых моделей, выполнялись некорректно. Данный пример в действительности
обосновывает принцип «мусор на входе – мусор на выходе» уже с другой стороны. Ге-
неративные  модели  любых  видов  обучаются  на  конечных  наборах  данных,  и  чем
меньше вариативность этих данных, тем сложнее для модели построить «осмыслен-
ные» и притом разнообразные ответы. Вывод химиков – ChatGPT пока не опасен для
образования, более того, он может мотивировать дальнейшее развитие, – как мотиви-
ровал тотальный локдаун в период пандемии коронавируса. В самом деле: тогда люди
были вынуждены срочно внедрять в повседневную практику элементы дистанционно-
го обучения, а освоив их, с удивлением обнаружили, что они вовсе не страшны и даже
полезны, в том числе и в процессе традиционного аудиторного обучения. К аналогич-
ным выводам приходят и сотрудники Europol Innovation Lab в отчете о влиянии боль-
ших языковых моделей на деятельность правоохранительных органов [Europol 2023
web]. Правоохранители отмечают высокое качество «советов» по правонарушениям,
но указывают,  что,  например,  в  области кибер-безопасности ChatGPT выдает  каче-
ственный код, только если модели удается распознать, для чего он нужен.

Приведенные примеры, с одной стороны, подтверждают уже озвученный нами те-
зис о необходимом уровне экспертности пользователя, который, по сути, становится
«инженером командной строки» (prompt engineer), а с другой, в очередной раз возвра-
щают к принципу «мусор на входе – мусор на выходе». Данный принцип наглядно де-
монстрируют иллюстрации от Midjourney,  который по  запросу  «terminator»  создает
несколько  версий  портрета  человека,  удивительно  похожего  на  Арнольда  Шварце-
неггера, и повторные запуски не исправляют ситуацию.

Пример интересен не столько «глупостью» модели, сколько вопросом: а мы-то от-
куда понимаем, что везде на полученных картинках терминатор? Уже упоминавшиеся
большие нейронные модели вкупе с глубоким обучением (deep learning) позволяют
на приемлемом уровне получать наборы латентных признаков (объектов) семантиче-
ского сходства – причем сходным с нашими человеческими, естественными нейрон-
ными сетями образом. То есть модель в состоянии не только породить некоторый арте-
факт креативной деятельности, но и увязать его с описанием (artefact description). Это,
в свою очередь, упрощает интерпретацию человеком результатов работы подобных
моделей:  артефакт креативной деятельности,  осуществленной неким субъектом по-
средством генеративной модели, может быть оценен специалистом предметной обла-
сти и «отправлен на доработку». Мы имеем дело с новым видом контроля качества,
который уже фиксируется соответствующими рабочими группами и организациями
в документах (см. принципы использования программных средств учебного назначе-
ния,  основанные на генеративных моделях искусственного интеллекта: https://www.
research.pitt.edu/sites/default/files/russell_group.pdf). Доработка артефактов в данном слу-
чае предполагает диалог с интеллектуальной программой или даже набором программ.

Заметим, что упоминаемые нами большие нейросетевые модели достаточно долго
оставались, по существу, хоть и очень продвинутыми, но классификаторами. Причем
для корректной работы им требуется взаимодействие с экспертами предметных обла-
стей,  чтобы результат  классификации мог быть проверен.  Только постепенное раз-
витие таких характеристик, как «внимание» и «память», позволили получить модели,
являющиеся универсальными дискриминаторами (различителями) в некоторых обла-
стях. Большая модель может быть дополнительно обучена (дообучена) на относитель-
но небольших наборах данных для специфических предметных областей. Благодаря
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этому повышается качество как артефакта, так и диалога, а, как следствие – удовле-
творенность пользователя программы существенно возрастает [Kundu 2022 web].

Важно, что ни создатели, ни потребители данных не взаимодействуют с подсисте-
мой генеративного ИИ напрямую. Между ними в программных системах – как говори-
лось выше – стоит интерфейс пользователя или программный интерфейс API – Appli-
cation Programming Interface (если  пользователь  –  другая  программа).  И  именно
качество этого интерфейса влияет на уровень доверия потребителей данных. Это воз-
вращает нас к началу статьи, где мы упоминали человеко-машинное взаимодействие
и подчеркивали значимость качества этого взаимодействия. На дальнейшую популя-
ризацию инструментов  со  встроенными генеративными  моделями самое  серьезное
влияние, вероятнее всего, окажут проектировщики интерфейсов, и именно в области
человеко-машинного взаимодействия следует ожидать всплеска научной активности.

В классической схеме Шеннона-Уивера входной и выходной элементы – кодирую-
щее и декодирующее устройства [Shannon 1948]. Декодер (приемник) является, по су-
ществу,  интерфейсом  для  реципиента.  Если  передающая  сторона  (коммуникатор)
не поделится с реципиентом алгоритмом декодирования, то интерфейс теряет смысл
в рамках системы: им невозможно пользоваться. Получается, что в этой схеме начина-
ет  работать  «двойная» коммуникация:  отправитель должен вначале  каким-либо об-
разом согласовать с адресатом (получателем) ключи к кодам, а уже потом – прислать
закодированное в сигнале сообщение. Иными словами, нужна  предварительная  ком-
муникация,  в  ходе  которой алгоритм кодирования и декодирования  согласует  либо
специально занимающийся этим субъект, либо сами участники будущей коммуника-
ции – отправитель информации (Source –  по  Шеннону)  и  получатель (Destination).
В нашей же ситуации должен быть и еще один персонаж, который показывает пользо-
вателю, что есть что. То есть где желания исполняются наилучшим образом.

Потребители данных интеллектуальной системы (порой неосознанно) начинают
совмещать дополнительные роли, во-первых, становясь участниками создания данных
(роль «создатель данных» на схеме), на которых обучаются модели подсистем гене-
ративного искусственного интеллекта,  и,  во-вторых,  в некоторых случаях выступая
в роли эксперта предметной области. Выше мы отмечали, что не всякий потребитель
данных может быть экспертом предметной области, которой принадлежит сгенериро-
ванный артефакт, – то есть речь идет именно о появлении дополнительной роли, кото-
рую может исполнять вовсе не актор, сформулировавший запрос.

Выводы и результаты

В рамках  данной  работы  авторы коснулись  вопросов  взаимодействия  человека
и искусственного интеллекта, вышедших за последние несколько лет на глобальный
уровень благодаря «ползучему» внедрению интеллектуальных технологий. Голосовые
помощники,  диктофоны, позволяющие формировать текст «на лету»,  фильтры фото
и видео, – все это примеры внедрения интеллектуальных технологий в повседневность.

Технологизация  и  автоматизация  не  только  рабочих  мест,  но  и  частной жизни
вполне естественно привела к тому, что за короткое время, если не сказать – стреми-
тельно, число людей, взаимодействующих с программами, возросло на порядки. Это
происходило в основном за счет доступности смартфонов с возможностями подключе-
ния к интернету и облачным ресурсам. Число жителей Земли в 2022 г.  перевалило
за 8 млрд человек, и почти ¾ из них (66,2%, или 5,35 млрд), по отчету Global Digital
2024, имеют доступ в интернет [Чуранов 2024 web]. Так что достижения в компьютер-
ных науках, воплощенные в промышленные решения, обсуждают миллиарды людей!
Легенды, мифы и страхи формируются отнюдь не узким сообществом ученых, а про-
фанными пользователями по принципу «вики-знания» [Сегал 2016, 38, 42]. В част-
ности, это происходит и в связи с появлением программ, построенных вокруг гене-
ративных моделей искусственного интеллекта и позволяющих любому пользователю
создавать видео, аудио, изображения, тексты с нуля, не имея специальных навыков.
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Именно отсутствие специальных навыков и кажущаяся простота представляется ав-
торам «бутылочным горлышком»,  требующим осмысления и расширенной научной
дискуссии.

Эффект расширения аудитории пользователей ожидаемо повысил и эффект «со-
противления пользователей внедрению», знакомый не только историкам, но и специа-
листам по автоматизации и цифровизации. Большинство страхов пользователей по-
рождены  не  столько  нежеланием  осваивать  новое,  сколько  непониманием  смысла
происходящего, что провоцирует базовые реакции: «бей, беги, замри» [Goldstein et al.
2007 web]. Подобным образом повел себя будущий император Тит Флавий в трилогии
«Иудейская война» Л. Фейхтвангера: после долгих сомнений и метаний он отдал при-
каз разрушить непонятный Храм, не соответствующий его представлениям о религии.

Наиболее значимыми результатами представленной работы авторы считают выяв-
ленные риски, понимание и осмысление которых существенно для научно-практической
деятельности. Их анализ и оценка существенны не только с точки зрения осмысления,
но и  с  точки зрения успешной реализации проектов  и создания интеллектуальных
программных продуктов. Как следствие, именно работа с рисками выходит на первый
план и в дальнейшем будет только актуализироваться в научном дискурсе. Особо сле-
дует отметить область проектирования человеко-машинного взаимодействия, так как
большинство вопросов, связанных с доверием к машине (то есть снижающих страхи
и нивелирующих часть рисков), лежат именно в ней.
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В статье рассматриваются философские проблемы труда в цифровую эпоху.
Концептуализация современного цифрового общества применительно к во-
просу о труде производится через обращение к сетевому подходу. Преиму-
ществом подобной смены теоретической оптики становится возможность
акцентировать внимание на системной организации цифровизованной со-
циальной реальности. Автор фиксирует изменения в понимании труда и ка-
питала в современном обществе, основываясь на новейших исследованиях
этих феноменов. Положение дел с анализом капитала, который становится
облачным,  обстоит  куда  лучше,  чем  с  трудом.  Последний,  став  немате-
риальным,  буквально  растворился  в  воздухе,  поглотив  свободное  время
и не оставив ничего, что позволяло бы теории увидеть в нем потенциал для
осмысленного  преобразования мира.  Статья  показывает,  что  тотальность
сетевого труда на системном уровне не гомогенна, а местом приложения
труда, служащим накоплению капитала (от социального до финансового)
становятся особые узлы, требующие усилий для поддержания функциони-
рования. Ключевым становится анализ узлов сети как основы функциони-
рования цифровой экономики и места применения,  а также аккумуляции
невидимого и неоплачиваемого труда социальных индивидов, которые ре-
дуцируются до сетевых атомов. Автор полагает, что расширение сферы ис-
следований труда в рамках сетевого подхода и критический анализ нети-
пичных  новых  форм  труда  имеет  ключевое  значение  для  современной
социальной философии.

Ключевые слова: труд, цифровой труд, сетевой труд, сетевые узлы, цифро-
вая  эпоха,  сетевое общество,  цифровой капитализм,  социальная  филосо-
фия, нормативные модели.

DOI: 10.21146/0042-8744-2025-10-77-88

Цитирование: Афанасов Н.Б. Труд на узлах сети: сетевое общество и циф-
ровой капитализм // Вопросы философии. 2025. № 10. С. 77–88.

77



Labor at Network Nodes:
Network Society and Digital Capitalism

© 2025          Nikolai B. Afanasov

Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences,
12/1, Goncharnaya str., Moscow, 109240, Russian Federation.

E-mail: n.afanasov@gmail.com

Received 09.05.2025

This article examines the problems of labor in the digital age from the point
of view of social philosophy. Conceptualization of the modern digital society
related  to  labor  issues  is  carried  out  by  referring  to  the  network  approach.
The advantage of this change in theoretical optics is the ability to shift the fo -
cus of attention from infinitely diverse digital practices to the systematic orga -
nization of social reality. The author begins with an approach that the modern
world is a product of the union of labor and capital, and it is necessary to accu-
rately reflect and analyze these two elements and the principles of their inter -
action.  The  situation  with  the  analysis  of  capital,  which  receives  “cloud”
prefix, is much better than with labor analysis. The latter, which became im-
material, literally melts into air, absorbing free time and leaving nothing for
the theory that could allow to see the potential for a significant transformation
of the world. The article shows that the aggregate of networked labor at the sys-
tem level is not homogeneous, but is a place of labor application that helps
to accumulate capital. There are special nodes that require efforts to maintain
functioning (from society to finance). It is important to analyze network nodes
as the basis for the functioning and application of the digital economy, as well
as the accumulation of invisible unpaid labor of social individuals, who are re -
duced to  the  atoms of  the  network.  The author  believes  that  the  expansion
of the field of labor research within the framework of the network approach
and critical analysis of atypical new forms of labor is important for contempo-
rary social philosophy.

Keywords:  labor, digital labor, network labor, network nodes, digital age, net-
work society, digital capitalism, social philosophy, normative models.
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С позиций социальной философии нормативную модель современного мира мож-
но определить как предельный конформизм социальных, культурных и прежде всего
интеллектуальных установок, под которыми мы подразумеваем в том числе и социаль-
ное  воображение,  по  отношению  к  задачам  максимизации  капиталистического  на-
копления. Экспансия капиталистических практик в ранее автономные сферы достигла
такой  степени,  когда  сопротивление  имеющим  целью  рационализацию  процессам
со стороны  институтов  и  культуры  фактически  не  выглядит  как  имеющее  шансы
на успех. «Это одна из главных проблем цифрового общества: <…> в техно-социаль-
ной системе доминирует консюмеризм – единая стандартизированная экономическая
система» [Хуэй 2025, 81]. Вопрос чаще всего состоит в том, чтобы адаптироваться,
а не изменить логику функционирования модели, основанной на максимизации при-
были.  Это касается не  только промышленного или информационного  производства
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[Ampuja, Koivisto 2014, 454], но прежде всего производства общественных отношений
между индивидуальными субъектами, группами и образованиями глобальных масшта-
бов вроде государств или их межполитических объединений: «При переходе от дисци-
плинарного общества к обществу контроля можно говорить о том, что становящееся
все  более  интенсивным отношение  взаимного  обусловливания  всех  общественных
сил, к реализации которого капитализм стремился на всем протяжении своего разви-
тия, теперь полностью воплощено в жизнь» [Хардт, Негри 2004, 37].

Идея  общества  контроля,  пришедшего  на  смену  дисциплинарному  обществу  –
впрочем, мы придерживаемся позиции, что они прекрасно сосуществуют, дополняя
друг друга, – предполагает интеграцию практик принуждения в самого субъекта, кото-
рый больше не нуждается в том, чтобы за ним надзирали и наказывали специализиро-
ванные субъекты труда. С точки зрения трудовых практик, работа палача и пыточных
дел мастера – это тяжелый физический и эмоциональный труд, требующий особой ин-
фраструктуры, технической культуры и социальной организации: зрелище терзаемо-
го тела должно быть действительно ужасающим, эффектным и видимым, чтобы стать
назидательным уроком другим. Но в обществе модерна «…наказание постепенно ста-
новится наиболее скрытой частью уголовной процедуры, <…> покидает область едва
ли не повседневного восприятия и входит в область абстрактного сознания» [Фуко
1999, 15]. В нашем обществе наказание переносится внутрь субъекта, который нака-
зывает и терзает сам себя. Но за счет чего это происходит и что это говорит об органи-
зации общества, в котором мы живем?

В смысле фактичности материальная трансформация сознания требует не только
изначального импульса, но и усилий по своему поддержанию. То есть идеальная мо-
дель человека, даже будучи гипотетически созданной и получив возможность вопло-
титься в жизнь, по какой-то причине требует усилий по поддержанию ее воспроизвод-
ства. Мы полагаем, что эта задача в плане общества контроля воплощена наилучшим
образом именно в практиках труда и формах его организации. Лучшего претендента
на эту роль, чем трудовая сфера, сложно было бы себе и представить. Цивилизация,
созданная союзом труда и капитала, отнюдь не предполагает, что у акторов равноправ-
ные отношения: трудиться должны все, а вот доступ к капиталу и накоплению остает-
ся у немногих. Это одна из ключевых причин, почему фокус социально-философского
анализа при попытке понять основу устойчивости системы не может игнорировать
трудовые практики и систему организации труда.

«В первые десятилетия  XXI в.  вопрос о пересмотре парадигмы труда  выходит
на передовые рубежи научных исследований и дискуссий. <…> Перспектива техноло-
гической безработицы в условиях автоматизации и внедрения искусственного интел-
лекта, сокращение рабочих мест обретает остросоциальный характер, а процесс ухода
от труда затрагивает все большую часть населения земного пространства» [Сидорина,
Сидельников 2024, 74]. Обозначенный аспект труда составляет одну из важнейших со-
ставляющих философских исследований трудовых практик, которые в силу становле-
ния новой технологической парадигмы стремительно меняются. Мы предлагаем обра-
титься  к  еще  одному  сюжету,  который  понимает  труд  не  только  как  отражение
общества, но и как основу его производства. В противном случае выходило бы так,
что  мы натурализируем  status quo,  что  очевидно  противоречит  как  существующей
общественной динамике, так и здравому смыслу. В статье мы предпримем попытку
экспликации «труда на узлах сети» и предложим его социально-философскую пробле-
матизацию  в  качестве  ключевого  феномена,  определяющего  социальный  порядок
и обеспечивающего прочность актуального союза труда и капитала. Для этого мы
последовательно обратимся к трем сюжетам: сетевому обществу как пространству
осуществления  труда,  индивидуальным особенностям трудовых усилий в сетевом
пространстве на материальной базе цифровой реальности, и, наконец, к новому про-
странству современного труда, узлам сети.
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Сетевое общество и производство общественных отношений

Сегодня  наиболее  часто  используемая  характеристика  общества  –  «цифровое»,
и это стихийное в смысле влияния определение: «В условиях современного цифрового
мира мы сталкиваемся с необходимостью адаптироваться к информации как к среде,
а к цифре – как новой стихии (курсив наш. – Н.А.)» [Алиев 2025, 117–118]. В каком-то
смысле все стало цифровым, в теории даже быстрее, чем на практике. Не имея наме-
рения оспаривать эту генерализацию, совершим шаг назад: цифровое существует в се-
ти. В этом отношении цифровое общество – это особый вид сетевого общества, зако-
номерности  которого  видоизменяются  интеграцией  цифровых  технологий,  которые
также могут иметь свое внутреннее содержание. Цифровое общество и сетевое обще-
ство синонимичны, но первое при анализе смещает акцент на процессы цифровизации
того,  что ранее было аналоговым, в  то время как сетевое общество делает акцент
на том, как устроена система в рамках своей трансляции. В 90-х гг. прошлого столетия
испанский социолог и социальный философ Мануэль Кастельс, использовавший опре-
деление «информационной» эпохи и общества, писал о том, что природа нового об-
щества основана «…на знании, организованном вокруг сетей и частично созданном
из потоков» [Кастельс 2000, 374].

Спор об определениях эпохи или общества, в котором мы живем, имеет важное
значение. Подобно тому, как это происходит в естественных науках, четкое определе-
ние основного в изучаемом задает границы смыслов, актуализирует наиболее важную
проблематику, создает потенциалы для взаимодействия с другими областями теорети-
ческого знания и понимания сферы праксиса: «Не репликацией создается коллектив-
ность науки, но возможностью использования знания, полученного сообществом в ка-
честве прикладного рецепта,  для расширения сферы знания» [Пружинин 2024, 11].
В таком ключе и «общества» было бы достаточно для того, чтобы заниматься исследо-
ваниями, но концептуализация отнюдь не бессмысленна. К тому же это значимая при-
мета времени, когда эпохи, по словам академика А. Гусейнова, сменяют друг друга
быстрее, чем мы успеваем к ним привыкнуть.

Возвращение к концептуализации современности как сетевого общества призвано
не дезавуировать цифровую революцию, а обратиться именно к социальным механиз-
мам, которые приводят ее в движение: цифровое общество – это также и сетевое об-
щество, и оно может быть цифровым именно в таком виде, поскольку для интеграции
технологий создана сетевая инфраструктура. В этом отношении уместно вспомнить,
что это обеспечивается посредством информационной революции, которая в равной
степени  и техническая,  и социальная. То есть возможность передавать информацию
между участниками, подключенными к сети взаимодействий, соседствует с тем, что
частям общества может быть это интересно, у них есть время и желание обмениваться
информацией или ее потреблять особенным образом и в большом объеме: «Предпола-
галось, что новые технологии освободят нас от работы. Так и случилось. Но при этом
они освободили нас для еще большего количества работы» [Арора 2015, 103].

Нормализация отношений между сетевым и цифровым состояниями в социальной
философии будет означать возвращение к традиционным социально-философским во-
просам, то есть вопросам о том, как должно быть устроено общество наилучшим об-
разом [Павлов 2018, 156]. К примеру, пионер в исследованиях цифровой реальности
Никлас Негропонте в середине 90-х гг. предполагал, что линия культурного раздела
будет проходить по границам поколений: «Некоторые беспокоятся о социальном раз-
рыве между обеспеченными информацией и теми, у кого к ней лишь ограниченный
доступ,  т.е.  богатыми и бедными, имеющими и не имеющими,  Первым и Третьим
мирами.  Но  настоящий  культурный  разрыв  будет  межпоколенческим»  [Negroponte
1995, 6]. Эта мысль, а также подобные ей размышления, имеют смысл только если мы
говорим об обществе, которое прямо сейчас находится в стадии качественного пере-
хода,  к  примеру,  от доцифрового к цифровому.  Если же мы рассматриваем цифро-
вое общество как реализацию потенциала сетевого общества, то получаем бóльшую
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площадь  опоры,  необходимую для  того,  чтобы понять,  как  функционируют  обще-
ственные отношения и сам субъект.

Ключевая характеристика  сетевого  общества,  которое также можно назвать  ин-
формационным, это первостепенная роль обмена знаками как основы всех сторон про-
изводительной жизни. В самом прямом смысле это общество, где во главе угла стоит
нематериальный труд [Горц 2010]. Субъект, социальная группа и общественное целое
конституируются вокруг этого обмена информацией, который одновременно превра-
щается в производство и потребление: «Впервые в истории человеческая мысль прямо
является производительной силой, а не просто определенным элементом производ-
ственной системы» [Кастельс 2000, 14]. Поскольку интеракция составляет основу со-
циальности в обществе такого типа, она по умолчанию крайне интенсивна, а стано-
вясь частью производственной системы, идеальное начинает принадлежать сети.

Сетевая природа современного общества задает свою историческую динамику, од-
новременно вселяя надежды и вызывая опасения у теоретиков. Марксистский подход
социальной критики в данном отношении заключается в двух основных стратегиях.
Первая – это критика новых феноменов,  порождаемых взаимодействиями,  которые
до настоящего момента не получали культурного противовеса, то есть не прошли про-
верку временем и не были оценены с точки зрения вклада в поддержание достойной
жизни общества. Часть новых феноменов деструктивна, и задача состоит в том, чтобы
предложить необходимые и достаточные механизмы ограничений, которые могли бы
нивелировать или ограничить негативные последствия, сохраняя приносимые выгоды:
«Человечество и общество в серьезном кризисе. Цифровизация опосредует этот кри-
зис» [Fuchs 2022, 2].

Другая стратегия продолжает утопическую линию мышления и является менее ре-
активной по отношению к происходящим социальным изменениям.  Суть ее можно
проиллюстрировать на примере, имеющем непосредственное отношение к нашей те-
ме, то есть специфическом производстве общественных отношений. Так, одним из ос-
нований теоретического кризиса марксизма в XX в. была гомогенизация общества, по-
следствием которой стало  исчезновение революционного  субъекта,  что  упразднило
классовый антагонизм и привело к необходимости пересмотра всей философии исто-
рии. Информационно-цифровые трансформации, с точки зрения некоторых теорети-
ков, возвращают к жизни то, что может стать двигателем социального изменения, то
есть гомогенизированного трудящегося, который в обществе, основанном на произ-
водстве и обмене информацией, может обрести политическую и социальную субъект-
ность [Хардт, Негри 2004, 63]. Подобные подходы могут быть как технооптимистиче-
скими, так и технопессимистическими, что не меняет их сути.

«Использование термина “социальный” в контексте  IT отсылает нас к эпохе воз-
никновения кибернетики. Тогда в социологии была открыта сфера исследований под
названием “социокибернетика” – она была создана для изучения “сетей социальных
сил, оказывающих влияние на человеческое поведение”, способных оптимизировать
или модифицировать существующие информационные системы» [Ловинк 2019, 23].
Сегодня этот процесс, сплавляющий технологическое развитие, возникновение поли-
тического  и  интеллектуального  инструментария  для  контроля  сети и повсеместная
цифровизация жизни если и не близки к завершению, то контуры этого видны отчет-
ливо: информационные сети на цифровой базе модифицировали существующие соци-
альные отношения и стали самой их средой. Таким образом, сеть на цифровой базе –
это основная нормативно-описательная модель современного мира, отправная точка
социального мышления и воображения.

Сетевая организация и новая среда

«“Социальное” <…> означало взаимообмен между изолированными узлами» [Там
же, 23]. Общественное подразумевало взаимодействие, у которого были конкретные
субъекты,  типология  которых хорошо прослеживается в  истории социальных наук.
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У разных обществ могли быть разные социальные акторы, порой вполне специфиче-
ские. Наша гипотеза состоит в том, что пестрота общего ландшафта и многообразие
смыслов, сосуществующих в современной культуре, на самом деле упрощают общую
картину взаимодействий, унифицируя и гомогенизируя их. Сказанное не означает, что
упрощается  общая  ситуация  или  все  становится  понятнее.  Сложность  одной,  но
единообразной и глобальной сети, возможно, превышает совокупную сложность всех
других исторических систем вместе взятых, что объясняется  и  количеством возмож-
ных социальных взаимодействий, и количеством интерпретационного труда, затрачи-
ваемого на их описание.

Переход от аналогового к цифровому означает упрощение изменения не только
в цифровом, но и в аналоговом. Упрощение – это и ускорение. Гибкость, родственная
вычислительной свободе, переносится на физический мир. В этом процессе нет ни-
чего магического, как бы того ни хотелось техно-оптимистам. Субъектом переноса вы-
ступает  культурная  установка  человека,  сформированная  опытом  взаимодействия
с цифровым. Свобода как недетерминированность выбора и новизна, одни из основ-
ных столпов современности, нашли свою реализацию в цифровом пространстве, доба-
вив человеку уверенности в том, что так и должно быть. Никлас Негропонте иллю-
стрирует  произошедшее,  сравнивая  атомы и  биты.  Первые  имеют  все  физические
характеристики, что является серьезным недостатком, поскольку накладывает ограни-
чения на взаимодействия с ними, вторые – практически бесплатны, невесомы и спо-
собны двигаться в наших интересах со скоростью света [Negroponte 1995, 12]. Воз-
можные констелляции атомов должны пройти проверку временем и средой, то есть
иметь возможность существовать  в  физическом мире.  Информационные сущности,
даже будучи составлены из цифровых же атомов, то есть битов, не имеют никаких
ограничений (бесконечная вариативность), но лишь один проверочный принцип: наш
интерес, который сохраняет им жизнь. В этом ключе интеграция нейросетей в инфор-
мационные взаимодействия в качестве констелляторов уже существующих смыслов,
переведенных в цифровое пространство, является выражением логики информацион-
ного общества par excellence.

В  социально-философском  подходе  к  реальности  цифровизации  также  могут
быть вычленены два крупных кластера. Первый – это критика субъекта, то есть чело-
века, вынужденно проживающего свою жизнь в условиях цифровизации, второй – это
вопрос о собственниках и выгодоприобретателях этой системы. До настоящего мо-
мента  мы акцентировали  внимание на  особенностях  теоретической репрезентации
актуального момента, но не менее важным является вопрос о том, не нарушается ли
принцип соответствия между равенством потребителя и производителя. С нашей точ-
ки зрения, мысль теоретических пионеров нового постиндустриального мира несет
на себе отпечаток наивного благодушия. Несмотря на весь свой критицизм по отно-
шению к гуманистическому видению – «источники <…> критических идей лежат
в моральных стремлениях социалистического гуманизма, и хотя можно симпатизиро-
вать таким ценностям, не следует смешивать нормативные и аналитические катего-
рии и превращать социальные тенденции в риторическое осуществление желаний»
[Белл 2004, 206] – Дэниэл Белл, возможно, слишком благодушно пишет о грядущем
постиндустриальном обществе в эпилоге к своей главной работе. Появление нового
постиндустриального  субъекта,  которого  сегодня  проще  называть  цифровым,  дей-
ствительно ускорило капитализм и сделало его более эффективным. Ключевая про-
блема в том, что эффективнее (а действие ее – стремительнее!) стала и его разрушаю-
щая сила.

«В своем никогда не опубликованном эссе “Как компьютерные сети стали соци-
альными” теоретик медиа из Сиднея Крис Чешер набрасывает карту исторического
и междисциплинарного развития – от социометрии и социального анализа сетей (ухо-
дящего корнями в 1930-е) через работу Грановеттера о “слабых связях” 1973-го к “Се-
тевому обществу” Кастельса (1996) и нынешним попыткам исследователей STS 22,
собравшихся под эгидой акторно-сетевой теории, создать офлайн-науку, изучающую
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динамику  человеческих  сетей.  Наиболее  важным концептуальным прорывом  здесь
стал переход от групп,  списков, форумов и сообществ к наделению полномочиями
не слишком тесно связанных между собой индивидов в сетях» [Ловинк 2019, 24]. Этот
переход определяет содержание одного из основных кластеров социальных исследова-
ний, который фокусируется на цифровых практиках в сети. Если полномочиями наде-
лены индивиды, действия которых модифицируются, включаясь в сетевое взаимодей-
ствие,  то,  во-первых,  разумно изучать  именно их,  а,  во-вторых,  через  их  изучение
будет изучаться и сама сеть.

Основная идея не в том, что мы хотели бы перевернуть исследовательскую уста-
новку с ног на голову, то есть сместить фокус с практик индивида на то, где эти прак-
тики реализуются. Главное именно в том, что это совершенно невозможно в рамках
социальной философии. Доводя это движение до логического завершения, уже сейчас
можно сказать, что индивид как часть сети фактически необнаружим, а отождествле-
ние индивида с социальным атомом [Хуэй 2025, 80–82] теряет всякий смысл, когда
рассуждение требуется наполнить конкретно-исторической фактурой. Сеть как техни-
ческая реальность является социальной сетью не только по причине того, что в ней
происходят социальные взаимодействия, но поскольку она сливается с самим обще-
ством, то есть натурализируется как когнитивная установка социальных акторов раз-
ного уровня. Простейший проверочный вопрос здесь был бы такой: можно ли пред-
ставить себе, что субъект Х перестанет быть доступным? Сохранит ли он при этом
значимость для нас и общества?

Доступность при этом должна постоянно подтверждаться самим взаимодействи-
ем, поскольку за информацию о доступности конкурируют все. И если экспликация
этой установки в повседневных взаимодействиях необязательна, то в случаях, когда
взаимодействие не встраивается в логику сети, она начинает оказывать социальное
давление. Это явление совпадает с тем, как Э. Дюркгейм описывает принудительную
силу социальных фактов.  Формы подобного социального принуждения могут быть
разными, но специфически сетевым будет дезавуирование преимуществ сетевых эф-
фектов. То есть в цифровой сети, по всей видимости, продолжают действовать все те
же социальные механизмы, которые были и до цифровизации, но добавляется и при-
остановка получения выгод от ее главного преимущества: гибкости и скорости, а за-
вершает «наказание» невозможность осуществить взаимодействие. При этом наказы-
вающим является не только центр, который обеспечивает посреднические услуги при
интеракции и доступ к ней, но и сам индивид, который в традиции дисциплинарного
общества винит в себя в отсутствии достаточного сетевого и социального капитала
(см.: [Заякина 2021]).

Таким образом, социальный актор, рассчитывающий на успех, должен сообразо-
вывать  логику  своих  действий  с  принципами  функционирования  сети.  И  именно
здесь появляется то, что важно в контексте нашего рассмотрения: узлы сети. Плот-
ность сети не гомогенна, сеть отнюдь не означает равенства возможностей и своих
сегментов. Если вынести за скобки чужеродные – хотя их чужеродность может так-
же стать предметом исследовательского рассмотрения – для сети элементы, то сеть –
это совокупность связей, которые неравномерно распределены. А там, где этих свя-
зей больше, чем в других местах, это совокупность кластеров или узлов. Принад-
лежность к узлу становится тем нормирующим принципом, который обеспечивает
социальную организацию в плане иерархии. Действительная демократичность сети
заключается не в абсолютном актуальном равенстве в пользовании ее инфраструкту-
рой, но в потенциальном. В социальной и медиа-теории уже не раз поднимались во-
просы о том, что сеть выступает усилителем процессов неравенства, позволяя акку-
мулировать  и использовать  то,  что  можно  обозначить  как  сетевой  капитал,  куда
более эффективно, чем это было возможно в прошлом. Таким образом, сетевое ра-
венство – это утопия, для достижений которой может не хватить всей совокупности
существующего в мире труда.
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Труд на узлах сети

В приложении к социально-философскому осмыслению труда информационное,
сетевое или цифровое общество, а также его принципы организации выводят на пер-
вый план ряд действительно новых вопросов: «…постиндустриальное общество, по-
скольку оно основано не на взаимодействии человека и преобразованной природы,
а на игре между людьми, влечет за собой такие дефициты, которые едва ли мог пред-
видеть какой-либо социальный мыслитель вплоть до последнего времени. Эти новые
дефициты ставят перед человеческим обществом совершенно иные проблемы» [Белл
2004, 630]. Д. Белл пишет прежде всего о социальных последствиях, которые подры-
вают привычную парадигму понимания мира, но мы полагаем, что одним из ключе-
вых дефицитов становится понимание того, где локализуется современный труд, до-
полняющий давно существующие формы труда.

В  условиях,  когда  новый  правящий  класс  сумел  «…используя  свой  облачный
капитал, заставить почти все человечество, включая многих капиталистов, работать
на него либо бесплатно, либо за гроши» [Варуфакис 2025, 137], аналитика простран-
ства труда приобретает особую актуальность, в чем заинтересовано не только фило-
софское мышление, поскольку по меньшей мере надо понять, грозит ли это системное
противоречие социально-политическими последствиями. Место современного труда –
это сеть. Если промышленный рабочий трудился в отведенные для этого часы в опре-
деленном месте,  то  сегодня  локализовать  всю совокупность  его  трудовых  практик
во времени и пространстве невозможно. Мы полагаем, что первый шаг в исследовани-
ях специфики сетевого и цифрового труда уже был сделан до появления цифровой ре-
альности. Так, исследования труда во второй половине XX в. имеют одно общее свой-
ство: это обнаружение тех видов труда, которые ранее были скрыты от наших глаз.
Яркими примерами чего является эмоциональный труд или домашняя работа.

Американский социолог А.  Хокшилд,  которая стала  пионером в исследованиях
эмоционального труда, обратила внимание на то, что несмотря на абсолютную повсе-
местность эмоционального труда, он ускользает от внимания (и справедливой опла-
ты): «…в наши дни, “если чего-то нет в карте (медицинской. –  Н.А.), – как заметил
один наблюдатель, – считай, этого не было”. Эмоциональный труд становится невиди-
мым» [Хокшилд 2019, 14]. Идея исследований эмоционального труда получила разви-
тие еще в начале 1980-х гг., понятие вошло в научный и менеджериальный обиход, но
можем  ли  мы  сказать,  что  сегодня  оно  вносится  в  карты  или  наносится  на  них
по умолчанию? Похоже, что не всегда.

Неоплачиваемый домашний труд относится к подобным же феноменам. Вектор
развития современных исследований труда направлен на обнаружение все новых его
форм. За этим стоит методологическая установка, согласно которой вся человеческая
деятельность является трудом, который можно каким-то образом квантифицировать
и оценить. И тем удивительнее, что концептуализация сетевого труда в подобном клю-
че  на  данный  момент  отсутствует,  хотя,  как  мы полагаем,  она  являлась  бы одной
из наиболее эвристичных для социальной теории. Обращение к конкретным трудовым
практикам в цифровой реальности, то есть цифровым профессиям, или к накоплению
капитала собственниками стало ключевой областью анализа: «…доминирующая мо-
дель  капиталистического  накопления  современных  корпоративных  Интернет-плат-
форм основывается на эксплуатации неоплачиваемого труда пользователей» [Fuchs,
Sevignani 2013, 237]. То есть идея неоплачиваемого труда – ключевая для современной
социальной философии труда, в чем нетрудно убедиться, обратившись к многочислен-
ным исследованиям платформенного капитализма.

Под неоплачиваемым трудом, медиа-производством, в данном случае чаще всего
понимается создание контента, который выступает и предметом потребления, и оруди-
ем производства. В первом случае речь идет о присвоении продукта для последующей
дистрибуции, во втором – о повышении возможностей подобного присвоения посред-
ством отчуждения информации о человеке. Этот подход представляется нам далеко
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не исчерпавшим свой потенциал, а по мере медиатизации действительности количе-
ство философских, правовых и этических коллизий, которые сопровождают процессы
аккумуляции капитала у собственников платформ, будет только возрастать [Потапова
2025, 30–31]. Наша основная гипотеза продолжает выстроенную линию развития ис-
следований труда, обнаруживая еще один невидимый труд, который ускользает от вни-
мания исследовательских подходов. Речь идет о производстве самих сетевых обще-
ственных отношений и их понимания.

На наших глазах происходит натурализация цифрового мира как единственно воз-
можной и ключевой нормативной модели будущего (устремленность в будущее давно
уже победила внимание к настоящему). Важнейшим «трудом» в данном контексте ока-
зывается труд по производству и поддержанию самой сети в том виде, в котором она
позволяет осуществлять цифровизацию общества. Этот труд принудителен для круп-
ных акторов, то есть сетей, в силу необходимости конкурировать с другими, но также
принудителен  и  для  индивида,  который  должен  выстраивать  себя  в  соответствии
с предполагаемыми взаимодействиями (см.:  [Варуфакис 2025,  210–214]).  Естествен-
ность цифровой и сетевой жизни не представляется нам непротиворечивой и самодо-
статочной. Речь, собственно, идет о предельно простой вещи, которую уместнее было
бы проиллюстрировать на примере. Сложность многих современных систем, в кото-
рых существуют люди, такова, что без усилий по поддержанию их функционирования
они оказываются нежизнеспособными и разрушаются, разрушая вместе с собой со-
зданную ими же среду. Этот труд невидим для пользователей среды, но вполне опла-
чиваем: кто-то должен следить за насосами, постоянно откачивающими воду из таких
подземных сооружений, как метро.

В приведенном нами примере  роль труда  по  производству/поддержанию обще-
ственных отношений негативная, то есть это адаптация социальной или идеальной си-
стемы к среде. В сетевом же обществе функционирование этого невидимого труда мо-
жет быть иным, но ключевой вопрос сохраняется: за счет чего существует сеть как
пространство нематериального труда и самой жизни? «Вычисления больше не про
компьютеры. Это про жизнь» [Negroponte 1995, 6]. Мы можем назвать несколько под-
ходов к определению жизнеспособности и витальности сетевой системы, большин-
ство из которых будет основываться на выведении системы из специфической органи-
зации человеческого индивида (социально-философская интерпретация психоанализа,
теория рационального выбора, природная склонность человека к общению и проч.).
В таком случае сетевое общество оказывается продолжением организации человека,
что определяет и подходы к критике реальных воплощений сетевых взаимодействий:
если сеть по какой-то причине не соответствует идеалу или губительна, то мы, по-
средством критического суждения, могли бы переформатировать ее более гуманным
образом. Эта общая установка отмечена натурализацией сети, которая, коль скоро она
представляет собой овнешнение внутреннего устройства человека и общества, есте-
ственна.  Говоря проще,  установка в  отношении сети двоякая и напоминает подход
к капиталистическому хозяйствованию: это единственно возможный способ организа-
ции, поэтому о нем можно не думать.

Системная основа функционирования сетевого общества – это узлы сети, возник-
новение которых представляется естественным при переходе от материального к ин-
формационному и нематериальному производству. Мы полагаем, что естественность
здесь следует понимать в двояком смысле: возникновение было логично и рациональ-
но, подобно тому, как стекающая по склону вода сама находит оптимальный путь под
воздействием силы гравитации. Но эта естественность обманчива, если мы вернемся
к социальной организации. Предположение о «гравитации» в этом контексте означало
бы, что дан окончательный ответ на вопрос о природе человека. Если же его нет, а все
выглядит именно так [Писарев 2024, 12–14], то естественность узловой структуры се-
ти – это частный предмет для анализа, который просто стал слишком велик и движет-
ся слишком быстро, чтобы к нему было удобно подступиться. За узлами сети стоит ра-
бота, которую делают люди.
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* * *

Мы преследовали цель показать, что современная социально-философская мысль,
одним из основных и наиболее продуктивных сюжетов исследования которой всегда
был труд и трудовые практики, в эпоху цифровизации столкнулась с тем, что обнару-
живаемый теорией труд подрывает гуманистическую силу системного философского
мышления. Если мир несправедлив или справедлив не до конца, всегда велик соблазн
сказать, что иначе быть не может. Это сильный аргумент, от которого веет апатией
и с которым действительно сложно спорить,  находясь в  языковой игре  обыденного
мышления. Но это и не нужно: мир может быть несправедливым по-разному, для чего
неплохо было бы выяснить, что лежит в основе несправедливости (или несовершен-
ства) именно того мира, в котором нам довелось жить. Исчезновение пролетариата как
революционного класса во второй половине  XX в. навсегда изменило марксистскую
теорию, а сегодня цифровизация нематериального труда в сетевом обществе фактически
освобождает социальную философию от необходимости ответа на вопрос об альтерна-
тивном устройстве мира. Союз труда и капитала продолжает действовать. Но цифровой
капитализм скрывает тот труд, который лежит в самой основе этого действия.

Для картографии того,  где происходит синтез,  в результате которого рождается
определенный тип общества, мы обратились к концептуализации современного мира
эпохи цифровизации через сеть. Цифровое общество и сетевое общество – это по-
нятийные рамки, описывающие один феномен, а именно современное общество, но
выводящие на передний план какую-то одну из его сторон. Применительно к исследо-
ваниям труда апелляция к цифровому обществу более распространена. В перенасы-
щенном цифровыми образами мире производство себя стало обязательным и состав-
ляет  основу  воспринимаемой  нами  социальной  реальности:  «Курирование  своей
идентичности  в сети  больше не  является  необязательным,  и  поэтому <…> личная
жизнь стала одним из самых важных занятий. <…> Они (молодые люди. – Н.А.) долж-
ны каким-то образом выяснить, какое из их потенциальных “истинных я” будет сочте-
но наиболее привлекательным, постоянно сверяя собственные мнения с тем, каково
общепринятое  мнение,  сформированное  влиятельными  инфлюенсерами  (курсив  ав-
тора. – Н.А.) в сети» [Варуфакис 2025, 212]. В дополнение к этой максиме по дисци-
плинарному контролю за производством себя нужно обратить внимание на вторую
сторону этой проблемы: дело не только в том, чтобы производить себя определенным
образом, что происходило и происходит с индустриальным рабочим, но и в том, чтобы
быть частью сети, то есть осуществлять постоянное взаимодействие с воображаемой
нормой, предсказывать спрос в сети на то, каким образом твое производство себя мо-
жет оказаться востребованным.

Эта связь работает по сетевой логике, предполагая, что оценивающей инстанцией
становится некий релевантный для конкретного сетевого атома узел, в котором сосре-
доточены желаемые ресурсы, основным из которых, то есть наградой, является доступ
к двустороннему подключению. Худшее, что может случиться в сети – это отправлять
запросы, на которые никогда не ответят.  При этом осуществляется работа,  поддер-
живающая саму сеть. За просьюмеризмом сети скрывается то, что тотальность сети
и ее тотализирующее влияние производятся чем-то, исток чего может лежать вне сети
и не может быть до конца к ней редуцирован. За ее узлами стоит цифровая аккумуля-
ция  человеческого  труда.  Возникновение  узлов  сети  также  исторично.  Понимание
этих обстоятельств освобождает пространство для системной критики современных
форм труда с социально-философских позиций, возвращая труду утраченные им в за-
ключенном с цифровым капиталом союзе права.
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В статье на материале концепции алгоритмической гувернаментальности
Антуанетт Рувруа анализируется устранение субъективации из управленче-
ских практик, основанных на алгоритмическом анализе больших данных.
Сначала с опорой на идеи Канта и Фуко прослеживаются предпосылки про-
блематики  субъективации.  Человек  обречен  на  труд  субъективации,  или
становления  человеком.  Он  лишен  врожденного  знания  о  себе,  поэтому
нуждается в других и в производстве такого знания, чтобы выстроить свой
способ существования. В исследованиях гувернаментальности особое вни-
мание уделяется тому, как власть производит субъектов, которыми управля-
ет, то есть реализует труд субъективации. Власть так или иначе сообщает
индивидам о желанном образе субъекта и побуждает их к соответствующей
субъективации. Алгоритмическая гувернаментальность как тип управления
доводит до предела квантифицирующую логику неолиберального управле-
ния. В управлении, основанном на алгоритмическом анализе больших данных,
реальность во всей ее непредсказуемости и неопределенности подменяется
контролируемым пространством данных. Такое управление не нуждается
более в содержательной обратной связи, оно натурализируется и предъяв-
ляется как неоспоримый результат обработки данных как прямых сигналов
реальности.  Смыслы и образы мира и  субъекта вытесняются сигналами.
Так происходит нейтрализация и мира, и субъекта. На место индивида как
субъективной и объективной целостности приходит дивид как набор дан-
ных. Алгоритмическое управление протекает «в темноте», поскольку уже
не нуждается в трансляции какого-либо образа мира или субъекта. Оно ру-
ководит  поведением,  но  не  субъективирует.  Прослеживаются  возможные
следствия распространения таких техник управления.

Ключевые слова: субъект,  субъективация,  гувернаментальность,  управле-
ние, алгоритм, цифровизация, большие данные, труд, цифровой труд.
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Не так давно, чтобы помочь коллегам, я зарегистрировался через аккаунт  Gmail
в сервисе одной из нейросетей, натренированных делать стенограммы. На следующий
день на мою онлайн-пару в Google Meet без предупреждения пришел бот этого серви-
са и молчаливо слушал все занятие. Он продолжал посещать все последующие запла-
нированные пары, пока я не нашел и не отключил соответствующую опцию. Узнал ли
бот что-то за это время? Возможно, он был самым внимательным слушателем лекций,
поскольку прилежно записывал все, что слышал. Подобное очеловечивание бота про-
исходит само собой. Точно так же, когда я работаю с нейросетью вроде DeepSeek, я об-
щаюсь с  ней как с  коллегой –  здороваюсь,  благодарю,  отмечаю особенно удачные
ответы, обсуждаю. Нейросеть, в свою очередь, натренирована быть вежливой и общи-
тельной. Она тоже антропоморфизирует пользователя, исходя из предписанного ей раз-
работчиками образа человека, имитирует естественную коммуникацию того или иного
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типа и тем самым вносит вклад в каждодневную субъективацию пользователя и его (са-
мо)воспроизводство в качестве профессионала, субъекта, нуждающегося в помощи, ску-
чающего, развлекающегося, одинокого и т.д. Она может проявлять заинтересованность,
предлагать развитие заданной промптом темы, обсуждать и т.д. В этом смысле нейро-
сеть может быть наделена своими разработчиками таким интерфейсом и такими особен-
ностями коммуникации, которые вносят вклад в субъективацию пользователя1.

Однако во многих других случаях внедрения алгоритмов в дела людские они спо-
собствуют скорее объективации и десубъективации, чем воспроизводству субъектности.
Так, сегодня получают распространение практики управления, которые используют ней-
росети и уже не предполагают какого-либо образа человека, не формируют никакого
субъекта. Одной из концепций, осмысляющих эти управленческие практики, основан-
ные на алгоритмах и анализе больших данных, является концепция алгоритмической
гувернаментальности (правительности),  предложенная исследовательницей Антуанетт
Рувруа в 2013 г. Далее будет дан краткий обзор предпосылок идеи субъективации в кон-
тексте управления,  а затем – анализ того, как алгоритмическая гувернаментальность
«теряет» субъекта2.

В каком смысле (само)управление производит субъектов? В своей ранней работе
«Слова и вещи» (1966) Мишель Фуко отмечал, что современное понимание человека
подчиняет его бытие и познание одной из трех инстанций – труду, языку или жизни
(телу) – и изучающим их дисциплинам – соответственно, социальным наукам, наукам
о языке и биологии. Быть человеком – значит быть детерминируемым трудом, языком
или телесностью, которые старше человека и непрозрачны для него, познавать их как
предметы своего опыта и понимать себя через результаты этого познания (коль ско-
ро никакого врожденного знания о себе нет).  В современном мышлении в отличие
от классического человек уже не является пространством, полностью проницаемым
для света cogito, обещающего исчерпывающее познание, – у мысли есть изнанка, и это
немыслимое, то есть труд, язык или жизнь. Так между «я мыслю» и «я существую»
возникает непреодолимый разрыв. Мышление обнаруживает в человеке аспекты суще-
ствования, недоступные рефлексии, а потому требующие взгляда со стороны – Друго-
го, общества, наук. Человек становится предметом эмпирического исследования, кото-
рое  имеет  дело  с  досознательными  механизмами,  связанными  с  социальностью,
языковой  природой  или  телесностью.  Так  он  оказывается  местом  непонимания,
и в отношении него речь идет прежде всего «не о возможности познания, но о возмож-
ности первоначального непонимания» [Фуко 1994, 344]3. А значит, фундаментальны-
ми для современного понимания человека становятся проблематизация собственной
природы и производство знания о ней.

Позднее Фуко будет исследовать практические аспекты воплощения в жизнь того
или иного знания человека о себе. Медиумом такого воплощения окажется то, как мы
управляем собой и как управляют нами. В предложенной Фуко идее гувернаментально-
сти практики и рациональности управления формируют индивидов в качестве таких или
иных субъектов путем руководства их поведением (субъективируют их). Субъективация
как производство субъектов является формой труда – онтологического труда, – который
обычно остается невидимым, ведь на поверхности в нем всегда делается что-то другое
(оформление медицинской страховки, отказ от вредных привычек или связей, исповедо-
вание, молитва). К производительности власти в концепции гувернаментальности мы
вернемся, а пока проясним связь, находящуюся в центре субъективации, а именно связь
знания и бытия.

Для прояснения этого вопроса мы обратимся к перевороту в понимании бытия, произ-
веденному Кантом. Следствием его критики догматической метафизики и собственного
исследования условий возможности познания стало учреждение в истории мысли транс-
цендентальной онтологии. Последняя радикально расходится с привычным для нас пони-
манием существования вещи как свойства или предиката самой вещи. Отказ от такого
представления ведет к переосмыслению понимания природы или реальности как автоном-
ного порядка вещей. В трансцендентальной онтологии быть – значит быть полагаемым
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в рамках той или иной формы данности, поскольку «бытие не есть реальный предикат,
иными словами, оно не есть понятие о чем-то таком, что могло бы быть прибавлено к поня-
тию вещи. Оно есть только полагание вещи или некоторых определений само по себе»
[Кант 1994, 452].

К этому типу онтологии относятся как, собственно, посткантовские философские
онтологии, так и некоторые конструктивистские онтологии STS. Трансцендентальная
онтология предполагает, что существование объектов – это результат работы полага-
ния, выполняемой какой-либо инстанцией. В случае Канта, например, природа – это
продукт синтезов трансцендентального аппарата. В случае акторно-сетевой теории су-
ществование научного объекта – результат работы гетерогенной сети акторов. Пере-
определение  бытия  в  трансцендентальной  онтологии  утвердило  в  качестве  общего
места тезис о том, что чтобы вещь существовала, ей нужно что-то еще, будь то транс-
цендентальный аппарат,  сеть гетерогенных акторов,  природа,  исторический процесс
или что-то еще. Ничто не обеспечивает свое существование в одиночку, все получает
свое существование от чего-то другого.

Следовательно,  во-первых,  существование  вещи  –  это  результат  непрерывного
труда, работы по его воспроизводству. Поэтому речь и идет об онтологическом тру-
де. Существование не дается бесплатно, без затрачиваемого труда. Значит, вещь долж-
на быть включена в процессы такого воспроизводства, и пока они идут, вещь суще-
ствует.  В  этом  смысле  и  субъективация  –  форма  такого  онтологического  труда,
продукт которого – субъект. Во-вторых, все существует в качестве чего-то, “x как y”,
то есть в соответствии с какой-то моделью, образом, пониманием, ведь если существо-
вание – это полагание или производство, то полагается или производится что-то кон-
кретное. Таким образом, знание здесь соединяется с бытием через перформативность:
оно воплощается в жизнь в качестве регулятивной идеи существования.

Интуиции трансцендентальной онтологии легли в основу философ Фуко. Чело-
век – это то, что является результатом, продуктом, а не исходной и естественной
данностью. Он не рождается природой, а самосозидается неприродными средства-
ми [Мамардашвили 1996, 16], и знание о себе занимает в этом труде субъективации
центральное место.

С этим философским тезисом коррелирует одна из важных идей эволюционной
биологии, согласно которой существенную роль в эволюции человека играет  нео-
тения,  то есть сохранение детских черт во взрослом состоянии,  или пролонги-
рованное  детство  [Gould 1996].  Помимо  прочего  неотения  означает,  что  человек
принципиально  уязвим  и  не  в  состоянии  выжить  в  одиночку  и  самостоятельно
в непредсказуемой  и  недоопределенной  естественной  среде.  Его  выживание  воз-
можно благодаря созданию «второй природы» – языка, культуры, социальной сре -
ды.  Такое  отношение  к  миру  не  может  быть  сформировано  самостоятельно  од-
ним индивидом.  Оно  может  быть  изобретено  и  может  воспроизводиться  только
сообща, через заимствование у других таких же неполноценных особей. Увидеть
мир и себя мы можем только глазами других. Способность языка, общения, произ-
водства культуры и культурной памяти – это способность заимствуемая и разделяе-
мая, а не индивидуальная.

Как отмечает исследовательница Кети Чухров, если эта уязвимость и сцепленная
с ней коллективность «будут преодолены при помощи биофизики и технологий, то, ги-
потетически, история, идея мира и социальная взаимозависимость людей в мышлении
и языке просто станут устаревшими и ненужными. А это означает, что для посткибер-
нетического человека может оказаться достаточным быть животным с компетенциями
интеллекта, управляющего окружающей средой» [Чухров 2021]. Запомним этот ком-
ментарий, впоследствии мы к нему вернемся.

Итак, для современной области понимания человека, в которой конкурируют раз-
ные подходы, теории и дисциплины, по разным причинам оказывается важным исход-
ное непонимание человеком себя,  соответственно,  проблематизация им этого непо-
нимания  и  последующий  поиск  ответа  на  вопрос  о  себе,  который,  по-видимому,
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нефинализируем. Воплощение в жизнь любого такого ответа, по-видимому, возможно
только в практиках управления собой и управления другими. То, как мы понимаем се-
бя, свое место в мире, и как выстраиваем свою жизненную траекторию и поведение –
результат взаимодействия того, как мы управляем собой, и того, как на разных уров-
нях управляют нами.

Гувернаментальность: управлять и мыслить

Идея управления как руководства поведением развивается Фуко в лекциях в Кол-
леж де Франс в конце 1970-х гг. в рамках концепции гувернаментальности [Дин 2016;
Каплун 2019]. Эта концепция впоследствии стала основой для обширного поля иссле-
дований гувернаментальности (governmentality  studies), подход которых используется
в политических исследованиях, истории науки, антропологии и иных дисциплинах.
Эту методологию использует и А. Рувруа, автор концепции алгоритмической гуверна-
ментальности.

В центре внимания подхода гувернаментальности – практики и техники управле-
ния  поведением индивидов  (как управляют  индивидами?),  а  также  концептуализа-
ции этого управления в разных формах знания (рациональности управления). Акцент
на как ориентирует  внимание  исследователя  на  исторически  конкретные  практики
и ситуации управления. Внедрение алгоритмов в управление – один из таких кейсов.
Поэтому каждая конкретная гувернаментальность – либеральная, неолиберальная, ки-
бернетическая, алгоритмическая и т.д. – это не цельная политическая философия или
политический режим, а частично связанное множество техник и практик управления.
Последние  могут  переноситься  из  общества  в  общество,  сочетаться  с  техниками
и практиками иных гувернаментальностей4.

Работая с желаниями, интересами и убеждениями индивидов, управление строит-
ся как отношение с субъектом и субъективация, а не как объективация, навязывание
воли и насилие. «Свободы и способности управляемых суть механизмы, посредством
которых действует искусство управления как всесторонний менеджмент гражданского
общества» [Дин 2016, 155]. Управление в таком случае – руководство и объективны-
ми, и субъективными возможностями действовать. Это формирование долгосрочных
сценариев или программ поведения, то есть субъектов, а не ситуативное руководство
текущим поведением.  В этом смысле управление,  будучи прежде всего производи-
тельным отношением, а не навязыванием запретов, стратегически создает правила иг-
ры и субъектов с самостоятельным поведением и ответственностью. Это предполагает
формирование моделей или образов желаемых субъектов – ответственных и информи-
рованных  потребителей,  патриотичных  граждан,  матерей,  защитников  Отечества,
предпенсионеров и т.д. В эту концепцию вшито кантианское понимание существова-
ния в качестве полагания: субъект – не исходная данность, а производимый результат,
воплощающий знание того или иного типа. Поэтому управление опирается на знание
об индивидах и вещах, каковы они в действительности и какими должны быть. Это
знание – преимущественно научное по происхождению, заимствуемое в науках о жиз-
ни (например,  в  генетике,  нейронауке)  и  социальных науках.  Формируя субъектов,
управление разными способами  сообщает им об ожидаемом и поощряемом поведе-
нии, мотивирует их и объясняет свои действия, одновременно давая им инструменты,
чтобы мыслить себя, власть, общество и мир в целом. Другими словами, разворачива-
ется систематическое и эксплицитное мышление об управлении и управляемых, выра-
жаемое в разнообразной литературе, предписаниях, инструкциях, программах – как
научных, так и политических и идеологических. При этом от индивидов ожидается
принятие навязываемых способов самопонимания и следование им, так что управле-
ние другими соединяется с управлением собой.

Одним из примеров современных гувернаментальностей является неолибераль-
ная гувернаментальность  [Там же,  361–416],  которая опирается на  перенос  логи-
ки рынка за его пределы на нерыночные сферы на всех уровнях индивидуального
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и коллективного существования. Здесь путем конструирования исчислимых показате-
лей и учреждения конкуренции между индивидами, группами и институциями орга-
низуются квазирынки,  и  конкуренция  становится  вездесущей.  Это  переопределяет
субъективность индивида на работе и в частной жизни. Неолиберальное управление
стремится кодифицировать любую деятельность, аналитически разделив ее на набор
вычислимых показателей. Безразличие к виду и специфике деятельности достигается
универсализацией количественной оценки. Управление тогда реализуется при помощи
этих количественных показателей через инструменты KPI, бенчмаркинга и др. В та-
кой бухгалтерской логике формируются конкурирующие субъекты, скованные требо-
ваниями достижения квантифицированных целей,  эффективности и самооптимиза-
ции [Дардо, Лаваль 2011, 113]. Эта субъективация разворачивается в самых разных
сферах, яркой иллюстрацией чего могут быть практики селф-треккинга, в которых
количественные показатели тела становятся инструментами неолиберального управ-
ления собой и своим телом.

Ради такого расширения рынка на нерыночные сферы неолиберальное управление
преобразует общество. Например, стремится атомизировать его, ограничивая кругозор
индивидов их личной судьбой и интересами, рассекая связи между ними и оттесняя ре-
альность коллективного существования на периферию [Beck,  Beck-Gernsheim 2002].
Эта индивидуализация проводится в том числе на уровне эмоций через специфические
эмоциональные императивы [Симонова 2021], а также путем морализации (морально
быть такими, а не иными, вести себя так, а не иначе). Индивидам навязываются свобо-
да выбора (в ситуациях, которые они не выбирали) и ответственность за собственное
благосостояние. В этом смысле неолиберальное управление – это управление посред-
ством  свободы.  Сегодня  в  западных  обществах  эти  практики управления  являются
одними из самых распространенных, если не самыми распространенными. Алгоритми-
ческое управление, по-видимому, подхватывает неолиберальные управленческие техни-
ки, особенно характерную для них универсализацию количественной оценки, безраз-
личной к конкретному, и доводит их до предела, на котором происходит существенная
трансформация.

Алгоритмическая гувернаментальность

Концепция  алгоритмической гувернаментальности  была  предложена  исследова-
тельницей А. Рувруа в 2013 г. [Rouvroy,  Berns 2013;  Rouvroy,  Stiegler 2015;  Rouvroy
2016].  Примечательно, что в начале карьеры она исследовала связь между науками
о жизни и неолиберальным управлением [Rouvroy 2008] и уже впоследствии перешла
к проблематике автоматизации и данных. Алгоритмическая гувернаментальность воз-
никает в результате внедрения в управление и принятие решений алгоритмов, обработ-
ки больших данных и индивидуальных профайлов на основе этих данных. Рувруа ис-
следует разнообразные политические, юридические, эпистемические и философские
следствия  распространения  алгоритмического  управления.  Нас  будут  интересовать
прежде всего философские аспекты, связанные с отношением между этим управлени-
ем и реальностью, с одной стороны, а с другой – между ним и субъектами.

Как устроены эти практики управления? В общем случае на основе множества
разнообразных количественных данных формируются индивидуальные профили, в ко-
торых индивид покупает, трудится, занимается наукой, лечится, путешествует и т.д.
Нейросеть анализирует индивидуальный профиль и на основе анализа предлагает ли-
бо сразу реализует те или иные действия5. Это управление, базирующееся на алгорит-
мической обработке данных, а не на политике, законе или социальных нормах. Его яд-
ро – автоматическое и пластичное создание паттернов, оценок, сочетаний и профилей.
Речь идет о внедрении алгоритмической обработки больших данных в уже существую-
щие процессы, например, решение о выдаче и параметрах кредита или страховки, про-
дление медицинского рецепта, найм и увольнение, организация и контроль труда, рас-
пределение рабочих задач, решение о принятии или отказе беженцам, распознавание
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лиц и идентификация угрозы. Многие из этих сервисов непубличны и встроены во
внутренние процессы страховых компаний, банков, работодателей и государственных
служб.  Иные  доступны для  рядовых  пользователей.  К  примеру,  сервис  AI Resume
Screening позволяет работодателю автоматизировать отбор кандидатов путем алго-
ритмического анализа большого количества резюме. Также в сфере рекрутинга раз-
рабатываются проекты, которые позволяют тестировать качества кандидатов путем
помещения их в виртуальные рабочие ситуации с участием сотрудников, симулируе-
мых нейросетью. Множество сервисов автоматизации офиса позволяет организовать
управление рабочими процессами, выставление KPI и формирование зарплат на осно-
ве анализа большого количества данных о разных сторонах деятельности работников
и бизнес-процессов (см., например: [Chang 2021]). Могут учитываться как параметры
самой профессиональной деятельности,  так и активность в  сервисах,  перемещения
по офису, время в столовой или туалете и иные аспекты нахождения или отсутствия
работника на рабочем месте.

Проблематично относить такое управление к рамке безопасности, поскольку пре-
вентивное воздействие в нем направлено не на причины, а на следствия. Здесь усилия
направлены совсем не на формирование качеств, отношений, действий, ситуаций, ко-
торые  бы  благоприятствовали  положительному  исходу  или  минимизировали  веро-
ятность  негативного.  Алгоритмическое  управление  сразу  переходит  к  воздействию
на следствия. Больше не нужно нормировать и формировать взаимодействие между
людьми, воспитывая и субъективируя их: можно сразу переходить к нейтрализации.

Каковы особенности такого управления? Посредством данных оно устанавливает
специфические отношения с реальностью. Систематически регистрируемые и агреги-
руемые в больших объемах данные предположительно отражают мир в мельчайших
деталях и событиях, потенциально замещая его для власти. Это замещение не являет-
ся нейтральной технической операцией, поскольку в нем по сути производится новая
реальность.  Мир представляется во  фрагментированной,  деконтекстуализированной
и деисторизированной форме. В этой форме мир уплощается и предстает как набор
отдельных, поддающихся количественной оценке данных, действующих как чистые
сигналы самой реальности [Rouvroy 2014], которые надлежит конвертировать в соот-
ветствующие действия. В этом обобщенном цифровом бихевиоризме [Rouvroy, Berns
2013] качественно разнообразная реальность разбивается на однородные «пиксели»
данных, так что в итоге мы имеем дело только с совокупностью десемантизированных
цифровых корреляций. Такой предмет управления не требует распознавания, узнава-
ния, оценки. Неважно, что значат цифровые сигналы, как их интерпретировать и что
находится по ту сторону: цифры якобы однозначно, прямо и нейтрально выражают са-
му реальность, а потому натурализируются, становясь неотличимыми нее. Реальность
здесь производится в той же мере, в какой фиксируется. Так большие данные стано-
вятся для управления  реальностью первичных качеств, калькулируемых и объектив-
ных, – более фундаментальной, чем реальность вторичных качеств. Статистическая
информация подается как сама сырая и грубая реальность в ее очевидной неоспори-
мости и объективности. В этом отношении чем больше массив данных, тем больше
кажется, что с нами через них говорит сама реальность, ведь алгоритм – лишь ней-
тральный и по умолчанию объективный посредник, лишенный предрассудков и интер-
претаций живых людей. Это позволяет натурализировать уже саму власть, которая от-
ныне опирается не на тот или иной образ или интерпретацию реальности, а на  саму
реальность, причем данную на «языке природы». Спорить с решениями этого управ-
ления – значит спорить с самой реальностью, что равносильно безумию. Поэтому, за-
мечает Рувруа, алгоритмическая гувернаментальность подается уже не как управление
реальностью, а как управление с помощью реальности. Благодаря этому она зачастую
остается невидимой, ведь «всего лишь» транслирует то, что есть.

Такая математизированная и раздробленная реальность, в которой нет никого и ни-
чего, а только многочисленные параметры, уже не может быть основой разделяемого
опыта.  Строго  говоря,  алгоритмическое  управление  и  не  предлагает  управляемым
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никакого образа реальности или самих себя – только принятые решения. В этой реаль-
ности нет никаких коллективных структур, будь то группы или классы – только инди-
виды, точнее, индивидуальные профили, в которых целостность личности и ее био-
графии  рассеивается  массивом  данных.  Гипертрофия  индивидуального  и  частного,
выражающаяся в алгоритмической персонализации, на деле приводит к стиранию лич-
ностей. Так атомизация общества, проводимая нелиберальным управлением, достигает
в алгоритмическом управлении своего предела. В неолиберальной гувернаментально-
сти количественные параметры все же были вторичны по отношению к целостному
индивиду и его деятельности. Их анализ и использование в управлении были подчине-
ны обширной коммуникации управления с управляемыми – сообщению идеала, по-
буждению,  принуждению,  морализации.  В  алгоритмическом  управлении  необходи-
мость в этом отпадает. Количественные параметры умножаются и замещают собой
реальность. Наличие вычислительных мощностей, достаточных для анализа больших
данных, позволяет избавиться от необходимости мыслить управляемых индивидов –
о них выскажется сама реальность в виде данных.

Если доводить эту логику до предела, то власть уже не нуждается в теориях и ги-
потезах по поводу тех, кем управляет. Истоки этого предположения связаны с тем, что
данные  и  вычислительные  мощности  стали  достаточно  велики,  чтобы отказаться
от теорий  и  гипотез,  которые  «были  лишь  способом  обобщения  разных  данных
в условиях дефицита вычислительных возможностей, и теперь они не нужны» [Кра-
лечкин  2013].  Эта  идея  была  высказана  Крисом  Андерсоном,  редактором  журнала
Wired [Anderson 2008 web]. Управлению нет нужды в обобщенных конструкциях, ис-
пользуемых в субъективации,  поскольку теперь возможен гипериндивидуалистичный
подход  –  каждый  индивидуальный  профиль  анализируется  по  отдельности,  чтобы
с помощью  управления,  редуцированного  до  сигналов,  сформировать  необходимое
поведение. Такое управление радикально без-образно: в нем иконоборчество дости-
гает  своей  кульминации,  образы  субъекта,  мира,  общества  исчезают,  как  и  любые
смыслы.  Уже нет  нужды транслировать  их  кому-либо,  нет  нужды актуализировать
коллективное или индивидуальное политическое воображение. Общее и разделяемое
рассеиваются.

Кроме того, новым статистическим технологиям больше не нужны понятия о сред-
нем  или  о  норме.  Индивидов не  нужно отличать  друг от  друга  на  основе  общего
правила,  служащего некоей отсечкой или неким средним, которому надо соответ-
ствовать или к которому как к оптимуму надо стремиться. Здесь гипотезы и класси-
фикации генерируются из самих данных. Обусловленная множеством факторов еди-
ничность индивида теперь фиксируется как таковая – она более не прячется в тени
обобщенной нормативности закона.  Больше нет никакого  напряжения между еди-
ничным и общим, различием и повторением. Все фиксируется в форме непосред-
ственной единичности. Единичности связываются не с нормой, а друг с другом в си -
стеме взаимной корреляции.

Рувруа называет алгоритмическую гувернаментальность иммунной системой циф-
ровой реальности и власти [Rouvroy 2016], поскольку она защищает их от разнородно-
го, неассимилируемого и плохо определимого внешнего мира, то есть всего нефинали-
зируемого, нередуцируемого, нерыночного. Все, что не распознается системами сбора
данных, остается в стороне: мир редуцируется к множествам количественных данных
и как пространство  автономных природ и логик существования попросту  исчезает
[Rouvroy,  Stiegler 2015]. Алгоритмическое управление видит его не иначе как плос-
ким: есть только один уровень, безразличный к существованию тел, языков, интерпре-
таций, социальных смыслов. Все суть наборы данных. Социальный мир натурализи-
руется и деисторизируется, лишаясь, как сказал бы Фуко, генеалогического измерения
и уподобляясь природе естественных наук. Но это касается и индивидов, также под-
вергаемых тотальной и исчерпывающей квантификации.  Индивидуальный профиль
данных не собирается в целостность личности и не нуждается в гипотезе о ней. Значе-
ние придается только квантифицируемым сторонам личности,  остальные выпадают
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из поля зрения. Смысл алгоритмической гувернаментальности состоит в том, что она
управляет людьми, не обращая внимания на их реальные способности к пониманию,
силу воли, возможности выражения и воображения. Власть в своих расчетах исходит
не из этих способностей и сил, а действует на основе плоских цифровых профилей.
Своеобразный алгоритмический реализм устраняет субъекта как слепое пятно: все его
содержимое – мотивы, высказывания, конфликты, состязания, интерпретации – теряет
значение. Исключается жизнь как поле возможностей. Исключается и рефлексивность:
лучший способ управлять индивидом – прямо подействовать на его поведение без-
условным сигналом, не связываясь с его рефлексивностью и суждением. Алгоритми-
ческая гувернаментальность в реальном времени генерирует сигналы, которые долж-
ны  восприниматься  рефлекторно,  а  не  рефлексивно:  требуется  непосредственный
отклик.

Рувруа обращается к концепции дивидов Жиля Делеза. Алгоритмическая гуверна-
ментальность игнорирует субъективность и сознание и сосредотачивается на дивидах
как агрегатах данных. Вместо индивида как неделимого атома, обладающего волей, –
дивид как бесконечно делимый своими репрезентациями. Это управление возможно-
стями и динамиками данных, а не реальными людьми с телами и желаниями.

Характерные для неолиберального управления императивы эффективности и са-
мооптимизации, убеждение индивидов заботиться о себе, нести ответственность за се-
бя в данном случае оказываются не нужны. Зачем формировать субъектов, то есть дол-
госрочные  программы  поведения,  зачем  организовывать  связи  между  ними,  если
можно вывести решение из совокупности показателей индивидуального профиля? Ал-
горитмическое управление не предоставляет «действенной системы норм, определяю-
щей одновременно практики и модели поведения» [Дардо, Лаваль 2011, 104].  Если
неолиберальное управление навязывает нормативы, то алгоритмическое судит налич-
ное, выраженное в данных. Если первое натурализирует субъективность (можно жить
только так,  быть только таким),  то второе натурализирует массивы данных как ре-
альность. Долгосрочность субъективации обменивается в алгоритмической гуверна-
ментальности на ситуативное регулирование,  имеющее тем не менее долгосрочные
последствия. В этих техниках управления власть перестает участвовать в труде субъ-
ективации, оставляя его на откуп индивидам.

Все это ведет к схлопыванию публичной сферы и дискуссионности. Во-первых, по-
тому что действия алгоритмического управления как продолжения сигналов самой ре-
альности бессмысленно оспаривать, а значит, нечего и обсуждать. Здесь все ясно и нет
зон неопределенности, которые устранены самим переходом к данным. Во-вторых, вза-
имодействие с индивидами, включение их понимания, воли, способности высказывать-
ся, короче, их личности, – это нежелательная зона неопределенности и приостанов-
ки процессов и потоков данных, капитала, ускорить которые призвана автоматизация.
Вдобавок вытеснению подвергаются формы взаимодействия, несводимые к конкурен-
ции, общественные институты, предполагавшие публичное обсуждение встающих пе-
ред обществом проблем. Управление больше не связывает себя с будущим с помощью
воображения, предосторожности, предотвращения, прогнозирования или предвосхище-
ния: идея состоит в том, чтобы свести большое разнообразие возможных вариантов бу-
дущего к одному и только одному будущему, лишенному неопределенности.

* * *

Алгоритмическая гувернаментальность – это отдельные техники управления, ис-
пользуемые в частных контекстах и пока не претендующие на тотальный захват сфе-
ры управления (разве что в антиутопических сюжетах). Однако специфичность этих
техник ставит под вопрос базовые представления о человеке и связанные с ними прак-
тики. Дело в том, что, нейтрализуя и мир, и субъекта, алгоритмическая гувернаменталь-
ность дисквалифицирует и все те инстанции, которые, если следовать Фуко, являются
фундаментальными для современного понимания человека – труд, язык и телесность.
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В своих  своеобразии  и  автономности,  немыслимости  и  трансцендентальности  они
рассеиваются на массивы данных вместе с миром и человеком.

Неолиберальная  гувернаментальность  еще  предполагала,  что  есть  язык,  орга-
ническая жизнь, социальная жизнь как области неполитического, и, пользуясь их за-
кономерностями и процессами, можно управлять индивидами, взращивая субъектов
определенного типа. Это управление предполагало мышление и обширное общение
с управляемыми – трансляцию образов мира, субъекта и самой власти, моральное
побуждение, предоставление выбора, наделение ответственностью за свое здоровье
и тело,  за  свою коммуникацию и интерпретации,  за  социальное  поведение.  Управ-
ление другими, переходившее в управление собой, как одна сторона ленты Мебиуса
переходит в другую, было трудом, причем трудом онтологическим. Его продуктом был
специфический способ существования, который мы привыкли называть человеком.

Подхватывая у неолиберальной гувернаментальности квантификацию как инстру-
мент управления, алгоритмическая гувернаментальность доводит его до предела, под-
меняя неопределенное и непредсказуемое содержание мира и субъекта наборами дан-
ных. В приведенной выше цитате Чухров отмечала, что если становятся ненужными
«история, идея мира и социальная взаимозависимость людей в мышлении и языке», то
оказывается «достаточным быть животным с компетенциями интеллекта, управляю-
щего окружающей средой». Возможно, такой вывод радикален, однако он подтвержда-
ет, что там, где работает алгоритмическое управление, возможны сбои субъективации,
обусловленные вовсе не интервенцией самой реальности, опосредованной алгоритма-
ми и данными, а последствиями натурализации данных и стирания цепочки контин-
гентных политических и концептуальных решений, лежащих в основе устройства ал-
горитмической гувернаментальности. В противовес предшествующим типам власти,
алгоритмическое управление не предлагает никакого ответа на вопрос о природе чело-
века и никаких смыслов, обходясь анализом данных и сигналами реальности. Это за-
трагивает фундаментальный аспект существования человека в качестве места непони-
мания:  если  управление  больше  не  стремится  производить  субъектов,  то  кого  оно
производит? Означает ли это, что управление другими впервые отделилось от управ-
ления собой, и теперь труду субъективации предстоит протекать вдали от власти? При-
дется ли субъектам работать за двоих, а власти – оставаться безработной?

Примечания
1 Анализ конкретных практик и резонов использования разных версий искусственного интел-

лекта – альтернатива сложившимся мифам, демонизирующим искусственный интеллект как едино-
го во всех проявлениях субъекта [Феррандо 2025].

2 Контрапунктом к этому извлечению человеческой составляющей из процессов управления
в алгоритмической гувернаментальности является ингуманистический анализ мышления как про-
цесса, несводимого к человеку как частной телесной форме жизни. Тогда проблематика сознания
и субъективного опыта переосмысливается через объективные законы и идею абстракции [Мирош-
ниченко 2024]. Ингуманизм переподчиняет мышление нечеловеческому интеллекту, что рифмуется
с безразличием алгоритмического управления к тому, чем является управляемый им набор данных
в жизни, человеком или заводом.

3 О человеке как эпистеме в археологии знания Фуко см. также: [Han 2003; McQuillan 2016].
4 Подходы, подобные исследованиям гувернаментальности и ориентированные на эмпирич-

ность, партикулярность и конкретность, противостоят традиции осмыслять состояния обществ при
помощи тотализирующих понятий (к примеру, «общество Х» (потребления, выгорания, терапевти-
ческой культуры…) или «капитализм Х» (поздний, когнитивный, эмоциональный…)). Яркий при-
мер – понятие «капиталоцен», которое охватывает не только состояние общества, но и состояние
природы [Павлов 2020]. Не-тотализирующие подходы неизбежно фрагментарны и множественны,
что скорее соответствует актуальному состоянию социальной мысли. В обществах современного
типа социальная мысль существует в догоняющем усложняющуюся реальность режиме, а не в ре-
жиме проектирования переустройства или модернизации. Это неизбежно ведет к ее фрагментации:
скорее множество подходов к локальным процессам, чем масштабные исследовательские програм-
мы и нарративы [Афанасов 2023].
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5 Скажем, при расчете страховки индивид может ее лишиться, если алгоритм по итогам расче-
та на основе разнородных факторов (фактором потенциально может стать что угодно) сочтет, что
страховать этого человека невыгодно.
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В статье рассматривается проблема самоопределения человека как субъекта
экзистенциального опыта в условиях всесторонней цифровизации его жиз-
ненного мира. В данном случае отправной точкой служит тезис Бён-Чхоль
Хана о том, что кризис субъектности человека цифровой эпохи выражается
в его неспособности к созданию подлинных нарративов, радикально отлич-
ных от тех сообщений, которыми люди обмениваются в социальных сетях.
Если функция традиционного рассказа состоит в том, чтобы выражать и фор-
мировать коллективный опыт существования в мире, то сегодняшние «сто-
риз» лишь позиционируют индивидов в цифровом пространстве, не созда-
вая при этом сообщества. В своем исследовании Хан ссылается на работы
Вальтера  Беньямина,  где  почти  столетие  назад  были высказаны взгляды
об оскудении опыта в мире господства информации. Представляется, одна-
ко, что Хан не принимает во внимание диалектический характер мысли Бе-
ньямина. Автор статьи пытается выявить в этой мысли указание на необхо-
димость  искать  новые  формы  опыта,  в  которых  сам  факт  «оскудения»
может  быть  осознан,  пережит  и,  самое  главное,  творчески  использован.
Предложенное Беньямином понятие диалектического образа истолковыва-
ется в статье как условие возможности субъективации и нарративизации
опыта существования в цифровую эпоху.
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The article examines the problem of self-determination of a human as a subject
of existential experience in the context of the comprehensive digitalization of his
life world. The starting point is Byung-Chol Han’s thesis that the crisis of human
subjectivity in the digital age is expressed in his inability to create genuine narra-
tives that are radically different from the messages that people exchange on so-
cial  networks.  If  the  function  of  a  traditional  story  is  to  express  and  shape
the collective experience of existence in the world, then today’s “stories” merely
position individuals in the digital space without creating a real community. In his
study, Han refers to the works of Walter Benjamin, who almost a century ago ex-
pressed views on the impoverishment of experience in a world dominated by in-
formation. It seems, however, that Han does not take into account the dialectical
nature of Benjamin’s thought. We are trying to find in this thought an indication
of the need to seek a new form of experience, within which the very fact of “im-
poverishment” could be realized, experienced and, most importantly, creative-
ly used. For this, we turn to the concept of the dialectical image proposed by
Benjamin, which we propose to use as a condition for the possibility of sub-
jectivation and narrativization of the experience of existence in the conditions
of the digital age.
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Марксу принадлежит тезис о необходимости проводить различие между машина-
ми как чисто техническими устройствами и тем способом их применения, специфика
которого определяется общественным устройством [Маркс 1988, 382]. Человеку тем
самым приписывается неоспоримая субъектность,  нередуцируемая авторская пози-
ция в отношении его креатур. При этом с ходом истории все более проясняется, что
техническое не нейтрально в отношении социального, напротив – «чисто техниче-
ское» всегда уже сплетено с социальным, идеология материально воплощена в самих
технологиях и дизайне технических устройств, так что изменение на одной стороне
предполагает изменение на другой. Так, Жан Бодрийяр в работе «К критике полити-
ческой экономии знака» [Бодрийяр 2003, 178–204] полагал наивным мнением,  что
для  подрыва  капиталистической  гегемонии  достаточно  освободить  существующие
информационные технологии от буржуазного содержания и наполнить их содержа-
нием социалистическим – настоящая проблема состоит в том, что сама форма со-
временных  медиа  идеологически  нагружена  (передачи,  работающие  с  аудиторией
в режиме  референдума,  всегда  уже  интерпеллируют  людей  как  субъектов  ответа
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исключительно на те вопросы, сама формулировка которых предписывает строго за-
данную реакцию).

Эта критика, высказанная еще в шестидесятые годы прошлого века, сегодня стала
предельно злободневной, поскольку прогрессирующее превращение мира (как гори-
зонта бытия) в «цифровую среду» (как инфраструктуру «поведения») все радикальнее
ставит под вопрос нашу способность локализовать идеологический аппарат в рамках
какого-то конкретного общественного института (бизнес, школа, государство и т.п.).
Аналогично теряют свою отчетливость границы между трудом и досугом, производ-
ством и потреблением: даже такие, на первый взгляд, досужие практики, как общение
в  социальных  сетях,  на  деле  представляют собой непрерывный  производственный
процесс, призванный придавать материи наших жизней востребованную рынком фор-
му. Все «субстанциальное» и «субъективное» стремительно превращается в предмет,
а возможно, и продукт нашей деятельности; при этом, что означает здесь «нашей»,
становится вопросом, ответить на который чем дальше, тем сложнее. Указывать на эти
явления давно стало общим местом, но именно поэтому философское разбирательство
о статусе субъекта возобновляется на новом уровне – там, где происходит столкнове-
ние  двух  его  ипостасей:  той,  что  служит опорой существующему положению дел,
и той, что пытается проблематизировать и, возможно, преодолеть устанавливающий-
ся порядок отношений.  Если сегодня нас все более навязчиво вынуждают говорить
о чем-то вроде «цифровой революции» и «цифровой цивилизации», то имеет смысл
различать (по аналогии с классическим различием класса в себе и класса для себя)
между субъектом цифры и субъектом-в-цифре. Если первый идентифицируется с циф-
ровой средой (даже – а возможно, и прежде всего – тогда, когда пытается работать
с ней как со «всего лишь средством, полезным для…»), то второй, хотя и возникает
в ее поле, тем не менее не совпадает с ее конфигурацией.

Цифровая революция и диспозитив языка

Критическое осмысление «цифровой революции» в большинстве случаев ведется
с акцентом на беспрецедентности этого явления, как если бы речь шла о радикальном
качественном отличии формирующегося на наших глазах способа бытия от характери-
стик существования в «доцифровую эпоху»; это характерно как для апологетов, так
и для радикальных критиков «цифровизации» (особенно для тех  из  них,  кто  стоит
на алармистских позициях, как, например, Шошана Зубофф и Эрик Саден). Но, воз-
можно, не меньший интерес представляет усмотрение если и не «сплошного един-
ства» (выражение Владимира Бибихина), то, по крайней мере, определенной аналогии
принципов  функционирования  технико-идеологических  аппаратов,  принадлежащих
самым различным эпохам – формула «одиссея уже является робинзонадой» [Хоркхай-
мер, Адорно 1997, 83], предложенная авторами «Диалектики Просвещения», должна
быть принята как методическое указание.

Здесь может помочь тот анализ понятия «диспозитива», который был предложен
Джорджо Агамбеном [Агамбен 2012, 13–44], выделившим три ключевых момента: во-
первых, наиболее древним и обобщающим диспозитивом является человеческий язык;
во-вторых, в основе любого человеческого диспозитива лежит представление о счастье
как о способности переживать открытость бытия посредством освобождения от необ-
ходимости быть бесповоротно привязанным к тому или иному сущему; в-третьих, лю-
бой диспозитив имеет тенденцию к тому, чтобы превращать нас в субъектов своего ис-
пользования.  Субъект  понимается  здесь  на  основе  отношения,  которое  возникает
между живущим и диспозитивами, как своего рода «ближний бой» между ними [Там
же, 26];  бой этот ведется между двумя тенденциями – к сакрализации и,  напротив,
к профанации тех  принципов и правил,  которые  предписываются  работой того  или
иного диспозитива (например, смартфона). Иначе говоря, позиция субъекта диалектич-
на, двойственна, поскольку она предполагает отношение к десубъективации, причем
не только как к логической возможности, но и, прежде всего, как к реальному процессу.
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Точно так же, как первые шаги в овладении человеческой речью производят эф-
фект раскрытия реальности как мира, бесконечно варьирующегося в своих смысловых
нюансах (о чем взрослому будет напоминать поэзия), погружение в цифровую среду
исходно вызывает ощущение немыслимых ранее возможностей (коммуникации, поис-
ка информации, создания разнообразных продуктов и т.д.). Здесь будто бы реализуется
фантазия о чисто духовном существовании, когда мы переживаем некоторый голово-
кружительный опыт парения над миром, но самое главное в этом опыте то, что нас,
вообще-то говоря, в нем нет – а есть только непрерывно меняющийся калейдоскоп
впечатлений, наподобие буйства красок на импрессионистском полотне, за которым
исчезают контуры, полагающие границу предметного мира. Мы словно бы пережива-
ем счастье, но уже в следующий момент понимаем, что оно существует как бы не для
нас – именно тогда мы и превращаемся в субъектов «цифры», полагая, что работа дан-
ного диспозитива позволит нам повторить, удержать и в итоге присвоить то состояние,
которое было нам приоткрыто. Поэтому необходимо задаться вопросом, как возможна
субъективация в какой-то иной форме, нежели в разочаровывающей форме «праздного
переключателя каналов» [Агамбен 2012, 33].

Субъект – категория, в которой пересекается множество измерений: лингвистиче-
ское, логическое, правовое, политическое, метафизическое, поэтическое (список мож-
но продолжить). Если сегодня мы говорим о возведении в цифровой формат нашего
существования в целом, то начать резонно с того, чтобы критически оценить наше по-
ложение в качестве субъектов дискурса (parlêtre, согласно известному неологизму Жа-
ка Лакана). Такая попытка была предпринята в эссе Бён-Чхоль Хана «Кризис повест-
вования» [Хан 2023], недавно опубликованном в русском переводе.

Кризис рассказа и оскудение опыта

Хан развивает идею Вальтера Беньямина о прогрессирующем вытеснении харак-
терного для домодерных обществ искусства рассказа использованием тех коммуника-
тивных стратегий и технологий, которые стали характерными для общества эпохи мо-
дерна; со вступлением этого общества в стадию тотальной дигитализации, полагает
Хан,  процесс  этот  достигает  терминальной  стадии.  Утрата  этого  древнего  навыка
симптоматична, ведь взаимодействие подлинного рассказчика и его слушателя не сво-
димо к акту передачи некоторой информации, ведь процесс их живого общения на-
целен прежде всего на формирование опыта ориентации в пространстве и времени
жизненного мира – рассказывание истории лежит в основе самой способности быть
в качестве  субъекта.  Однако опыт,  который может быть таким образом формируем
и сообщаем, в какой-то исторический момент становится предельно скудным, а затем,
по-видимому, и попросту невозможным – что, с точки зрения Беньямина, стало оче-
видным уже после Первой мировой войны: «Поток книг о войне, хлынувший на нас
через десять лет, содержал в себе все что угодно, но только не опыт, передаваемый
из уст в уста. И ничего странного в этом не было. Ведь никогда прежде никакой опыт
не представал столь явной ложью, как опыт стратегов в условиях окопной войны, эко-
номический опыт в условиях инфляции, телесный опыт в сражениях с применением
тяжелой военной техники, нравственный опыт в поступках сильных мира сего» [Бе-
ньямин 2004b, 384–385].

Аналогия между мировыми войнами и вроде бы исключительно мирным процес-
сом дигитализации не кажется некорректной, поскольку в обоих случаях акцент дела-
ется на радикальной несоразмерности все еще «слишком человеческой» экзистенции
и силы воздействия на нее тех диспозитивов, которые исторически возникли на ее
основе. Речь о воплощении в культуре и технике такой абсолютно трансцендентной
по отношению к человеческим жизни и смерти инстанции, как чистое количество –
как новейшая война,  так и новейший мир сталкивают субъекта с миром больших
данных и сверхскоростей, при этом неуклонно сокращая, а то и вовсе упраздняя ту
дистанцию,  которая  могла  бы  позволять  созерцать  эти  явления  как  порождающие
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в наблюдателе возвышенные чувства. В этом аспекте становится понятным, почему
первым шагом к искоренению культуры рассказа Беньямин полагает захват литератур-
ного пространства романной формой: каким бы характером ни обладал герой романа,
его субъектность становится ничтожно малой величиной, полностью растворяясь в бес-
конечной сети психологической мотивации и социальной обусловленности, которые
выступают аналогом древней судьбы, силой безусловного предписания. «Роман изоб-
ражает жизнь во всей ее полноте, самой полнотой изображения свидетельствуя о глу-
бочайшей  растерянности  живущего  этой  жизнью»  [Беньямин  2004b,  389].  В  этом
смысле сюжет любого романа выглядит как сегмент бесконечной цепи обстоятельств,
в чем можно усмотреть его сходство с отдельно взятым сообщением из потенциально
бесконечной новостной ленты, придающим лишь видимость дискретности непрерыв-
ному потоку информирования; концентрация на той или иной отдельно взятой ново-
сти создает иллюзию присутствия «самости», что подпитывается пестующими нар-
циссическую установку способами доставки и потребления новостей – от шуршания
страницами газеты за столиком кафе во времена Беньямина до ласкающего поглажива-
ния экрана сегодня.

Вот почему, пишет Хан, костер, вокруг которого некогда собирались рассказчики
и слушатели, безвозвратно потух, и никакой сторителлинг не сможет вновь его раз-
жечь – его «заменил цифровой экран, который разобщает людей как потребителей»,
а «посты, лайки и шэринг как потребительские практики обостряют нарративный кри-
зис» [Хан 2023, 22] (см. также: [Щедрина 2022]). Дело в том, что предельная индиви-
дуализация современных «пользователей» непосредственно тождественна их тоталь-
ной  социализации,  утраченная  же  способность  к  рассказу  как  раз  и  выполняла
функцию опосредствования: индивид узнавал себя в той специфичности транслируе-
мого рассказом опыта, которая была обращена к социальной целостности, но не исче-
зала в ней как бесконечно малая частица в массе, а образовывала конкретное сообще-
ство с устойчивыми смысловыми связями.

Но  что  означает  утверждение,  что  мы  не  способны  более  сообщать  ни  себе,
ни другому какой-либо опыт? Прежде всего то, что любая содержательная связность
нашего существования не выдерживает непрерывно атакующего ее воздействия самых
разнообразных «сообщений», требующих немедленного реагирования в форме, кото-
рая заранее предписывается самими этими «сообщениями». По сути дела, речь идет
о приказах, пусть они чаще всего и маскируются в «коварную форму совета» [Агам-
бен 2013, 50]. Каждое «сообщение» (сколь угодно пустое и «необязательное») отсыла-
ет  к  бесконечно превосходящей размерность  субъекта  «информационной системе»,
беспредельной сети, лишь одним из узлов которой этот субъект выступает. Опыт субъ-
ективации здесь мог бы представлять собой формирование набора привычек, необхо-
димых для способности отвечать на непрерывное шоковое воздействие («чрезвычай-
ное положение, ставшее правилом»), однако каждый новый шок ставит под вопрос
эффективность сформированного набора и в итоге обрекает нас на хаотичную актив-
ность, которая по сути выражает лишь пассивный дрейф.

Применяя анализ Беньямина к нашей эпохе, Хан делает вывод, что в неспособно-
сти к рассказу выражается утрата метафизической «силы тяжести», которая позволяет
субъекту сопротивляться своей апроприации цифровым диспозитивом; более того, он
справедливо указывает, что эта нехватка гравитации формирует спрос на разного рода
предложения по предоставлению «смысла» и «идентичности» существования со сторо-
ны «всякого рода популистских, националистических, правоэкстремистских и трайба-
листских нарративов, включая теории заговора» [Хан 2023, 22]. Однако складывается
впечатление, что Хан, хотя и декларативно воздерживается от подобных компенсатор-
ных услуг, сам явно склонен к ностальгии по былому (и тем самым – к мифологизации
прошлого). Его собственный нарратив в качестве своего визуального аналога мог бы
иметь фильм Вима Вендерса «Идеальные дни» (2023), главный герой которого неспеш-
но созерцает мир, читает роман Фолкнера и слушает старый добрый рок, записанный
на пленку, а на жизнь зарабатывает уборкой токийских общественных туалетов, каждый
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из которых к тому же представляет собой архитектурный шедевр (показательно, что
«дизайн» экзистенциальной подлинности, демонстрируемый на киноэкране, рефлекти-
руется в дизайне мест общего пользования, как если бы отвратительное и скоротечное
в нашей жизни непосредственно сопрягалось бы с вечной ценностью прекрасного).
Но разве не очевидно,  что аура, сообщенная существованию героя данного фильма,
опосредована именно тем, что остается в основном за кадром фильма и за теми рамка-
ми, которые определил себе его герой, – а именно, всем массивом цифровых устройств,
которыми наполнено существование современного мегаполиса?

Утрата опыта и опыт утраты

Справедливости ради надо отметить, что Хан не проходит мимо того, что сам Бе-
ньямин по отношению к оскудению опыта занимает позицию далеко не однозначную:
его элегический тон неожиданно уступает место эйфории по поводу того разрыва, ко-
торый практикуется модерном в отношении традиции [Хан 2023, 45]. Беньямин пы-
тается ввести «новое позитивное  понятие  варварства»  [Беньямин 2000,  264],  ратуя
за стремление  сбросить  груз  «удручающего  идейного  богатства»,  унаследованного
от прошлого, стереть его следы и использовать в построении новой культуры лишь те
формы и материалы, которые начисто лишены какой-либо ауры, таинственности (про-
стые конструкции, новояз, стекло и т.п.). Однако, пишет Хан, восторги в адрес освобо-
дительного потенциала, присущего «новому варварству» с его стремлением все начать
с нуля,  в  какой-то момент «вновь уступают место  отрезвлению,  которое  указывает
на глубинный скепсис Беньямина в отношении модерна» [Хан 2023, 48]. На наш же
взгляд, все-таки ошибочно полагать, что негативность (разрыв, утрата, шок) для Бе-
ньямина в итоге выступает как то, что он хотел бы однозначно отвергнуть; не столько
однозначный скепсис, сколько определенная ирония присуща его размышлениям: гря-
дущее новое варварство – это негатив культуры прошлого, однако приостановка их
взаимной отрицательности позволяет помыслить как нечто третье некую утопическую
форму жизни, где настоящее оказывается избавлено от своей извечной участи служить
всегда только средством для каких-либо целей, достижение которых бесконечно от-
кладывается до будущих времен.

Так, еще в юношеском тексте, озаглавленном «Опыт», Беньямин критически от-
несся к этому понятию как выражающему сугубо филистерскую, обывательскую уста-
новку на непрерывность существования, задаваемую системой общих мест и воспро-
изводящую  жизнь  как  «вечно  вчерашнее»  (das Ewig-Gestrige)  [Павлов  2014,  22].
По этой причине, говоря о позитивности нового варварства, он подчеркивает, что речь
не об основании новой традиции, которая, вопреки своему обещанию нового начала,
унаследует от прошлого его форму целенаправленного, кумулятивного, непрерывного
процесса.  Ведь  и  свое  собственное  существование  Беньямин (философия которого
неотделима от автобиографического контекста) мыслит как диалектическое напряже-
ние между травматическим событием утраты (опыта, ауры, подлинности, непрерыв-
ности существования) и опытом самого этого события – с той оговоркой, что в по-
следнем  случае  опыт  не  будет  иметь  форму  автоматической  передачи  некоторой
«традиции».  Кстати,  и  сам  Хан,  апеллируя  к  Прусту,  словно  бы  проговаривается
на этот счет: «Повествование, которое учреждает сильные отношения между события-
ми,  преодолевает пустое утекающее время.  Время повествования не проходит.  По-
этому  утрата  способности  к  повествованию обостряет  опыт  контингентности.  Она
оставляет нас без защиты перед бренностью и контингентностью» [Хан 2023,  86].
Мы видим, что вопреки основной линии аргументации, согласно которой способность
к повествованию делает возможным опыт как преодоление контингентности, утвер-
ждается нечто радикально отличное, а именно – что сама утрата этой способности по-
рождает  опыт,  но  только  теперь  это  будет  опыт  самой контингентности!  Стоит  на-
помнить, что как раз акцент на случайности, событийности акта припоминания, с точки
зрения Беньямина, отличает позицию Пруста от позиции столь значимого для него
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Бергсона: опыт прошлого не находится в поле свободного доступа субъекта, всегда
уже готового к созерцанию; связность существования постоянно прерывается, и все-
гда остается под вопросом, можно ли, отталкиваясь от осколков прошлого, реконструи-
ровать целое, «обрести время» [Беньямин 2004c, 175–178].

Привлекая мысль Беньямина для критики эффектов дигитализации в отношении
практик построения нарративов, Хан явно недооценивает (а то и вовсе игнорирует) ее
диалектический характер. Так, знаменитое описание ауры у Беньямина не имеет ника-
кого смысла вне контекста своего исчезновения, разрушения, ведь в этом контексте
аура отнюдь не означает то, что любой ценой надо сберечь (а при утрате – реставриро-
вать), но лишь то, что позволяет «вспыхнуть» подлинному образу нашего историче-
ского существования. Этот образ с необходимостью выступает как критический и диа-
лектический, поскольку он не отсылает к аутентичности некоего мифического истока,
но лишь к тому, что опознается в разрыве времени как «гомогенного континуума», то
есть к тому жизненному потенциалу, что всегда уже вытеснен той или иной господ-
ствующей парадигмой представления о нашем опыте (то есть идеологией). Так, имен-
но упразднение господства аристократии в ходе становления буржуазного общества
обнаруживает то в аристократической культуре, что, под знаком ее «ауры», не сводимо
исключительно к мифу о голубой крови – например, куртуазность; об этом сегодня пи-
шет Франко «Бифо» Берарди, который полагает, что в противовес набирающим силу
политикам идентитаризма (расизма, национализма, фундаментализма) мы должны де-
лать акцент на куртуазности как ином смысле аристократии – как уже не на «классе
чистейших, а круге тех, кто может понимать друг друга, даже не принадлежа к одной
линии родства: лингвистическое стремление занимает место онтологического начала»,
а «проницаемость занимает место герметичности» [Берарди 2024, 111]. Ведь именно
в точке пересечения линий, притягивающих друг к другу представителей знати и бур-
жуазии, в их взаимном заражении, сосредоточено то напряжение, из которого тот же
Пруст черпал свою энергию рассказчика: «спасением» прошлого (как детства рассказ-
чика, так и эпохи господства аристократии) будет не его фиктивная реставрация, а со-
здание и удержание в настоящем образа его неспасаемости.

Вот  почему  представляется,  что  исключительно  элегический  тон  в  отношении
утраты опыта и аутентичности существования вряд ли уместен, и сегодня – более чем
когда-либо прежде.  Странно было бы ратовать за  создание музеев и заповедников,
в которых, вопреки происходящему, сохраняется способность к порождению наррати-
вов традиционной формы. Напротив, нужно искать возможности обращаться к этой
способности на новом уровне: сам кризис (но не абсолютная невозможность!) рас-
сказа должен вновь и вновь становиться элементом формы. Ведь оскудение опыта все-
таки не синоним его невозможности; кризис – в проблематичности апелляций к содер-
жанию опыта как к чему-то непосредственно очевидному. Так, литературные свиде-
тельства непосредственных участников Первой мировой войны приобретали форму
либо заглядывания в бездну, как у Ремарка и Хемингуэя, либо долговременного пре-
бывания в ней, как у Эрнста Юнгера [Вдовенко 2025, 312–313] – но в последнем слу-
чае налицо тотальная десубъективация как редукция к голой фактичности происходя-
щего, в первом же субъект хотя и сохраняется, но как чисто отрицательная величина,
выражение абсурда происходящего. Разрыв в самой ткани опыта заставляет нас обра-
титься к опыту контингентности нашего собственного существования, но, как заметил
Беньямин, «случай – это Богом забытая необходимость» [Беньямин 2004a, 285], то есть
необходимость иного порядка, нежели та, что объявлена единственно существующей,
поскольку идеологически корректной.

«Диалектический образ» и его нарративный потенциал

Когда Хан сокрушается, что костер, у которого люди некогда собирались, чтобы де-
литься друг с другом рассказами, сегодня безвозвратно потух, он незаметно совершает
подмену,  гипостазируя  костер  в  качестве  вещного  условия  практики  рассказывания,
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в то время как речь в цитируемой им истории (из книги Гершома Шолема о еврейской
мистике, на нее же ссылался и Беньямин) идет как раз об утрате этой «вещи» как усло-
вии возможности рассказа: если Бааль Шем, основатель хасидизма, знал то место в лесу,
где следовало развести костер для произнесения действенных молитв, то сегодняшнее
поколение уже не умеет разводить костер и произносить молитвы, и даже не знает того
места в лесу, где это следовало делать, но – и этого оказывается достаточно! – оно умеет
рассказать обо всем этом историю. Костер – это мистерия, но, как комментирует Агам-
бен, «там, где есть рассказ, костер затушен, там, где есть мистерия, не может быть исто-
рии» [Агамбен 2015, 19]: именно утрата мистерии как непосредственной данности поз-
воляет на ее месте вновь и вновь вспыхивать образу того, что в прошлом высвечивается
настоящим и тем самым формирует сюжет рассказа, который всякий раз «чешет исто-
рию против шерсти». Если что в рассказе и подлежит сообщению, то – сама форма, сам
опыт рассказывания как обнаружения в речи способности свидетельствовать о том, что
заявляет о себе лишь перед лицом опасности, на грани исчезновения. Собственно, уже
у Бодлера, неслучайно столь интересовавшего Беньямина, мы находим это обращение
искусства от опыта передачи традиции к опыту непередаваемости: «Бодлер – поэт, вы-
нужденный противостоять распаду власти традиции в новой индустриальной цивилиза-
ции; в такой ситуации ему было необходимо изобрести новую власть – и он решил эту
задачу, превратив саму непередаваемость культуры в новую ценность и поставив опыт
шока в центр собственного творчества» [Агамбен 2018, 142].

Опыт шока важен,  поскольку  он демонстрирует  нетождественность  ауры и  са-
кральности, хотя часто эти понятия идут в связке. Шок возникает от того, что в резуль-
тате  десакрализации,  упразднения  мистического  характера  вещей  измерение  дали
не исчезает, но обнаруживает себя с новой силой – в форме, если угодно, «мирского
озарения». Мы в шоке, когда видим былое величие опустившимся, лишенным влия-
ния – и все-таки в определенном смысле узник острова Святой Елены это не кто иной,
как император Франции, а нелепый старик на Елисейских Полях – это тот самый над-
менный барон Шарлю с тысячелетним генеалогическим древом; то же можно сказать
и о вещах, вдруг выпавших из сферы своего употребления. Или, например, попытка
импрессионистов растворить предметный мир в игре оптических эффектов как коса
на камень натыкается на живопись Сезанна, где пейзаж вдруг открывает себя в пер-
спективе совсем другого видения – но не возвращается при этом к формам, призван-
ным воплотить некое священное, трансцендентное начало, а выявляет имманентный
предел чисто зрительного впечатления. Вот почему, соглашаясь с Евгением Павловым
в том, что собственное понятие опыта у Беньямина восходит к кантовской аналитике
возвышенного, мы не согласны с ним в том, что «в конечном счете с аурой Беньямин
связывает непрерывную историю» [Павлов 2014, 84], как если бы наличие ауры свиде-
тельствовало о том, что мы воспринимаем историю исключительно с позиции «по-
бедителей»  (например,  новейших  технократов).  Напротив,  феномен  исчезновения
ауры свидетельствует о том, что «измерение дали» не сводится к идеологически обосно-
ванному распределению близкого и далекого, имманентного и трансцендентного, мир-
ского и священного – речь не о дополнительном измерении нашего опыта восприятия
мира, а о том, что не работает именно в качестве  измерения; речь о диалектическом
образе, который выражает противоречивость самой метрической системы.

Интерпретация ауры как диалектического образа наиболее убедительно была осу-
ществлена Жоржем Диди-Юберманом на примерах модернистской скульптуры, сами
формы и материалы которой, казалось бы, полностью исключают какую-либо «зага-
дочность». Шок – это как раз вторжение ауры в тот самый момент, когда картина мира
радикально преобразуется; так, абстрактное искусство вырывает нас из сна тради-
ционных, фигуративных образов – и только в этот момент пробуждения эти обра-
зы оказываются несводимыми ни к прошлому, ни к грядущему способу их оценки:
в них упорствует то, что вспыхивает в настоящем как нечто ни всецело фигуратив-
ное, ни совершенно абстрактное. Беньяминовский парадокс дали, нарастающей при
приближении – это и есть способ говорить о субъектности как пребывании между

108



полярными инстанциями, каждая из которых претендует сформировать синтез проти-
воположностей на основании своего доминирования: «Великий урок Беньямина с его
понятием диалектического образа состоял в предупреждении нас о том, что собствен-
ное измерение произведения современного искусства основывается не на абсолютной
новизне (словно можно все забыть) и не на претензии на возвращение к источникам
(словно можно все воспроизвести). Когда произведению удается распознать мифиче-
ский и меморативный элемент, от которого оно происходит, чтобы преодолеть его; ко-
гда произведению удается распознать элемент настоящего, к которому оно причастно,
чтобы  преодолеть  его, тогда оно и становится “подлинным образом” в беньяминов-
ском смысле» [Диди-Юберман 2001, 175–176].

Эту мысль можно подытожить в такой форме: если наступающее профанирует
прошлое, лишает его мистического ореола, то прошлое способно препятствовать той
«новой сакральности», на которую может претендовать настоящее (так, осмысляя со-
ветскую жизнь в Москве 1926–1927 гг., Беньямин отмечает тенденцию к сакрализа-
ции личности Ленина и поэтому пытается «спасти» его революционный потенциал,
формируя диалектический образ вождя Русской революции). Претензия же, которую
следует предъявить Хану, состоит именно в том, что его критика «цифрового настоя-
щего» как априори редуцирующего опыт субъекта к тавтологии бессодержательного
самопозиционирования и делающего его неспособным к глубинному опыту, форми-
рующемуся только благодаря утраченной способности к рассказу, сама приобретает
форму «дополненной реальности», поскольку снабжает этого субъекта нарративом,
разоблачающим неподлинность его бытия посредством мифологизации «доцифрово-
го прошлого». Насколько картинка этого прошлого пригодна для оформления интер-
фейсов, служащих вовлечению субъекта в поле «цифры», здесь выяснять не место.

Поэтому рассказ, лишь транслирующий уже накопленный опыт, равно как повест-
вование, выражающее неспособность субъекта к опыту, должны уступить место рас-
сказу, где опыт и его передача выступают в аспекте своей проблематизации. Так, на-
пример, монтажная техника, примененная Альфредом Дёблином в романе «Берлин,
Александерплац», не упраздняет идею классического  Bildungsroman,  но радикально
преобразует его форму [Беньямин 2011, 381–385]; или – поздняя проза Мориса Блан-
шо, предпочитающая роману жанр «рассказа» (récit), где повествование ведется о су-
ществовании в мире, практически полностью открепленном от любых символических
основ – аура этих повествований как раз в той наготе человеческой жизни, которая
проявляет себя как некая экзистенциальная глубина, утратившая связь с привычными
метрическими системами, координатами, объективными структурами и т.п.  Но ведь
именно такой может быть парадигма рассказа в цифровую эпоху! Ее сюжетом может
быть как смятение водителя, вдруг лишившегося услуг своего навигатора, так и – ре-
альное или воображаемое – путешествие, совершенное целиком без поддержки став-
ших уже столь неотъемлемыми от «нормальной» жизни цифровых сервисов.

Таков рассказ Вернера Херцога о его пешем путешествии из Мюнхена в Париж, со-
вершенном еще на заре цифровой эпохи, но уже наполненном шоковой аурой того вос-
приятия реальности, которое открывается взору путешественника, оставшегося без да-
же самых элементарных «диспозитивов» – в самом начале рассказа автор восклицает:
«Только если бы это был фильм, я бы воспринял все как реальность» [Херцог 2023, 11].
Символическая рамка присутствует, подразумевается – но как нечто вычтенное, при-
остановленное – благодаря чему восприятие оказывается способным фиксировать то,
что не укладывается в понятийные схемы, с помощью которых диспозитивы формати-
руют наш опыт. Это тот самый случай, который Беньямин находит у Геродота как пара-
дигму подлинного рассказа: плененный царь невозмутимо наблюдает процессию обра-
щенных в рабство членов своего семейства, но когда мимо него проходит обреченный
на ту же участь старый слуга, он в неистовстве начинает «бить себя кулаками по голове
и выражать глубочайшую скорбь» [Беньямин 2004b, 392]; почему это происходит, рас-
сказчик никак не поясняет – разрыв, слепое пятно, шок непонимания как раз и состав-
ляют ауру рассказа, которая воздействует на читателя вплоть до наших дней.
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* * *

Представление о том, что процесс оцифровки реальности не растворяет полно-
стью (даже в тенденции) «доцифровое» в символическом, но, напротив, производит
и воспроизводит образы реального, не вписывающиеся в «мир Матрицы», стало уже
общим местом критики эффектов виртуализации и цифровизации; так, в эссе «Дух
и цифра» Станислав Шурипа пишет: «Неформатное исчезает. Тьма нераспознаваемо-
го – последний фронтир оптической власти, где не работают категории и другие фор-
мы репрессивной репрезентации. Бесформенное – блуждающий избыток, обреченный
на ускользание от диспозитивов. <…> Неузнаваемое и бесформенное – следы невыра-
зимого в пространствах транс-оптического контроля. На них указывают и цифровые
инсценировки эстетики руин. Вкус к лиминальному – это эффект победной поступи
Трансоптикона. Заброшенные города и межзвездные станции, унылые пустоши и лес-
ные болота, погибшие вымышленные цивилизации и реальные мусорные континенты:
зов лиминального – эхо великих строек Техносферы» [Шурипа 2024, 84–85].

Этот нарратив, выдержанный в стиле киберпанка и подражающий манере Бодрийя-
ра  и  Ника  Ланда,  иронизирует  над  пафосом «цифры»,  которая  воспроизводит  ауру
«неформатного» и «заброшенного» в форме  уютного образа неуютности, позволяю-
щего симулировать якобы внецифровую реальность. «Цифра» здесь предстает как миф,
то есть машина исчисления, априори подчиняющая каждого субъекта его неминуемой
судьбе. Но «дух», вопреки ожиданиям, это не то, что исчезает в «цифре», редуцируясь
к базе данных. Ведь в противном случае опыт десубъективации не имел бы субъекта,
способного о нем поведать. В самом деле, как мы могли бы представить диалектиче-
ский образ субъекта-в-цифре? По всей видимости, как отношение двух противополож-
но направленных тревог: тревоги перед полной «оцифровкой» человеческого субъекта,
то есть тревоги перед угрозой полной десубъективации (назовем это «ужасом имма-
нентности») – и тревоги перед катастрофическим событием «выпадения из цифры», су-
лящим нахождение лицом к лицу перед диким, несхематизированным миром (назовем
это «шоком трансцендентности»). Первая тревога дает энергию технофобским умона-
строениям, вторая – знакома нам, например, по информации о паническом состоянии
интернет-зависимых в случае их временного отключения от сети. Однако само напря-
жение между этими полюсами, диалектика их отношения представляет собой потенци-
ал для генерации рассказов, интригой (сюжетом) которых остается кризис субъектно-
сти. Кризис, но не катастрофа. Рассказ – эта форма проживания данного кризиса.
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В публикации  представлены 13  писем  выдающегося  русского  философа
и педагога С.И. Гессена своему другу,  известному английскому историку
образования и педагогу-компаративисту Н.А. Ганцу. Письма Гессена явля-
ются важнейшим источником для его научной биографии первой половины
1930-х гг. Они отражают интенсивную работу над новыми книгами и ста-
тьями для эмигрантской периодики, включая новый журнал «Русская шко-
ла», и немецких, польских, чехословацких, сербских, болгарских, итальянских
философских  и  педагогических  изданий,  позволяют  оценить  масштабы
научной деятельности и дальнейших планов, перспективы их реализации
в намечаемых публикациях. В них содержится подробный рассказ о лич-
ных проблемах, сложностях с получением должности профессора в Сла-
вянском институте Карлова университета в Праге, постоянной нехватке де-
нег.  Письма  этого  периода  характеризует  особая  глубина  философских
размышлений о жизни, острота политических оценок современности, ду-
шевная стойкость и оптимизм характера. Гессен в деталях обсуждает с Ган-
цем переработку для немецкого издательства  Julius Beltz рукописи книги
о советской образовательной политике (1933), дополнение уже написанных
глав и включение новых материалов. Отдельный сюжет составляет судьба
так и не дошедшей до читателя в силу политических обстоятельств гессе-
новской монографии «Moderne Pädagogik im Ausland». Письма 1933–1934 гг.
дают возможность проследить, как постепенно складывается решение уче-
ного о переезде из Праги в Варшаву. Принципиально важным для понима-
ния Гессеном сущности гитлеризма и катастрофичности для Германии при-
хода нацистов является письмо от 24 апреля 1933 г., один из самых ярких
антинацистских документов русской эмиграции.
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«Современные записки», «Русская школа за рубежом», образование, школа,
школьная система, университет, педагогические издания, педагогика.

DOI: 10.21146/0042-8744-2025-10-112-136

Цитирование: Киржаева В.П. Письма С.И. Гессена Н.А. Ганцу 1931–1935 гг.
Гессен С.И.  Письма Н.А. Ганцу (1931−1935). Публикация и комментарии
В.П. Киржаевой // Вопросы философии. 2025. № 10. С. 112–136.

* Исследование  выполнено  за  счет  гранта  Российского  научного  фонда  № 24-28-00134,
https://rscf.ru/project/24-28-00134 в Мордовском государственном университете.

112



Letters from S.I. Hessen to N.A. Hans in 1931–1935*

© 2025          Vera P. Kirzhaeva

National Research Mordovia State University,
68, Bolshevistskaya str., Saransk, 430005, Russian Federation.

E-mail: kirzhaeva_vera@mail.ru

Received 29.05.2025

The publication presents 13 letters of the outstanding Russian philosopher and
pedagogue S.I. Hessen to his friend, the famous English educator N.A. Hans.
Hessen’s  letters  are  the  most  important  source  for  his  scientific  biography
of the first half of the 1930s. They reflect his intensive work on new books and
articles for  émigré periodicals,  including the new journal  “Russkaja Shkola”,
and German, Polish, Czechoslovak, Serbian, Bulgarian, Italian philosophical and
pedagogical editions. It allows us to assess the scope of his research activity and
further plans, and the prospects for their realization in future publications. They
contain  detailed  accounts  of  his  personal  problems,  difficulties  in  obtaining
a professorship at the Slavic Institute of Charles University in Prague, and a con-
stant lack of money.  The letters  of  this  period are characterized with special
depth of philosophical reflections on life, sharp criticism of present day policy,
inner fortitude and optimism. Hessen discusses with Hans the details of revision
of their manuscript on the Soviet educational policy (1933) for the German Beltz
publishing  house,  the  additions  to  chapters  already  written  and  the  inclusion
of new material. The special story is the fate of Hessen’s monograph “Moderne
Pädagogik im Ausland”, which never reached the reader due to political circum-
stances. The letters of 1933–1934 make it possible to trace how the scholar’s
decision  to  move  from  Prague  to  Warsaw  gradually  took  shape.  The  letter
of 24 April 1933, one of the most striking anti-Nazi documents of the Russian
emigration,  is  fundamentally  important  for  Hessen’s  understanding of  the es-
sence of Hitlerism and the catastrophic nature of the Nazi regime for Germany.
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Продолжая публикацию писем С.И. Гессена Н.А. Ганцу [Киржаева 2025, 62–79],
мы должны отметить, что первая половина 1930-х гг. стала периодом новых испыта-
ний в жизни русского мыслителя.

К началу 1930-х гг. относительно благополучная и устоявшаяся жизнь русской
пражской эмиграции резко меняется: все больше сокращаются возможности Русской
акции,  заметно  уменьшается  финансирование  эмигрантских  журналов,  перестают
функционировать русские научные и образовательные институции в Праге, снижа-
ется активность общественных организаций.  Кризис 1929 г.  превращает мировую

* The study was supported by the Russian Science Foundation, Project No. 24-28-00134, https://
rscf.ru/en/project/24-28-00134/ in Mordovia State University
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экономическую жизнь в череду катастроф, что не может не сказаться на состоянии
и европейского образования,  прежде всего высшего, и издательского дела. Приход
Гитлера в 1933 г.  к  власти в Германии радикально меняет политическую картину
Европы.

Все это непосредственно отражается на жизни С.И.  Гессена: прекращается из-
дание журнала «Русская школа за рубежом», чьим бессменным редактором Гессен
был в 1923–1931 гг.,  несколько  лет  продолжается  история  с  недофинансированием
Славянского института Карлова университета в Праге, профессором которого Гессена
избрали в 1930 г., срывается занятие им должности профессора педагогики в Лейпциг-
ском университете. Наступает время финансовых долгов, почти нищеты, и С.И. Гес-
сен, используя любую возможность для заработка, вынужден предельно откровенно,
как в письме соредактору «Современных записок» М.В. Вишняку от 10 мая 1931 г., го-
ворить о безысходности в сложившейся ситуации: «Я прямо погибаю от безденежья»
[Коростелев, Шруба (ред.) 2013, 159]. Как видно из публикуемых писем, одной из по-
следних надежд для него остается Н.А. Ганц, который, несмотря на трудности соб-
ственного положения, находил возможности, чтобы помочь другу [Киржаева, Осов-
ский 2018, 32–33, 50].

Но одновременно, как часто было в жизни С.И. Гессена, период лишений стано-
вится  периодом новых  научных  свершений:  совместная  с  Н.А.  Ганцем английская
книга «Образовательная политика в Советской России» [Hans, Hessen 1930] получа-
ет высокие отзывы эмигрантского и западного педагогического сообщества, включая
Д. Дьюи [Осовский 2010]; идет активная работа соавторов над подготовкой ее немец-
кого издания [Hessen, Hans 1933], а затем польского и словенского [Hessen, Hans 1934;
Hessen 1935а]; Гессен пишет по заказу немецкого издательства обзорную монографию
о современной педагогике зарубежных стран, готовит сербское [Хесен 1933], болгар-
ское [Гесен 1935], чешское [Hessen 1936] и польское издания (а затем переиздания)
«Основ педагогики» [Hessen 1931; Hessen 1935b], многочисленные статьи для немец-
ких, итальянских, польских, cербских, чехословацких педагогических и философских
журналов; с 1934 г. он активно сотрудничает в новом журнале «Русская школа» в Пра-
ге; выступает с лекциями в Польше, Литве, Латвии, Эстонии.

Обо всем этом он пишет Н.А. Ганцу. Таким образом, публикуемые ниже 13 писем
не только важнейший документ интеллектуальной истории эмиграции первой полови-
ны 1930-х гг., но и потрясающий рассказ о превратностях судьбы, дающий возмож-
ность читателю понять масштаб Гессена-философа, Гессена-педагога и одновременно
человека.

Публикуемые письма хранятся в Nicholas Hans Archive, Institute of Education Li-
brary and Archives, University College London. NH/4/1/10.

Письма публикуются полностью, в соответствии с современными нормами право-
писания; курсивом выделены подчеркивания автора; вставки на полях даны в фигур-
ных скобках вслед за основным текстом, который они сопровождают; зачеркивания
в письмах воспроизводятся только при наличии приведенного автором нового вариан-
та; некоторые сокращения раскрыты в угловых скобках, уточнения публикатора при-
водятся в квадратных скобках.
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Письма Н.А. Ганцу (1931–1935)

С.И. Гессен

1

Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha – Břevnov, Družstvo “Bílá Hora” 872.
24 апреля 1931 г.
Дорогой Николай Адольфович, я не отвечал Вам так долго, так как испытывал

до чрезвычайности тяжелое время. Как Вы знаете, еще в ноябре прошлого года я был
избран профессором Deutsches Institut für Slavistische Forshung1, и мне было обещано,
что я с января уже буду получать полное жалованье. В соответствии с этим я и соста-
вил свой бюджет. Наконец, в апреле выяснилось, что институт в этом году не получил
денег из М<инистерст>ва в сумме, им испрашивавшейся (по формальным причинам),
т<ак> ч<то> полное жалованье мне будет течь только с янв. 1932 г. В этом же году я
получу лишь около половины жалованья,  но и то только в июле или даже августе
(правда, за срок, начиная с января). Это поставило меня в совершенно безвыходное
положение, и я до сих пор не знаю, как выйду из него. Если Вы в этом году опять смо-
жете мне устроить заем фунтов в 10 или 15 (до конца августа на самый худой конец),
то Вы выручите меня из очень трудного положения. Но, впрочем, я это пишу Вам с от-
чаяния, т.к. знаю, что у Вас самого денег нет.

Нашу книгу2 я наполовину уже перевел (многое в ней переделав – в смысле мате-
риала).  Я Вам писал,  кажется, что издатель печатает ее во вторую очередь,  требуя
раньше рукопись моей “Moderne Pädagogik im Ausland”3.  {Байкалов4 попал в глупей-
шую историю, как мальчишка. Мансветов5 оказался легкомысленным человеком. Бо-
юсь, что наши экземпляры пропали! Разве только сыграют роль пропаганды книги
в Америке.} Эта  книга уже почти совсем готова,  осталась еще одна глава.  У меня
очень много времени отняла глава об итальянской педагогике. Несмотря на свой объ-
ем (50 печ. стр.) она, кажется, мне вполне удалась и не испортит книги. Но это была
очень большая и трудная работа. Я бесконечно рад, что развязался с нею. В мае пред-
полагаю сдать рукопись всей книги, а в июне – рукопись нашей книги. Не сердитесь,
что так запаздываю. Но заботы мои отнимают у меня половину работоспособности.

Одновременно посылаю Вам две своих последних статьи. Они обе касаются Анг-
лии, и мне очень важно было бы знать Ваше мнение о них. В особенности касается
это второй статьи («Государство и школа во Франции и в Англии»)6, которая представ-
ляет собою главу из моей книги. Если Вы скоро пришлете свою рецензию7, то я успею
еще внести в нее дополнения и поправки согласно Вашим указаниям.

«Русская школа з<а> р<убежом>» уже вышла и сегодня-завтра будет Вам послана.
№ 35 мы надеемся выпустить в конце лета, а что будет после с журналом – сам еще
не знаю. Денег у нас совсем нет, и достать их сейчас очень трудно. М.б., придется
перейти на издание Eжегодника вместо журнала. Сообщите Вашe впечатление от №a
(в частности, от моей статьи8), а также напишите, сколько экземпляров его Вам вы-
слать. Хорошо, если бы Вы смогли еще успеть прислать для № 35 подробную рецен-
зию (с изложением содержания) на Report on the Primary School9, а также, если у Вас
он есть, прислать мне его. Я его верну Вам через 2–3 недели по получении.

{Спасибо за присылку рецензий. Рец. в “Sch<ool> a. S<ociety>”10 очень меня обра-
довала. Оправдались ли Ваши ожидания относительно американских заказов? Цифра
проданных пока экземпляров (210), признаюсь, меня очень разочаровала. – Поздравляю
Вас с Grant’ом на издание Вашей диссертации11: буду с нетерпением ожидать ее выхода.
Радуюсь также вполне заслуженному успеху Вашей “Principles”12. Крепко жму руку.

Сердечный привет Грации Германовне13 и Вам. Ваш C. Гессен}
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Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha – Břevnov, Družstvo “Bílá Hora” 872.
28 июля 1931 г.
Дорогой Николай Адольфович, не писал Вам так долго, ибо все это время был

очень обременен и заботами, и работой. Я должен был экстренно написать статью
(она же глава книги) “Die englishe Erziehungstradition»14, а затем «Staat und Schulwe-
sen in Frankreich von Beginn des 19  Jahrhunderts bis zur Gegenwart”15.  Eще до этого
статью:  Kommunistishe russische Pädagogik der Gegenwart16.  От  всех  этих  статей
я не мог отказываться: 1) я их давно обещал; 2) очень высокий гонорар вперед мне
за них заплатили. Я их Вам вышлю, когда получу оттиски  – кажется, все 3 статьи
удались. А кроме того – все время работа над отделкой книги “Moderne Pedagogik 
im Auslande” и перевод нашей книги. Первая книга уже  вся написана, и я ее через
дней 10 посылаю издателю. Вторая книга готова на ¾. Когда переписка ее будет на-
чата (в сентябре),  я буду  – если хотите  – пересылать ее Вам отдельными главами
(в копии).

Но  – через 10 дней  – я уезжаю на месяц в Латвию: в Двинск17, куда приглашен
на учительские курсы, а затем в Ревель и Нарву. Пробуду в этой поездке ровно месяц.
Это – мой отдых, который, как видите, я сочетаю с заработком. Но что делать? От за-
работка я сейчас отказываться никак не могу, а отдых – это все-таки будет: я хоть один
месяц буду жить вдали от письменного стола. Если и не отдых полный, то во всяком
случае это будет для меня хорошая recreation.

Мой институт тоже отнимает у меня время: корректуры, а с осеннего семестра
и 3 часа преподавания (русский язык и литература – вот куда я пошел!). В июле инсти-
тут еще не получил денег (получит только в октябре), но все же достал часть денег
в качестве  займа и выплатил мне часть жалованья.  Это  меня спасло и освободило
от необходимости обращаться к Вам снова (Ваше предложение очень меня растрога-
ло – благодарю!). Пять ф<унтов>, которые Вам я должен, я вышлю Вам из Эстонии
(когда получу свой гонорар за лекции) в начале сентября. Это все же будет раньше,
чем тот крайний срок (октябрь), к которому я обещал Вам их вернуть.

«Русская школа» застряла потому, что мы не можем получить никак с текущего на-
шего счета денег из «Слав<янской> Взаимности»18, дела которой очень плохи. На один
номер у нас еще деньги есть. Но на днях мы сдаем в типографию новый №. Ваша ре-
цензия  о  Новгородцеве  и  Одинце19 уже  набрана  и  пойдет  в  след<ующий>  №  на-
верное. Ее  отложил  в  последний  момент  Новожилов20 против  моего  ведома.  Ста-
тью о социа<льном> составе учащихся21 надеюсь тоже поместить в след<ующий> №.
Об уходе Тревельяна22,  пожалуйста,  непременно напишите и местом  не стесняйтесь,
также о Bill’е о 15-летнем возрасте обяз<ательного> обучения. {Статьи можете посы-
лать или на мой адрес (они будут переданы Новожилову для типографии), или прямо
Новожилову: Prahar Strašnice, U Korbu, č. 283, Novožilov, Ник. Федор.}

Книгу о Primary Educ<ation> получил – спасибо. Напишу о ней отзыв23 еще до сво-
его отъезда и пришлю Вам книгу назад.

За исправление ошибок в моей статье большое спасибо. В тексте книги я все это
исправил. Не можете ли Вы сказать мне, сколько приблизительно учащихся в частных
начальных школах, не получающих гос. пособия. В Preparatory Schools24, по моим све-
дениям, 20 000 – верно ли это?

Едете ли Вы в Германию, или нет? И когда? Если в сентябре, то непременно заез-
жайте в Прагу к нам25. Я Вас устрою у нас или поблизости нас – Вам это обойдется
совсем дешево, только дорога. 10 сент. я буду уже опять в Праге. У нас будет свобод-
ная комната для Вас и Гр<ации> Германовны.

{Сердечный привет ей и Вам. Ваш С. Гессен.}
{Да,  граф  Игнатьев26,  я  узнал,  пишет  для  одного  америк<анского>  сборника

статью о школе в Сов<етской> России.  Не послать ли ему нашу книгу? Как Вы
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думаете?  Если  решите  послать,  можно  по  адресу:  P.N.  Malevsky Malevitch27,
56 Warwick Road, London S.W.5. – Пишет ли Бицилли28 рецензию для «Совр<емен-
ных> зап<исок>»29?}

3

Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha – Břevnov, Družstvo “Bílá Hora” 872
26 октября 1931 г.
{London W.W.II. 17 Elmcroft Crescent.}30

Дорогой Николай Адольфович, посылаю Вам с этим письмом 820 чешских крон,
ровно столько, сколько я получил от Вас летом. Еще раз от всей души благодарю Вас
за то, что Вы выручили меня из тяжелого положения. Не взыщите, что так поздно (хо-
тя и не преступив крайнего мною назначенного срока  – октября) посылаю их Вам.
Мои финансовые дела – увы! – все еще оставляют желать лучшего. Впрочем, я оста-
юсь оптимистом, как Вы по отношению к англ. фунту. Кстати, я и без Вашего письма
никогда не позволил бы себе вернуть Вам свой долг в валюте, меньшей, чем та, в кото-
рой я получил от Вас деньги. Огорченный очень падением фунта, я радуюсь тому, что
невольно я сберег Вам некоторую сумму денег. – Что же это в самом деле у вас тво-
рится? Каков Ваш прогноз относительно выборов и ближайшего развития дел в Анг-
лии? {Как Ваши лекции в College31? Довольны ли Вы слушателями и собой? Польский
перевод моих «Основ педагогики» (2-е  испр.  издание)  уже вышел.  Скоро выходит
и болгарский перевод. За немецкий же перевод32 принимаюсь сам – после Sovjetpäda-
gogika33.}

Спасибо за присылку отчета от Кинг’а34. Я, правда, в нем ничего не понял – и уже
поэтому удовлетворился бы вполне Вашим письмом. Значит, «мы» потеряли на всем
этом предприятии дефицит в 17₤! Грустно! Дай-то Бог, чтобы через год – к новому от-
чету – мы заработали ₤50, и фунт поднялся к тому времени выше золотого паритета!
Как бы то ни было, я надеюсь, что в марте-апреле я Вам вышлю 250−300 марок как
Вашу долю от немецкого гонорара книги.

Еще в самом начале октября я отослал издателю рукопись своей “Moderne Päda-
gogik im Ausland”. Вышла хорошая книга, но сколько  – если бы Вы знали  – труда
и крови стоила она мне! В ней 300 страниц формата “Die Erziehung” и 9 глав. Я Вам
писал, что по условию с издателем эта книга должна была выйти в первую очередь.
Я задержал ее на 9 месяцев (и вместо 1 февр. сдал 1 октября), но что я мог делать!
Я все время работал над ней, поскольку у меня оставался досуг от текущих работ, ко-
торые я делал для заработка. Издатель приступил уже к набору этой книги, но преду-
предил меня, что будет печатать ее «не торопясь», принимая во внимание отвратитель-
ное состояние немецкого книжного рынка. Увы! – на этом же основании он – вопреки
условию – и гонорар за книгу выплатит мне лишь по выходе ее в свет.

Отослав рукопись книги, я немедленно  вплотную засел за перевод нашей книги.
Я поставил себе дневной урок (который пока выполняю): 5 печ. страниц в день. Ду-
маю, что закончу всю работу 1 декабря, принимая во внимание, что последнюю гла-
ву и предисловие надо будет написать совсем заново. Одновременно книга по главам
переписывается. Я буду Вам посылать, начиная с будущей недели, по 3 главы в неде-
лю. Возвращайте их мне с Вашими замечаниями и исправлениями, но, пожалуйста,
не очень задерживайте. 15 дек. – крайний срок для предоставления рукописи издателю.

Послал Вам третьего дня две своих новых статьи. Жду непременно Вашего отзыва
на них. Сообщите, в особенности, как понравилась Вам моя статья по поводу книги
Norwood’а35. Norwood’у я послал тоже оттиск, так же как и издателю.

Что Грация Германовна, будучи в Мариенбаде, не заехала к нам в Прагу – это меня
очень и очень огорчило. Конечно, я сам виноват – не написал и не пригласил ее, хоть
и был у меня ее адрес. Но у меня было в это время столько забот и неприятностей, что
я все откладывал письмо – пока не получил Вашего известия, что она уже вернулась
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в Лондон. Прочтите Гр<ации> Герм<ановне> мое письмо: она меня поймет и, наде-
юсь, поймет даже и поверит моему искреннему огорчению, что все так неладно случи-
лось. А все-таки она могла и без моего письма к нам заехать и могла быть уверена, что
мы ей будем рады!

Главные неприятности мои были в связи с сокращением внутри нашего института.
И в будущем году я не получу полное жалованья! А затем – {прекращение «Руля»36.
Я не был сотрудником «Р<уля>», но я подавлен его концом. И по существу (это такой
подарок большевикам), и за отца. Очень, очень это грустно.}

Крепко жму руку и сердечно приветствую Гр<ацию> Герм<ановну>. Ваш С. Гессен

4

[Без даты]37.
Дорогой Николай Адольфович, поздравляю Вас от всей души с выходом Вашей

интереснейшей книги38. Я не прочитал ее еще всю, но уже из беглого просмотра ее ви-
жу, насколько она интересна по основной мысли и по материалу. Я о ней напишу ре-
цензию в «Посл<едних> Нов<остях>»39, из которой Вы увидите и мой отзыв о ней.
Знаете ли Вы, что одновременно вышла новая книга Милюкова – второй полутом вто-
рого тома «Очерков», половина которого посвящена школе. Главы о сов<етской> Рос-
сии составлены в значительной мере на основании нашей книги, о чем он сам гово-
рит в  примечании40.  Я  о  ней  напишу  фельетон41 в  «Посл<едние>  Нов<ости>»  –
Милюков меня просил об этом. Книга хорошая, но есть недостатки, характерные для
Милюкова: тенденциозность и чрезмерный схематизм. Главы о сов<етской> школе то-
же не из очень удачных.

Видели ли Вы мою статью в новом журнале «Новый Град»42? К сожалению, редак-
ция не изготовила оттисков, и я Вам не могу послать ее.

Одновременно посылаю Вам пять глав нашей книги. Еще четыре главы – у пере-
писчицы, всего же мною написано по-немецки 11 глав. Главы 12–14 я закончу к 12 дек.
А главы 15–16 и предисловие думаю закончить к 25 дек. и еще до Нового года наде-
юсь отослать всю рукопись издателю. Я старался изменять возможно меньше. Вы са-
ми заметите изменения, в дальнейших главах их больше. Главы 15–16 будут написаны
почти заново. Я Вам посылаю уже окончательный текст, исправленный одним моим
немецким приятелем43. Посылаю – для сведения, но, конечно, если Вы заметите где-
нибудь неправильности или неточности – исправьте, отметив все исправления на по-
лях. Проверьте еще раз, пожалуйста, все цифры. Рукопись верните и в случае отсут-
ствия исправлений. Работа оказалась гораздо труднее, чем я думал. Я в день перевожу
5 печ. стр. независимо от дополнений и вставок. Это очень трудно, но я сам виноват,
что запоздал. К счастью, мой немец очень доволен немецким стилем перевода.

Мой издатель еще не присылает мне корректур моей первой книги. Боюсь, что он
задерживает печатание намеренно – из-за кризиса. Как бы не случилось то же с нашей
книгой!

Я сейчас очень занят – у меня по 4 часа занятий со студентами (русск. яз. для сла-
вистов в Нем<ецком> Ун<иверситет>е).  Увы! – все это мало улучшает мои финан-
совые дела! А тут еще переезд на новую квартиру 1 янв., т.к. наш дом продан новому
хозяину.

Очень радует меня, что Вы укореняетесь в Вашем колледже. Что Вы недовольны
собой, это только хорошо. Знаете ли Вы книгу H. Hecker und M. Muchow. Fröbel und
Montessori. 2 Aufl. 193144. Эта книга м<ожет> быть Вам полезна для Вашего курса.

Крепко жму Вашу руку и сердечно кланяюсь Вам и Грации Германовне. Ваш C. Гессен
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5

[Без даты]45.
Дорогой Николай Адольфович, получил Ваше письмо и главы I–V с Вашими заме-

чаниями. За замечания большое спасибо. Все они будут приняты во внимание. Главы
VI–X Вы уже тоже должны были получить. Гл. XI–XIV уже готовы и переписываются.
Они очень дополнены мною, а глава  XIV значительно изменена, но я думаю  – Вы
не будете протестовать: я старался сделать изложение более выпуклым и наглядным.
К Рождеству надеюсь закончить обе последние главы: здесь многое придется писать
заново. Отвечаю на Ваши вопросы:

1.  Главу  о  дошкольном  воспитании  хорошо  бы  дать.  Попробуйте  написать  ее
(я не берусь) и пришлите мне ее возможно скорее. Мы пустим ее или в качестве гл. X
(соответственно изменив нумерацию дальнейших глав) или в качестве приложения I.
Только не нарушайте архитектоники книги. В главах IV–XIV мы держимся в общем
в пределах НЭПа (1923–1928 гг.). Все, что касается позднейших лет, будет вынесено
в последние  главы  (м.б.,  придется  сделать  три  главы:  XV,  XVI  и  XVII).  Поэтому
и цифры Бубнова46 (всё, что есть) пришлите мне

2. немедленно (м.б., у Вас другой вариант, чем у меня, – с указанием, откуда Вы их
взяли), я их использую для главы XVII. В тексте же оставим цифры 1927–28 гг. Осно-
вания к тому: только цифры 1926–27 и 1927–28 гг. – точные. После упразднения ЦСУ
в 1929 г. вся статистика дутая (у меня есть чудные цитаты по этому поводу из сов.
прессы 1931 г.). Самые учреждения изменили свой характер: детский сад, например,
сейчас – это колхозные дети под присмотром безграмотной бабы. Совершенно изме-
нился  характер  денег.  Сейчас  1  черв<онный>  рубль  равен  1/5 золот<ого>  рубля
(даже по сов<етской> калькуляции). Поэтому 100 руб. жалованья учителям, о кото-
рых говорит Сокольников,  равны 20 рубл.  довоенного времени (в  лучшем случае!).
С 1928–29 г. покуп<ательная> сила рубля начала падать катастрофически.

3. Нужна ли диаграмма для Anhang’a47, – не знаю. Она может только запутать чи-
тателя еще больше. Но если Вы хотите (и если Вам удастся ее представить просто), то
присылайте.  По  моим  расчетам,  немецкая  книга  будет  на  ¼  больше  английской.
Но это не беда. Издатель вряд ли будет возражать, а нам это только выгодно будет (ес-
ли вообще будет выгода!).

4. Ваши книги48, как относящиеся преимущественно к эпохе пятилетки, приведу
в главе XVII и постараюсь раздобыть их здесь – особенно Бубнова.

5. Что касается цифр: 15,2 и 2,19 на человека, то: 15,2 = фактически 2,90 – и это
прогресс за 15 лет! при увеличении сети школ.

Когда выйдет  The Year Book of Education49, то попросите редакцию мне послать
один реценз<ионный> экз<емпляр>. Я о нем напишу в “Die Erziehung” или в другом
издании. Я теперь всецело занят нашей книгой. Увы! забросил все свои другие дела
и жду с тоской окончания этой работы. Мои денежные дела тоже из рук вон плохи, т.к.
здесь все сокращают: и жалованье, и субсидии.

От души делаю Вам и Грации Германовне добрых праздников и счастливого Ново-
го года. Сердечно Ваш C. Гессен

6

Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha – Břevnov, Družstvo “Bílá Hora” 872.
22 декабря 1931 г.
Дорогой Николай Адольфович, с японским предложением поздравляю Вас и себя!

Кто же этот японец – он или она (Woman’s University?)! Разумеется, дайте ему свое со-
гласие, но предложите хотя бы три последние главы перевести с немецкого текста, а я
бы предложил ему даже и весь перевод сделать с немецкого текста, как исправленного
и дополненного. Разумеется, также – потребуйте гонорар (хотя бы 5₤, я бы попросил
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больше – 10₤), хотя я с Вами согласен: дело не в гонораре, и на худой конец можно
от него отказаться. Смущает меня только отвратительный англ. язык письма. Впрочем,
понять англ. текст легче, чем писать по-английски. Письмо Вам возвращаю.

Одновременно высылаю Вам еще две главы: XIII и XIV. Я их тоже сильно допол-
нил и переделал. Пожалуйста, отметьте, что, по Вашему мнению, можно выпустить.
Рукопись уже дошла до 300 стр., и я боюсь, не запротестует ли издатель. Уж слишком
много!  Я  сегодня  сдал  в  переписку  гл.  XV,  тоже  сильно  дополненную.  А  дальше
гл. XVI я разбиваю на две: гл.  XVI: «Der Fünfjahresplan und die Ergebnisse der Kultur-
feldzuges der Jahre 1929–1931”50; гл. XVII: “Die Ideologischen Auswirkunfen der Kultur-
feldzuges. Die Militarsierung das Schulwesens»51. Материала очень много, и вся забота
моя в том, чтобы уместить изложение на 20 + 20 страницах машинн. текста. Значит,
всего будет 300 + 60 (XV–XVII) + 3 (Vorwert52) + Anhang (10) + оглавление (2) + (эвен-
туально) глава о дошк<ольном> воспитании (15) = 390 стр. Это будет ровно 260 стр.
хорошего  формата  печатного,  т.е.  книга  выйдет  вполне  основательная.  Главу  XVI
окончу к 28 дек., главу XVII к 31 дек. (дал зарок), а остальное уже – в Нов<ом> году.
Хорошо, если бы удалось 15 янв. рукопись отослать издателю!

Страниц с выписками из речи Бубнова (какой?) я не получил. Посмотрите у себя
и вышлите их мне. Это очень важно. Также все другие данные, все, что имеете. И сей-
час же, т.к. я уже сейчас пишу эту главу. Дошкольное воспитание можете прислать
к концу месяца, т.к. до 31-го я все равно буду занят главами о пятилетке.

Спешу отправить письмо и потому кончаю. Крепко жму руку и шлю Вам обоим
наилучшие пожелания в Новом году. Ваш C. Гессен

7

Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha – Břevnov, Družstvo “Bílá Hora” 872.
24 мая 1932 г.
Дорогой Николай Адольфович, я не писал Вам так долго, так как до сих пор еще

не имел от Beltz’a53 ни одной корректуры несмотря на то, что он мне дважды писал,
что сдает уже книги в набор. Его поведение возмущает меня до крайности. Лучше бы
было уже, если бы он отказался от издания книг. Я попробовал бы их устроить в дру-
гом издательстве.  Последнее  письмо его  было от  5  мая:  «я  сдаю книги  в  набор»,
и с тех пор ни слуху ни духу. Это меня приводит в совершенное отчаяние, тем более
что дела мои здесь ухудшаются с каждым месяцем. Я чувствую себя попавшим в ка-
кую-то мышеловку без всякого просвета. С июля месяца жалование мое еще сократят,
и я не знаю совершенно, как буду жить!

С чешскими издателями я все еще только веду переговоры. Все это подвигается
очень медленно. Все боятся издавать. Пока удалось, по-видимому, найти только поль-
ского издателя54.  На днях жду от него письма. Он предлагает только 500 зл<отых>
(≈2000 kč),  я хочу выторговать больше. Но, разумеется, соглашусь и на это. Изда-
тель – Księgarnja “Atlas” (Lwów).

О «культ<урной> пятилетке» для «Р<усского> архива» я готов написать. Я теперь
перестал  уже быть  разборчивой невестой и готов  взяться за  любую работу  – хотя
«Совр<еменные> зап<иски>» и посмотрят косо на мое участие в «Р<усском> архи-
ве»55. Но это сейчас неважно. Буду ждать письма от Махина56 с указанием числа стра-
ниц. Что касается сведений о Чехословакии и Сов<етской> России на 1929/30 гг., то
я Вам их вышлю на днях. Об Австрии не знаю, смогу ли достать, но постараюсь.

Пришлите мне непременно корректуру Ваших статей в  Yearbook, а также циф-
ры из Ежегодника СССР, которого я здесь не могу достать. К сожалению, я текста
последних  глав  нем<ецкого>  издания  Вам  сейчас не  могу  прислать:  один  экз.  –
у Beltz’a, а другой у чешск<ого> издателя на просмотре. Как только получу, вышлю
их Вам.

120



До последнего времени я еще крепился и усердно работал:  написал ряд статей
(о Kerschensteiner’e для “Die Erziehung”57, об идее соц<иального> права для «Сов<ре-
менных> зап<исок>» и Archiv f<ür> Rechtsphilos<ophie>58,  о перерождении капита-
лизма  – для Archiv f<ür>  Sozialwissenschaft59 и др.).  Но сейчас я начинаю теряться
и временами прихожу в полное отчаяние. Я чувствую, что почва уходит из-под ног
и не за что уцепиться.

Вы бы сделали мне большое одолжение, если бы при случае встретили Гальпер-
на60 и рассказали ему о моем положении. Я не знаю сейчас, как его дела, и не хочу сам
ему писать. Мне нужно устроить во что бы то ни стало какой-либо заем в 20−30 фун-
тов: через 1 год или 11/5 я этот долг верну, ибо все же устрою за это время свои книги.
По-чешски я устраиваю: 1. Основы педагогики, 2. “Moderne Pedagogik im Ausl<ande>”
и 3. нашу книгу. По-польски – еще Mod<erne> Pedagogik61. Все вместе это дает больше
30 фунтов.

Как вы думаете, не имело ли бы смысла издать отдельной книжечкой по-англий-
ски мою главу о Монтессори и Фребеле62? В ней было бы {60 страниц большого фор-
мата (кроме того, что было напечатано в  “Die Erziehung”63, я дополнил ее еще изло-
жением  новейшего  развития  Монтессоризма).  К  сожалению,  рукопись  моя  сейчас
у Beltz’a, но у меня остался черновик ее. Ваши успехи меня от души радуют, и я зави-
дую медленной основательности и систематичности Вашей работы и карьеры. Этого
мне так недостает. Я слишком разбрасываюсь и слишком живу в настоящем, а о буду-
щем не думаю. Вот результаты и налицо! Печальные итоги!

Сердечный привет Вам и Гр<ации> Герм<ановне>. Ваш С. Гессен.}

8

Prof. Dr. Sergei Hessen,
Praha VIII Na Kolinske, 51/4.
24 декабря 1932 г.
Дорогой Николай Адольфович, Ваше последнее, столь дружественное и ласко-

вое письмо очень меня тронуло. Значит, Вы не сердитесь на меня за мое действи -
тельно возмутительное долгое молчание. Не писал же я Вам вследствие все того же
своего обыкновения: когда дела мои плохи и заботы одолевают, я испытываю пол-
ный «письменный» паралич и откладываю даже неотложные письма со дня на день,
а дни бегут так быстро, что и не замечаешь пропускаемых сроков.

Вот скоро и год прошел. Если Вы спросите, как прожил я этот год, я ответить Вам
не сумею. Дела мои до сих пор пребывают в состоянии отчаянном. М<инистерст>во
мне до сих пор не заплатило за мои занятия со студентами в Нем<ецком> Ун<иверси-
те>те и все еще только обещает заплатить. М<инистерст>во иностр<анных> дел еще
сократило стипендию (я получаю теперь только 800 kč в месяц). Beltz все тянет с кни-
гами. Только неделю тому назад пришла, наконец, первая корректура «Сов<етской>
школы», и третьего дня начали приходить первые листы второй корректуры (т.н. Revi-
sion). Я сегодня одновременно посылаю Вам полученные до сих пор первые два листа
верстки (Revision) и впредь буду посылать их Вам регулярно по мере получения. Кро-
ме того, посылаю Вам корректуру последней главы (XVIII), дописанной мной заново
на основании самых новейших материалов. Эту корректуру с Вашими замечаниями
(если будут таковые) прошу мне вернуть. Я ее не послал Вам раньше, так как Beltz
очень торопил, грозя не включить главу в книгу, если я задержу рукопись и корректу-
ру. Думаю, что Вы с главой этой будете согласны. Кое-что можно будет изменить в Re-
vision. Beltz обещал, что книга выйдет к Рождеству. Теперь дай Бог, чтобы она вышла
в январе –

{Большое спасибо за превосходный Ваш очерк из Education Year Book64. Завидую
Вашему умению писать кратко и точно. Посылаю Вам в обмен свою статью о Кершен-
шт<ейнере>,  появившуюся  по-русски в  «Училищен  Преглед»  (журнал  Болгарского
Мин<истерст>ва просвещения)65.
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Ваши таблицы очень интересны, но  Вы бы мне сделали еще большее одолже-
ние, если бы побудили Вашего издателя прислать мне рецензионный экземпляр  Year
Book’а – я о нем пишу в “Die Erziehung”66 и в “Prager Presse”67 (газета).}

Что же касается моей первой книги “Mod<erne> Pädag<ogik> im Ausland”, то, хотя
Beltz в свое время требовал, чтобы я рукопись ее представил раньше cов<етской> кни-
ги, и настаивал на выпуске ее первой, – сейчас обещает приступить к набору ее лишь
после того, как будет продано 330 экземпл. «Советской школы». Правда, я сам летом
настаивал на том, чтобы он пустил cов<етскую> книгу раньше другой (т.к. первая мог-
ла устареть), но я никак не предполагал, что он так невозможно затянет все дело.

Правда, что касается нашей книги, то, говоря объективно, она от затяжки не толь-
ко не пострадала, а, скорее, выиграла. Тем, что мне удалось в последний момент вклю-
чить в нее «реформы 1931–1932 г.» (т.е. реставрацию старой школы), она не только
стала “up to date”68, но и получила известное закругление: в нее включена вся пятилет-
ка,  завершен целый новый период,  она  и  внешне  дает  историю школы за  15 лет.
А главное: тем, что сов<етская> школа возвращается сейчас на позиции 1927–1928 го-
да (конца НЭП’а), оправдывается архитектоника книги, в которой органическое разви-
тие школы за время НЭП’а чрезмерно выпячено вперед. В силу новых событий этот
недостаток изложения, объясняющийся историей составления книги, становится сей-
час добродетелью. Поэтому также я думаю  – самое правильное было бы дать книге
следующее заглавие: Fünfzehn Jahre Sowjetschulwesen und kommunistischen Bildungs-
politik seit der Octoberrevolution bis zum Abschluß des Fünfjahresplanes (1917–1932)69.

Все мои усилия устроить книгу по-чешски до сих пор не увенчались успехом, хотя я
до сих пор надежды не теряю. Зато по-польски книга уже переводится и, может быть,
в мае выйдет уже в свет. В связи с этим я должен перед Вами очень повиниться. Поль-
ское издательство (Książnica «Atlas»,  Lwów) уже заплатило мне полностью за право
перевода (две недели тому назад, после того как я отослал последнюю часть рукописи,
сокращенной мной для польского издания на ¼, – что было весьма нелегкой работой).
Я получил 550 злотых (около 2150 kč), из которых Вам причитается 725 kč, если приме-
нить  и  к  польскому  изданию  нашу пропорцию  2/3:1/3  (кроме  подготовки  рукописи
к польскому изданию мне придется еще просматривать корректуры). Так что я Вам дол-
жен, кроме 5₤, которые Вы мне ссудили, еще 7₤ (приблизительно по нынешнему кур-
су дня: 1₤ = 140  kč), т.е. всего 12₤.  Что касается Beltz’а, то он мне выдал аванс, но
не дифференцируя  его  – за  три  мои  работы,  лежащие  у  него:  1.  Sovjetschulwessen,
2.  Mod<erne>  Pädag<ogik>  im Ausl<and>, 3.  Russische Pädagogen (отдел в издаваемом
им Handbuch’e)70. Сейчас он еще не установил окончательной цены за книгу, но писал
мне, что предполагает назначить за нее 7 м<арок> 50 (думаю, что на деле повысит). Зна-
чит, мы получим за нее 750 м., т.е. на Вашу долю придется 250 м. (по нынешнему курсу
около 18,5₤). Итого я должен буду Вам минимум 30,5₤. Окончательный расчет Beltz мне
пришлет по выходе книги, и я его перешлю Вам. Но 30,5 – это, во всяком случае, тот ми-
нимум, на который Вы можете рассчитывать. К этому надо будет прибавить еще мою
долю убытков по англ<ийскому> изданию, когда убыток, который мы должны будем по-
крыть, установится окончательно. В связи с этим у меня к Вам просьба: разрешите
уплатить мне мой долг Вам постепенно в течение ближайшего года – каждые два меся-
ца я буду высылать Вам по 5₤. На погашение этого долга направлю свои французские
(Le Monde Slave71) и анг<лийские> гонорары (в Economic пойдут две мои статьи в этом
году, – через Prof<essor> Laski72), т.к. отсюда и из Германии перевод денег теперь крайне
затруднен. Наконец, в связи с этим у меня к Вам еще одна просьба: нельзя ли было бы
устроить (Вы ведь специалист по этому вопросу) по-англ<ийски> издание – в виде от-
дельной брошюры – первой главы моей “Moderne Pädagogik im Ausland” – о Монтессо-
ри. В этой главе включено мною не только то, что дано мною в моей «Педагогике», но
и развитие монтессоризма за  последнее время,  а  также обзор и критика литературы
о Монтессори и Фребеле. Как только я получу корректуры этой главы, я их Вам при-
шлю. Это законченный в себе очерк (50 печ. стр.). М.б., нашелся бы издатель, который
бы издал его, заплатив мне хотя бы 10–15₤ гонорара.
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Наконец, еще одна мысль: не следовало ли бы нам издать небольшую книжечку:
Education in Soviet Russia under the Five-Year-Plan73 как дополнение к изданной уже на-
ми. В эту книжечку вошли бы главы  XV–XVIII нашей немецкой книги. Разумеется,
Вы должны были бы переделать начало и написать предисловие, что книжечка эта
есть дополнение к вышедшей раннее. Я не ожидаю от этой книги дохода, но думаю,
что, издав ее в количестве 500 экз., можно бы было избежать и убытков. {Эта книжка
могла бы потянуть за собой 50–60 экз. первой книги.} А по существу – очень важно
было  бы  дать  английскому  читателю  сейчас  картину  реставрации  старой  школы
в Сов<етской> России. Даже политически это было бы важно. Поэтому я Вам по-
сылаю  все 4 последние главы:  можете их сохранить у себя. (Последнюю главу если
вернете с замечаниями, я ее Вам снова вышлю назад).

{Сейчас вижу, что гл.  XV–XVII у меня только один экземпляр. Придется подо-
ждать, пока Вы получите Revision этих глав.}

Раз уже так расписался, то мне хочется написать Вам в заключение еще о своих
надеждах и некоторых проблесках к лучшему в моем положении. Я только сейчас вер-
нулся из лекционного турне по Германии: Leipzig – Berlin – Breslau – Drezden. В Бре-
славле я читал в  Osteuropa-Institut74 (на тему:  Die Religionsphilosophie Dostojevskijs).
В других городах на тему: Das Sovjetschulwesen am Ende der Funfjahrplans (в Leipzig’e
и Дрездене – в Deutscher Lehrerverein75, в Берлине – в <нрзб>). Всюду мои лекции про-
шли с громадным успехом, и я уже получил приглашения в другие города. 15-го янва-
ря читаю в Munster’е, надеюсь, что проеду на Рейн и в Швейцарию, а также в Польшу.
В  Польше  моя  «Педагогика»  имеет  громадный  успех,  в  рецензиях  книга  названа
«классической»,  и ее  цитировали даже ораторы в Сейме во время прений о новом
школьном законе.  (В Польше проведена  только  что  реформа шк<ольной> системы
в смысле единой школы). Месяца 11/2 тому назад «Педаг<огика>» моя вышла по-серб-
ски76 (тоже в исправленном мною издании). Сейчас она переводится на чешский. Все
это мне дает гроши (только нем<ецкие> лекции дают приличный доход), но в этом со-
стоянии крайнего уныния и денежной запутанности, в котором я весь этот год пребы-
вал,  все эти обстоятельства произвели на меня впечатление целительное.  Я сейчас
немного приободрился, вновь начинаю думать, что не все со мною погибло и что, при
напряжении воли,  я как-нибудь выкарабкаюсь из своей нынешней ямы. В Берлине,
к тому же, я имел один разговор, подавший мне надежды на возможность прочного
устройства в Германии. Может быть, что-нибудь из этого выйдет. Пожелайте же мне
в Новом году удержать бодрость духа и не впасть снова в уныние. «Durchhalten»77 –
как говорят немцы.

А я, со своей стороны, от всей души желаю Вам и Грации Германовне здоровья,
успехов и благополучия в Новом году. Очень хотелось бы вас обоих повидать, но ко-
гда-то снова свидимся!

Сердечно преданный Вам С. Гессен
Видели ли Вы «Новый Град», изд<анный> в Париже? Я там много пишу. Одной

статье своей там «Капитализм, коммунизм и плановое хозяйство»78 я придаю большое
значение и надеюсь устроить ее и по-английски. Еще в этом году я надеюсь также кон-
чить, наконец, свою книжку: Drei Kapitel aus russischer Philosophie79.

9

Praha VIII, Na Kolinske, 789.
24 апреля 1933 г.
Дорогой Николай Адольфович, я только вчера получил свои экземпляры (правда,

переплетенные). Вы видите: Beltz не спешит. Я до сих пор не знаю, сколько стоит кни-
га наша в продаже. Разумеется, ни счета, ни второй половины гонорара я от Beltz’a
не имею. Сегодня же пишу ему о Ваших дополнительных двух экземплярах. Что касает-
ся второй моей книги, сейчас уже более 11/2 лет лежащей у него, то сначала он мне пи-
сал: он приступит к ее набору после того, как 1/3 издания нашей книги будет продана.
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Затем сам предложил мне издать ранее отдельной книжечкой главу из нее о  Gentile,
итальянской педагогике  и  реформе итальянской школы80.  А несколько  дней назад
сообщил,  что берет это свое предложение назад «из политических соображений»:
я в своей книге показываю, что фашистская диктатура в корне исказила и свела на нет
весь замысел школьной реформы 1923 г.

В связи с этим я перехожу к вопросу о германских событиях, которым Вы посвя-
щаете столько места в Вашем письме. Должен сказать, что Ваше письмо меня очень
огорчило своей совершенной неосведомленностью и, я бы сказал, поверхностностью
суждения. Оговорюсь в начале: никакой «личной трагедии» я не испытываю и пишу
сейчас не как лицо «еврейского происхождения», а как демократ и приверженец сво-
боды и права – и только. Немецкие евреи как таковые меня мало трогают: сам я толь-
ко наполовину еврей (по крови)81, по своему сознанию я совершенно чужд еврейству,
хотя, разумеется, не «антисемит», как в этом упрекает меня часто моя жена (еврей-
ка)82. И не с еврейской точки зрения я сужу о гитлеровской Германии, а с точки зрения
человеческой и немецкой (как человек, воспитанный на немецкой культуре и ее любя-
щий) – в этом отношении, действительно, можно говорить о моей «личной трагедии».
Преступность гитлеризма заключается к тому же совсем не в том, что он преследует
евреев  (как  преступность  большевизма  заключалась  не  в  том,  что  он  преследовал
«буржуев», среди них и евреев в числе, превосходящем во много раз количество евре-
ев в  Германии).  «Еврей» в гитлеровской Германии чисто абстрактное  понятие,  как
и «кулак» и «буржуй» в СССР. Onus probandi83,  что ты не еврей, лежит на жертве.
Напр., среди уволенных профессоров имеется Tillich84 (сын и внук пастора, теолог, но
соц<иал>-дем<ократ>, хотя, как «религиозный социалист», и решительный враг марк-
сизма),  Dehn85 (сам пастор,  противник марксизма,  но «пацифист»).  Уволен,  напр.,
также без пенсии 68-летний Ф.А. Браун86,  мой бывший декан, сейчас бывший про-
фессором в Лейпцигском ун<иверсите>те и два года тому назад уже выслуживший
пенсию. Он – чистый «ариец», но во время Войны, будучи деканом Петерб<ургского>
ун<иверсите>та, подписал воззвание «против германских зверств»87. Таких примеров
я знаю десятки и даже сотни!

Понимаете ли Вы, что все это означает? Это означает, что вся Германия охвачена
сейчас приступом животной злости, {ненависти,} подозрения, доносительства, страха,
пресмыкательства: знакомый нам, русским, результат «диктатуры пролетариата». Гит-
леризм – это тот же большевизм, в котором, однако, отразился характер «народа»: дис-
циплина, мещанство,  «порядок»,  солдафонство. Разумеется,  все,  что делает Гитлер,
глупо, и он страшно вредит Германии (французы, поляки и чехи очень довольны, как
довольны соседи России большевизмом). Но ведь и Ленин, и Сталин вредили России
и делали глупую политику – от этого она не была менее преступной. Страшна не толь-
ко изоляция Германии и ее экономическое разорение, которое последует в результате
гитлеризма.  Страшна моральная  деморализация,  развращение души народной,  хотя
оно и называется сейчас – “nationale Erhebung”88 и “Deutschlands Erwachen”89. Сейчас
Германия переживает тот же зловредный и мнимый подъем, как и в 1914 г., а реаль-
ность и итоги будут те же, что и в 1918–1920 гг. Это совершенно то же, что и в России,
завоеванной большевиками.

По сравнению с Россией зрелище еще более позорное. Мы все боролись. Разврат
начался после 1922 года. А в Германии: все забегают вперед, пресмыкаются, не проте-
стует никто. Цензуры на книги нет, а мой издатель из «политич<еских> соображений»
боится издать книгу, в которой, как он сам пишет, «durchaus fachlich» и «objektiv»90 из-
лагается судьба фашистской школьной реформы.

{Ed<uard> Spranger91,} вчерашний демократ и либерал, враг Krieck’a92 (официаль-
ного «педагога» гитлеровской Германии),  пишет в своем журнале (“Die  Erziehung”)
статью, приветствующую März 1933 и возрождение Германии. Даже мой друг Flitner93

в том же журнале приветствует «народную революцию» и старается убедить новых
властителей, чтобы они осуществили школьную реформу в его духе. Все они боятся
потерять свои квартиры, обстановку, теплые места – в этом и состоит мещанство!*

124



{*Лютер94,  уволенный с поста директора  Reichsbank, принимает пост посла в Нью-
Йорк!} Мы этого не боялись! А пока что специальная комиссия вырабатывает «стан-
дартизованный» (для всех школ обязательный) учебник истории: можете себе предста-
вить, что это будет за «история» и какова будет педагогика и школьная реформа гитле-
ризма. Flitner не понимает всей наивности своих попыток «убеждения», как он 4 года
назад  мне  писал  восторженно  о  пятилетке  – “der grossartige Aufbau zur Zeit ener
Weltssrisse”95!

Вы пишете: «Евреи сами виноваты, они не слились с немцами». Неверно! Не толь-
ко немецкие евреи были всегда самыми фанатичными немецкими патриотами (сви-
детельство – их поведение во время Войны), но все «восточные евреи» всегда бы-
ли восторженными поклонниками и проводниками немецкой культуры (и в Польше,
и в Чехии, и в Прибалтике, и даже в России). Теперь этот вековой «германский ком-
плекс»  еврейства,  разумеется,  кончился  – увы!  к  величайшему ущербу для  Герма-
нии. Вы пишете: «Евреи заняли все судейские места в Германии». Но знаете ли Вы,
что не было более пристрастного, шовинистического и нелицеприятного суда (даже
по гражданским делам), чем суд немецкий? Республика была вынуждена обновить со-
став судей, и судьи-евреи выделялись в послевоенной Германии своей законностью
и справедливостью.

Вы знаете, я самый решительный враг марксизма. Я очень виню немецкую соци-
ал-демократию за то, что она не смогла отрешиться от марксизма: по-прежнему под-
рывая своей марксистской идеологией вечные основы либерализма и демократии, она
в своей практической политике была защитницей и хранительницей демократии (по-
следним оплотом и островом демократического либерализма в послевоенной Герма-
нии – вместе с Центром). Вместо того, чтобы дать синтез, органический синтез либе-
рализма  и  социализма  (что  я  поставил  целью  своей  жизни),  она  шаталась  чисто
эклектически между марксистским отрицанием либерализма в теории и практическим
его утверждением. Отсюда ее бессилие, вся рабочая молодежь ушла от нее, ибо бес-
принципный эклектизм не есть школа молодежи. И поэтому она не смогла удержать
ни позиции  социализма,  ни  позиции  либеральной демократии.  Сейчас  в  Германии
идет ликвидация не марксизма, а либерализма. «Конец либеральной эпохи», «конец
демократии» – вот официальный лозунг гитлеризма. Прочтите того же  Sprenger’a96,
Fried’а97,  Zehrer’a98 и других идеологов новой Германии. Для этого возносят они на
щит нового официального философа – M. Heidegger’а и объявляют войну «изжившему
себя идеализму» (этому классическому продукту германского духа).  Это прекрасно
подтверждает мою тезу, что марксизм – только официальная изнанка либерализма, но,
право, я был бы более рад оказаться неправым в своих теоретических взглядах, чем
быть свидетелем разгрома не только временных форм правового государства и демо-
кратии (которые меня самого менее всего удовлетворяют), но и вечных начал либера-
лизма! {Радуюсь за Вас, что Вы так хорошо работаете! Счастливы Вы, что обоснова-
лись в Англии!}

Грех соц<иал>-демократии немецкой очень велик. Но это грех духовный, а прак-
тически соц<иал>-демократия доставила за время своего господства немецкому народу
и благосостояние, и покой, и мир. Возьмите книгу Fried’а “Autarkie” – (Fried – идео-
лог новой Германии,  des Dritten Reichs). Из всех цифр, приводимых им в его книге
следует, что, начиная с 1924 г. до 1931 г., потребление населения Германии неудержи-
мо росло вверх и в 1928 г. превысило довоенное потребление Германии (масло, яйца,
мясо, фрукты), оставаясь на норме, превышающей довоенную, даже во время кризиса
и безработицы. Все очевидцы (и я сам) знают, что положение герм<анского> рабочего
еще год тому назад (даже безработного) было во много раз лучше положения рабо-
чего в Чехословакии и даже Франции! Как все Революции, так и эта Революция про-
изошла не от голода, а от сытости, во всяком случае, на почве сытости,  – но, увы!
сытости безыдейной, и в этой безысходности, в этом беспринципном эклектизме и за-
ключается грех немецкой социал-демократии, которая и есть главная жертва проис-
шедшей революции (а совсем не 600 000 германских евреев, как Вы это, по своей
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полной неосведомленности, полагаете). {Кстати, Майский не еврей, а поляк (Ляхо-
вецкий99). М.б., он и «еврейского происхождения», но он не еврей и на еврея не по-
хож.  Да  и  вообще,  кроме  Кагановича,  сейчас  на  советских  верхах  евреев  нет.
В СССР тоже сейчас господствует национал-социализм, которого характерным дети-
щем является Дмитриевский100!}

Если Ваш взгляд отражает взгляды среднего англичанина, то это очень печально.
Значит, история повторяется, и отношение Англии к гитлеровской Германии повторяет
отношение Англии к ленинской России. Нужно будет, чтобы силы разрушения соверши-
ли свое дело, и тогда только откроются глаза у англичан на реальную суть происходяще-
го. Подождем: деморализация душевная, голод, милитаризм, война и вероятный разгром
Германии через несколько лет придут, и тогда Вы убедитесь в правде моих слов.

Что писать Вам о моих делах? Они по-прежнему плачевны. Единственное утеше-
ние, что я не успел устроиться в Германии и, значит, только отчасти лично затронут
гитлеровской революцией (как автор и писатель). Во второй половине мая я еду в лек-
ционное турне в Польшу (Краков, Варшава, Вильно), где буду читать лекции (в уни-
верситетах  и  педаг<огических>  польских организациях)  по-русски.  Мое назначение
все еще не состоялось, но, кажется, теперь уже скоро вопрос разрешится. Я по-преж-
нему опутан долгами, не знаю, как и чем буду жить завтра, но все же пишу и работаю.
Недавно закончил большую статью  “Das Problem der Autonomie der Bildung”, кото-
рая пойдет  в  последнем (посвященном Риккерту  – 70-летиe!)  номере  “Pädagogische
Hochschule”101. Ввиду новых событий журнал этот прекращается.

{Lord Percy102 я пошлю (как будут деньги на марки!) свои оттиски и письмо. Я пи-
шу в Die Erziehung об Educational Yearbook103. Жду ответа от Flitner’a.

Вам я вышлю на днях рукопись своей книжечки о Монтессори и о Джентиле104.
М.б., сможете издать обе книжечки по-английски!

Сердечный привет Грации Германовне и Вам. Ваш С. Гессен.}

10

Praha VIII, Na Kolinske, 1224.
4 февраля 1934 г.
Дорогой Николай Адольфович, я бесконечно виноват перед Вами, что так долго

и упорно ничего Вам не писал. Единственно надеюсь на Ваше доброе ко мне распо-
ложение,  на  Вашу  дружбу,  так  трогательно  проявляющуюся  в  Ваших  последних
письмах – несмотря на мое беспардонное молчание. Но Вы знаете мой нрав: когда мне
плохо, я не могу преодолеть своего отвращения к писанию писем. А этот год (вот уже
целый год, как я Вам не писал) был для меня самым тяжелым за все 12 лет моей эми-
грантской жизни. Кошмарный год!

Как-то вдруг и сразу сократились все мои доходы, и я остался с 900 чешскими
кронами в месяц и с массой долгов, – ведь и раньше доходы мои были весьма недоста-
точны. Вместо того чтобы получать наконец жалование по Немецкому университету
(что мне было прочно обещано), я лишился и почасового гонорара, до сих пор мне
выплачивавшегося (ввиду общего сокращения расходов по Мин<истерст>ву нар<од-
ного> просв<ещения>). Одним словом, я совершенно погибал без каких бы то ни бы-
ло перспектив выбраться на берег. Переворот в Германии лишил меня и доходов лите-
ратурных. Прекратились и мои лекционные турне по Германии, начавшие приносить
мне большой доход. Я впал в совершенное отчаяние, и только крайняя моя живучесть
заставляла меня более по инерции еще что-то писать, читать лекции и исполнять неот-
ложные дела.

Вот тут-то сначала мне помогла Польша. В июне меня пригласили в Варшаву (по-
том в Краков) прочесть лекции. Лекции сошли удачно, мне удалось кое-что зарабо-
тать, а потом устроить две новых книги и ряд статей в польских изданиях105. На аван-
сы и гонорары, полученные из Польши, я кое-как протянул этот год. Именно протянул,
т.к.  по-прежнему никаких перспектив у меня не было.  К тому же жена поступила
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на курсы фельдшериц106, и хозяйство наше, и до сих пор весьма примитивное, распа-
лось  совершенно.  Жена проводит  целые дни (и  ночи)  в  клинике,  не  получая  пока
за это ничего,  – в надежде на будущие блага. Не говоря об усложнении жизни, это
привело и к ее вздорожанию  – курс длится 2 года, теперь осталось еще 6 месяцев
до окончания женою курса и получения ею диплома. Пришлось сократиться и сжаться
до чрезвычайности, сжать зубы, чтобы как-нибудь прожить. Слава Богу – пока мы еще
все здоровы. Я особенно боюсь за жену: она встает в ¾ 5-го утром и приходит домой
в 8 вечера. Только бы не надорваться! Помогает ей то, что она очень увлекается своей
работой и рассчитывает по получении диплома на большие заработки. Неудачи у меня
и с детьми. Оба сына мои очень хорошие – умные и добрые – мальчики. Но старший107

очень неприспособлен к жизни, никак не может найти себя: сейчас он на физико-мате-
мат. факультете и как-то завяз в своей академ. карьере. А младший108, который посту-
пил здесь в немецкую гимназию, никак не может приспособиться к новым условиям
жизни и требованиям здешней – очень отсталой – школы. Все это очень тяжело. Нет
настоящей жизни или,  точнее,  жизни в настоящем.  Живем несуществующим буду-
щим, если вообще это можно назвать жизнью, – а будущее было до самого последнего
времени без перспектив.

Только совсем недавно перспективы объявились. Я получил приглашение на кафед-
ру систем<ной> педагогики в Варшаве. Правда, не в госуд<арственном> университете,
а в так наз. Wolna Wszechnica109 – это свободный университет, содержимый городами
Варшавой и Лодзью и имеющий права академических школ. Но платит он вдвое мень-
ше, чем университеты государственные. И все же я решил приглашение принять. Мне
гарантируется постоянное жалованье в 350 зл<отых> в месяц. Это столько же, сколько я
должен получать здесь, если назначение мое здесь, наконец, состоится (1400 kč). Но за-
то в Варшаве предвидятся побочные доходы минимум еще на ту же сумму, тогда как
здесь я не зарабатываю и половины этого: дохода с экзаменов, публ<ичные> лекции,
учительские курсы, организуемые самой  Wszechnicej, доходы с журн<альных> статей
и с книг. Наконец, друзья мои в Варшаве уверяют меня, что если я окажусь столь же хо-
рошим лектором польским, как и русским, то я скоро получу кафедру и в госуд<арствен-
ном> университете (в Польше ведь 5 госуд<арственных> университетов). В Польше я,
оказывается, очень популярен. Мои «Основы педаг<огики>», вышедшие два года тому
назад по-польски, сейчас уже распроданы, и издатель готовит новое их издание. А глав-
ное: в Варшаву меня зовут, убеждают туда приехать, извиняются, что не могут больше
платить,  обещают позаботиться о побочных доходах,  просят  о моем сотрудничестве
в журналах. Здесь же я на положении бедного родственника, в немецком университете
дальше лектора русск<ого> языка я не пойду, в чешский университет также меня не пус-
тят, – и 1400  kč в месяц – это максимум, на что я могу рассчитывать. Вот я и решил
на 47-м году жизни «начать новую жизнь». Сейчас избрание мое и назначение должны
пройти  через  формальные  инстанции (факультет,  совет,  утверждение  министерства).
С осени я начну свою препод<авательскую> деятельность в Варшаве, – если все сойдет
гладко и судьба не сыграет со мной никакой новой шутки. Главное: чтобы формальное
мое назначение состоялось до осени и чтобы я смог как-нибудь продержаться до осени,
т.е. чтобы меня не описали за долги, не выселили из квартиры и т.д. Если все сойдет
благополучно, то я уже летом поеду в Польшу, чтобы подучиться языку. Я свободно чи-
таю по-польски, но говорить не могу, к тому же очень мешает мне чешский язык. Как
раз сейчас (с осени) я получил лекции в здешней Vysoká Scola Studié  Pedagogickych110

и изучил по-настоящему чешский язык: напрасный труд, теперь только вредящий моему
будущему польскому языку. Моя надежда – максимум следующая: мое назначение здесь
(как это мне обещают) все же состоится до осени, я беру полугодовой или годичный от-
пуск и еду в Варшаву. Тем самым за год или полгода я выплачиваю половину или даже
все свои долги. А осенью и жена моя начнет зарабатывать, и я вылезу из ямы, в которую
попал. Во всяком случае первые два года (пока младший сын не кончит здесь гимназии)
я буду жить в Варшаве один, тем более что в Варшаве я буду проживать меньше, чем
стою здесь.
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Не сердитесь, что так много пишу Вам о своих планах и надеждах. Начал я писать
об этом, чтобы оправдать свое молчание, а затем не удержался.

Перехожу к делам. Немецкая книга наша, несмотря на прекрасную «прессу», рас-
ходится плохо. Издатель мне пишет, что продано пока только 160 экз.! И это несмотря
на то, что книга официально рекомендована высшими инстанциями нового правитель-
ства. В Германии сейчас Россией не интересуются. Идут только нац<ионал>-соц<иа-
листические> книги и в особенности брошюры. Да, верните мне рецензии, мною Вам
посланные. Я должен переслать их обратно  Beltz’у.  Или перешлите их сами прямо
Beltz’у.  Мне же перешлите № “Osteuropa”111 (это мой экземпляр). От Beltz’а за книгу
я получил 750 марок, из которых Вам причитается 250 марок. Эти деньги (плюс еще
5 фунтов = 100 марок) – мой долг Вам. Я Вам верну эти деньги при первой возможно-
сти. Cейчас – увы! – никак не могу.

Польское  издание  книги  еще  не вышло.  За  него  мы  должны  будем  получить
500 зл<отых> (часть я получил), т.е. 250 марок. На Вашу долю – 125 м. Значит, весь
мой долг Вам составит 250+100+125 марок, т.е. 475 марок. Вычисляю Вам все в твер-
дой валюте – немецкая валюта сейчас самая твердая. Немцы осуществили мудрое пра-
вило одного моего приятеля: задолжали на такую сумму, что кредиторы их поддержи-
вают. Много долгов – это то же богатство. Увы! не будучи «марксистом» (ведь сумели
сделать долги «марксистские» правительства), я не сумел сделать столько долгов, что-
бы меня мои кредиторы поддерживали! Много долгов – богатство. Мало долгов – ни-
щета. Национал-социалисты (Шехт112) пожинают искусство и кредит, которым пользо-
вались «марксисты» – их предшественники.

Вашу книгу113 я  давно уже прочел и все время пользуюсь ею при чтении своего
чешского курса: Sociologie Školstvú114. Второе издание много лучше первого. Вам пре-
красно удались все те дополнения, на необходимости которых я в свое время настаи-
вал. Возражений на этот раз у меня немного. Главные, пожалуй, следующие:

1) я не думаю, чтобы в вопросе об отношении школы к церкви и религии можно
было бы из идеи демократии вывести одно определенное решение (Вами предлагае-
мое в конце соответствующей главы), обязательное для всех стран даже только в ны-
нешнее время. Посмотрите на действительность: именно в демократических странах
сколько  разнообразных  решений  вопроса:  а)  Соед<иненные>  Штаты,  б)  Франция,
в) Шотландия и вслед за ней Англия, г) Швейцария, д) Скандинавия, е) Бельгия и Гол-
ландия. Нет одного решения в действительности, нет его и в идее. Есть один путь ре-
шения,  это  путь  терпимости,  но  осуществление  этого  пути  разно  в  зависимости
от традиции. Потому меня так и интересует Ваша новая тема: о нац<иональных> тра-
дициях в школьных системах. Статья Ваша в Pedagogische Zeitschrift115 только намеча-
ет тему, но далеко еще не исчерпывает даже в общих контурах.

2) в главе о vocational education116 Вы подняли ряд основных вопросов (стр. 133–135).
Но, к сожалению, Вы только их наметили, не ответив на большинство из них. Не со-
гласен я также и с тем, что vocational education should form a second step in the educa-
tional highway117 (135  стр.).  Не  вторую ступень, а третью ступень. Вторая ступень –
это то,  что я  называю ступенью  «психолог<ической>  дифференциации»,  –  ступень
от the «intermediate education» (adolescant education)118.  Зато  превосходно удалась Вам
на этот раз глава  “Educ<ation>  Highway”119. Я бы хотел написать о Вашей книге, но
не знаю – куда. <нрзб.> собирается, кажется, сам написать.

Наконец, последнее дело. Я совершенно беспардонным же образом, откладывая
со дня на день (а как быстро и незаметно в условиях крайнего уныния течет время!)
письмо  и  рецензию,  не  реагировал  никак  на  чудесный  подарок  мне  Lord’а  Percy.
Недавно я, к стыду своему, получил от него следующий (1934) том. Я сейчас пишу це-
лую статью об этом замечательном издании в  “Die Erziehung”. Когда статья выйдет,
я пошлю ее лорду Перси со своим письмом и оттисками того, что у меня еще есть сво-
их собственных работ. К сожалению, здесь в Праге ни в одной библиотеке нет ни од-
ного тома Year Book’a (за 1932 г.). Так что мне придется писать только о двух. Если бы
Вы могли выслать мне (я Вам  верну его) на короткий срок первый том (там очень
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важны  статьи  о  Германии,  Италии  и  Чехословакии),  я  бы  расширил  еще  больше
свою статью. Ваша статья о России мне меньше понравилась. К тому же она устарела,
и Вы слишком доверяете сов<етской> статистике. Зато превосходны Ваши диаграммы
и вступительные замечания к ним. В моей статье Вы прочтете и мои критические за-
мечания на Year Book120.

Ну,  кончаю.  Скоро  пошлю  Вам  свою статью о  Монтессори  (м.б.,  Вам  удаст-
ся ее издать  по-английски),  а  также  свои  новые  польские  статьи.  Вашей  книгой
“Educ<ational>  Policy и  History of Russian Educ<ational>  Policy” очень интересова-
лись Prof.  S.  Kot (Krakow,  Uniwersytet Jagellonski)121 и  Prof.  B.  Nawroczyński  (War-
szawa, Hoza, 72)122. Я им очень рекомендовал обе книги. Если можете, пошлите им ре-
ценз<ионные> экземпляры. Заведете отношения с поляками.

Сердечный, душевный мой привет Вам и Грации Германовне. Ваш С. Гессен
{Дорогой Николай Адольфович! Сейчас я у Сергея Иосифовича и пользуюсь слу-

чаем от души послать Вам сердечный привет и пожелания всех благ. Живу почти без
денег,  но  немножко  при  науке;  во  всяком случае  читаю лекции даром,  как  было
и в Одессе. Всего лучшего! Ваш Евг. Буниц<кий>123.}

11

Praha VIII, Na Kolinske, 1224.
24 апреля 1934 г.
Дорогой Николай Адольфович, посылаю Вам все, что можно было выудить в от-

ношении статистики сов<етского> парт<ийного> образования. Видите, на этот раз де-
лаю это к сроку.

За Ваше желание устроить мою брошюру о Монтессори большое спасибо. Думаю,
что она представляет интерес для английского читателя.

Относительно Ваших соображений об англ. подданстве124 что могу Вам сказать?!
Да только то, что завидую Вам от всей души и искренне радуюсь за Вас. Блюсти рус-
ский патриотизм не то же самое, что сохранять свой нансеновский паспорт. Да и блю-
сти его имело смысл, пока были живы и обоснованы мечты о возвращении на родину,
да и на родину, какой мы ее в мечтах своих себе представляли. Теперь же мы чужды
ей, даже если бы представилась возможность вернуться.  Но и вступивши в чужую
среду, мы многое можем делать для России, да и делаем, в том числе и Вы. А если
сравнивать чужие народы и традиции, то английская традиция – самое лучшее, что
можно было бы избрать. Я ведь тоже неисправимый англофил и бесконечно жалею,
что моя судьба сложилась иначе, чем Ваша, и я не имею, куда пристать. Если я поеду
в Польшу, то, разумеется, мне трудно будет найти там вторую родину, как не нашел я
ее в Чехословакии. Я говорю «если», потому что вопрос мой движется, но официально
я еще не избран.

Я мечтаю сейчас уехать отсюда.  И,  если что-либо помешает моему устройству
в Польше, – это будет личная катастрофа. Но я вполне сознаю все трудности, стоящие
на пути в Польшу. Снова новый язык! Новые люди! Новая обстановка! А ведь это уже
второй раз – через 10 лет, и 10 лет-то прошли, и годы берут свое!

Ну, кончаю. Спешу отправить письмо.
Сердечный привет Грации Германовне. Ваш С. Гессен

12

Praha VIII Na Kolinske, 1224.
26 июля 1935 г.
Дорогой Николай Адольфович, относительно  Yearbook’а Вы как редактор совер-

шенно правы. Следует дать слово представителям Сов. России. Но Вы не правы, говоря
о «выпадах» и «полемике» в моей статье125. Моя статья написана с намерением совер-
шенно объективно осветить положение. Как и в Ваших статьях, в ней нет ни лжи,
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ни искажения истины (или ее сокрытия, как пишет Пинкевич126). Если кто лжет, явно
и сознательно, то именно Пинкевич и ему подобные. Неправы Вы также, продолжая
еще говорить о коммунизме. Никакого коммунизма сейчас в России нет, что прекрасно
знают не только ссылаемые и расстреливаемые коммунисты, но и те, кто их ссылает
и расстреливает.

Я очень рад, что по существу Вы с моей статьей согласны. Ваше мнение мне осо-
бенно ценно, ибо Вы, зная американскую школу, можете особенно хорошо об этом су-
дить. Основная мысль моей статьи ведь та, что в результате Революции Россия порва-
ла с европейской традицией и вступила на путь американизма. Думаю, наша тактика
должна быть одна: говорить правду, т.е. то, что нам кажется правдой. Проводить ка-
кую-то особую тактику (кроме правды), значило бы искажать истину.

Если встретите Kandel’я127, поговорите с ним. Но я ему пошлю тогда нем<ецкий>
текст статьи128. А текст, имеющийся у Вас, я очень прошу немедленно послать по ад-
ресу:  Prof.  C.  Ivanoff,  ul.  Oborichte 23 Sofia Bulgariа129. Я получил от Иванова письмо
с просьбой прислать  ему для нового им редактируемого в Болгарии болг<арского>
журнала статью именно на эту тему. А у меня нет больше русского текста статьи.

Да, еще просьба. Я года полтора тому назад послал Вам нем<ецкую> рукопись
о Монтессори. Теперь у меня открывается возможность издать ее по-голландски. Буду
Вам очень и очень обязан, если Вы рукопись разыщете и пошлете ее* {*Около середи-
ны августа.} по адресу (у меня также другого экземпляра нет):  Dr.  F.C.  Driessen130,
leraar gymnasium, Dordrecht, Holland.

Что Вы теперь sub-editor Yearbook’а131, меня очень радует. Эта работа как раз для
Вас, Вы любите ее и сможете проявить в ней и свои знания, и свою превосходную
методику  работы,  и  свои  мысли.  Думаю,  что  и  для  Yearbook’а  это  очень  хорошо.
Я, по крайней мере, не знаю никого, кто бы был более на месте, чем Вы, для руковод-
ства этим изданием. У Вас есть горизонт, которого у англичан нет.

Из перечисленных Вами чешских имен никого не знаю. Это меня даже удивляет.
Очевидно, представляют Чехию те, кто уже живет в Англии.

Я остаюсь здесь еще до 15 авг. Масса работы, не знаю, как все успею закончить
до отъезда.

Сердечный привет Грации Германовне и Вам. Ваш C. Гессен
P.S. Я уже имел корректуру своей статьи o Yearbook и сделал в ней исправления,

согласно Вашим указаниям. Статья пойдет и по-польски в Chowannie132.

13

Warszawa Universytecka 1 n. 43.
2 декабря 1935 г.
Дорогой Николай Адольфович, мой здешний приятель, директор учебного отдела

Польского госуд<арственного> издательства школьных учебных пособий, просит меня
устроить ему присылку серии наилучших и наиболее распространенных учебников
английских в школе первой ступени. Обращаюсь к Вам с просьбой помочь в этом де-
ле. Зайдите в известный Вам магазин, отберите то, что сочтете наиболее интересным
(один-три букваря, книжки для чтения первых четырех классов, арифметика для всех
классов начальной школы, учебники естествоведения, географии и истории для всех
классов нач<альной> школы, от пяти до десяти книжек, даваемых детям для домашне-
го чтения – возраст от 7 до 12 лет). Все может быть на сумму <от> 4 до 5 фунт<ов>.
Деньги уже на  это  дирекцией издательства  отпущены,  так  что  счет  будет  оплачен
немедленно по получении. Попробуйте получить скидку: 1) большой заказ, 2) покупа-
тель – издательство. Впрочем, это не так уже важно.

Заранее Вас благодарю. Получили ли Вы мою открытку133?
Сердечный привет Вам и Гр<ации> Германовне. Ваш C. Гессен
{Прилагаю официальное письмо-заказ:  впишите в начале фирму,  к которой Вы

обратитесь.}
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Примечания
1 Немецкий институт славянских исследований – проект немецкого слависта Герхарда Гезема-

на по созданию в Карловом университете автономного научно-образовательного центра для изуче-
ния и преподавания славянских языков, истории и культуры. Проект не был поддержан Министер-
ством просвещения ЧСР. В 1930 г. Геземан совместно с Францем Шпиной организовал Немец-
кое общество славянских исследований, издававшее ежегодник  “Slavische Rundschau”, с которым
сотрудничал Гессен. Гессен смог приступить к преподаванию русского языка в университете толь-
ко в зимнем семестре 1932/33 учебного года.

2 Речь идет о переводе на немецкий язык соавторской книги Гессена и Ганца “Educational Poli-
cy  in  Soviet  Russia” (1930).  Существенно  расширенное  и  актуализированное  немецкое  издание
выйдет в 1933 г. [Hessen, Hans 1933].

3 Книга была заказана немецким издательством «Beltz», специализировавшимся на выпуске
учебной и педагогической литературы, и должна была дать анализ состояния современной педаго-
гической науки на Западе. Готовая книга не была выпущена в продажу из-за прихода к власти на-
цистов. Часть ее материалов Гессен опубликовал в виде статей.

4 Анатолий Васильевич Байкалов (1882–1964), политический деятель и журналист, в 1919 г.
эмигрировал в Англию. Он был членом правления и секретарем Общества северян и сибиряков
в Великобритании.  Гессен  имеет  в  виду неудавшуюся попытку распространения  в  США через
Мансветова английской книги Байкалова “In the Land of Communist Dictatorship (Labour and Social
Conditions in Soviet Russia Today)” (1929).

5 Федор Северьянович Мансветов (1884/1887–1967), политический и общественный деятель
эмиграции,  коммерческий  директор  издательства  «Пламя»  (Прага),  в  начале  1930-х  переехал
в США. Судя по письму Гессена от 28 сентября 1930 г., ему было отослано 10 экземпляров англий-
ской книги Гессена и Ганца для продажи.

6 Она была опубликована в изданиях Союза русских учительских организаций в Латвии как
статья (Родная школа. 1930. № 1) и как 36-страничная брошюра (Режица, 1934).

7 Имеется в виду неформальный отклик корреспондента на присланный ему материал.
8 Речь идет о № 34 «Русской школы за рубежом» и cтатье «Школьная политика советской вла-

сти за 1927−1930 гг.», соавтором которой был Николай Федорович Новожилов (1883–1963), обще-
ственный деятель эмиграции,  член Педагогического бюро по делам средней и низшей русской
школы за границей, с 1927 г. соредактор «Русской школы за рубежом». Следующий номер журнала
издан не был.

9 Имеется в виду отчет Консультативного комитета при Коллегии по делам образования Вели-
кобритании о состоянии начальной школы (1931).

10 Рецензия на английскую книгу Ганца и Гессена вышла в американском журнале “School &
Society” в 1931 г. (Vol. 31 (845), pp. 347–348).

11 Грант на издание был получен при содействии барона А.Ф. Мейендорфа, товарища предсе-
дателя III  Государственной думы,  а  в эмиграции преподавателя Лондонской школы экономики.
Диссертация с названием “The History of Educational Policy (1701–1917)” была выпущена лондон-
ским издательством P.S. King & Son в 1931 г.

12 Гессен имеет в виду доброжелательные отзывы о книге Ганца “The Principles of Educational
Policy” (1929) в прессе.

13 Грейс Флоренс Ганц (1890–1990) – жена Ганца, англичанка по происхождению.
14 Немецкая публикация с таким названием не обнаружена.
15 Статья вышла в 1931 г. в журнале “Zeitschrift fur Geschichte der Erziehung und des Unterrichts”

(No. 2, S. 129–153).
16 Немецкая  публикация  статьи  «Современная  российская  коммунистическая  педагогика»

не обнаружена, однако в 1934 г. она вышла по-польски с тем же названием (“Pedagogowie komu-
nistychny wspolczesnei Rossij”) в двух номерах польского журнала  “Chowanna” (No. 2,  s.  49–61;
No. 3, s. 97–112).

17 Ныне Даугавпилс.
18 Ссудно-сберегательная касса «Славянская взаимность» в Праге создана при участии Земско-

городского комитета помощи российским гражданам за границей (Париж, 1921–1946) для финан-
сового обслуживания эмигрантских учреждений и организаций, а также граждан.

19 Речь идет о публикации в «Русской школе за рубежом» рецензии Ганца на книгу Д.М. Один-
ца и П.И. Новгородцева  “Russian schools and universities in the World War.  Primary and secondary
schools»,  вышедшую в англо-американской серии «Economic and Social History of the World War,
Russian Series” (1929). Публикация не состоялась. В «Современных записках» в этом же году опуб-
ликована рецензия Гессена (Кн. 45, с. 531–533).

20 См. примечание 8.
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21 В «Русской школе за рубежом» статья «Социальный состав учащихся России за двести лет»
не была опубликована.  Полное ее название восстанавливается по списку работ,  представленно-
му Ганцем в белградских «Материалах для библиографии русских научных трудов за рубежом»
(см.: [Киржаева, Осовский 2018, 187]).

22 Чарльз Филипс Тревельян (1870–1958) – английский государственный деятель. Глава Колле-
гии по делам образования в 1924 и 1929–1931 гг. Автор законопроекта об обязательном обучении
детей до 15 лет.

23 Публикация отзыва Гессена не обнаружена.
24 Подготовительные (начальные) школы в Великобритании.
25 Приезд Ганцев в Прагу не состоялся.
26 Министр  народного  просвещения  (1915–1916),  идеолог  реформы  среднего  образования

в России, Павел Николаевич Игнатьев с 1919 г. жил сначала в эмиграции в Болгарии (1920–1932),
затем в Англии, а затем в Канаде, способствовал обустройству школ русской эмиграции.

27 Петр Николаевич Малевский-Малевич (1891–1974)  – зять графа П.Н. Игнатьева, участник
Белого движения на Юге России, публицист-евразиец.

28 Историк, литературовед и философ Петр Михайлович Бицилли, с 1920 г. жил в Сербии, за-
тем в Болгарии (был профессором Софийского университета).

29 Рецензию на книгу Ганца “Educational Policy in Soviеt Russia” в «Современных записках» на-
писал в 1932 г. В.В. Зеньковский (Кн. 39, с. 472–473).

30 Адрес Н.А. Ганца, записанный карандашом на полях.
31 Ганц был приглашенным лектором в вечернем колледже для рабочих при Лондонском город-

ском совете.
32 «Основы педагогики» по-немецки изданы не были [Гессен 1999, 749–750].
33 См. примечание 2.
34 Отчет лондонского издательства P.S. King & Son о продажах книги «Educational Policy in So-

viet Russia» (1930).
35 Сэр Сирил Норвуд (1875–1956) – английский педагог, директор ряда образовательных учре-

ждений, президент оксфордского St. John College, участвовал в разработке реформы системы сред-
него образования в Англии. Речь идет о его книге “English Tradition of Education” (1929). Публика-
ция Гессена не обнаружена.

36 Одна  из  ведущих  газет  русской  эмиграции  (Берлин,  1920–1931),  которую  возглавлял
И.В. Гессен.

37 По архивным указаниям: 30 ноября 1931 г.
38 См. примечание 11.
39 Публикация рецензии Гессена в газете не установлена. В «Современных записках» в 1932 г.

опубликована рецензия В.В. Зеньковского (Кн. 49, с. 472–473).
40 Речь идет о следующей оценке, данной Павлом Николаевичем Милюковым: «Лучший об-

щий обзор школьного дела в России и подробную библиографию см. в книге N. Hans and S. Hessen,
Educational Policy in Soviet Russia» [Милюков 1931, 894].

41 Гессен имеет в виду публикацию в нижней части страницы газеты, где помещались статьи
на бытовые темы, об искусстве, литературе, а также художественные произведения. Его рецензия
не обнаружена. Английскую рецензию опубликует Ганц в 1932 г. в журнале “The Slavonic and East
European Review” (Vol. 11, No. 32, рp. 463–466).

42 Речь идет о статье в «Новом Граде» «Пятилетка и школьная политика советской власти»
(1931. № 1. С. 67–77).

43 Гессен пишет о Курте Грубе (1905–1936), историке педагогики, доценте Карлова университе-
та. По его инициативе Гессен подготовил ряд работ для издательства “Akademische Verlag” в Галле
[Гессен 1999, 764].

44 Гессен рекомендует  книгу  детского  психолога,  сотрудницы Психологического  институ-
та Гамбургского  университета  Марты  Мухов  (1892–1933)  и  преподавательницы  берлинского
“Pestalozzi-Fröbel-Haus” (одного из первых учреждений по подготовке учителей дошкольного обра-
зования) Хильды Хеккер.

45 По архивным указаниям: 14 декабря 1931 г.
46 Андрей Сергеевич Бубнов был наркомом просвещения РСФСР в 1929–1937 гг. В последних

главах монографии Гессен широко использует материалы Бюллетеней Наркомпроса РСФСР и жур-
налов «Коммунистическое просвещение», «На путях к новой школе», «Профтехническое образова-
ние», «Педагогическое образование» за 1929–1931 гг.

47 Приложение (нем.). Диаграмма «Издательская деятельность в России в 1811–1927 гг. по ко-
личеству изданных названий» дана на вклейке в конце книги.

48 Речь идет о списке советской педагогической литературы, присланном Ганцем.
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49 Английский «Педагогический ежегодник»,  главным редактором которого в 1932–1935 гг.
был лорд Юстас Перси, в 1924–1929 гг. президент Совета по вопросам образования Великобрита-
нии в правительстве консерваторов. Ганц был сотрудником ежегодника с 1932 г.

50 «Пятилетний план и результаты культпросветработы 1929–1931» (нем.).
51 «Идеологическое воздействие культпросветработы. Милитаризация школьной системы» (нем.).
52 Предисловие (нем.).
53 См. примечание 3.
54 Польский перевод книги о советской школьной политике выйдет в 1934 г. [Hessen, Hans 1934].
55 Публикация в «Русском архиве» не обнаружена. В начале 1933 г. статья “Das Sowjetschulwe-

sen am Ende des Fünfjahresplanes” вышла в ведущем немецком философско-педагогическом журна-
ле  “Die Erziehung” (No. 8,  S.  252–259),  c которым Гессен активно сотрудничал в 1926–1936 гг.
В Белграде была издана брошюра «Совјетска школа крајем пјатиљетке» (1933).

56 Председатель Земгора в Белграде Федор Евдокимович Махин был главным редактором бел-
градского журнала «Руски архив» (1928–1937).

57 Статья «Георг Кершенштейнер» опубликована в болгарском журнале «Училищен преглед»
в 1932 г. (кн. 5, с. 1129–1153), а несколько позже выйдет “Revolution und Tradition im Werke Georg
Kerschensteiners” в “Die Erziehung” (No. 8, S. 17–34).

58 Статья «Идея социального права (По поводу книги Г. Гурвича “Ľidée du Droit Social”» вый-
дет в «Современных записках» в 1932 г. (т. 49, с. 421–435), позднее – “Zur Geschichte und Theorie
des Sozialrechts” в “Zeitschrift für Rechtsphilosopie in Lehre und Praxis” (No. 6, S. 57−75, 244−269).

59 Статья «Современный кризис и перерождение капитализма» опубликована в 1932 г. в «Но-
вом Граде» (№ 3, с. 60–71; № 4, с. 21–39). Журнал издавался в Париже в 1931–1939 гг. под редакци-
ей И.И. Фондаминского, Ф.А. Степуна и Г.П. Федотова.

60 Меньшевик,  управляющий делами Временного  правительства в  феврале–октябре  1917 г.
Александр Яковлевич Гальперн с 1919 г. жил в эмиграции в Англии. Его салон пользовался по-
пулярностью в интеллектуальных кругах Лондона.

61 Из планируемого Гессеном были изданы чешские «Основы педагогики» [Hessen 1936].
62 Позднее вышла немецкая брошюра “Die Methode der Maria Montessori und ihr Schicksal ein

Beitrag zur Pädagogik des Vorschulalters” (1936). Английские издания не состоялись.
63 Речь идет о статье 1926 г. в “Die Erziehung” “Fröbel und Montessori: Versuch einer philosophi-

schen Theorie des Spiels” (No. 1, S. 65–99). В 1934 г. отдельной брошюрой выйдет сербское издание
«Фребел и Монтесори».

64 Предположительно, речь идет об оттиске статьи Ганца “Education in Soviet Russia”, которая
вышла в самом начале 1933 г.

65 См. примечание 55.
66 В “Die Erziehung” обзор Ежегодника за 1933 и 1934 гг. “Vom Schulwesen in angelsächsischen

Ländern” появится только в 1936 г. (No. 11, S. 50–58), в “Chowanna” – в 1935 г. (No. 6, s. 371–379).
67 Немецкоязычная пражская газета (1921–1939). Публикация не обнаружена.
68 Более современный (англ.).
69 «Пятнадцать лет советского образования и политики коммунистического воспитания от Ок-

тябрьской революции до завершения пятилетки (1917–1932)» (нем.). Книга вышла с уточненным
названием [Hessen 1933б].

70 Из указанных работ опубликованы статья  “Das Sowjetschulwesen am Ende des Fünfjahres-
planes” – в “Die Erziehung” в 1933 г. (см. примечание 53) и «Руска педагогика у XX веку» – в серб-
ском журнале «Учитељ» в 1939 г. (№ 19, бр. 9–10, с. 556–584).

71 Публикаций в журнале после 1930 г. не обнаружено.
72 Публикации Гарольда Ласки в “The Economic Journal” не обнаружены.
73 Образование в Советской России в условиях пятилетнего плана (англ.). Издание не состоя-

лось.
74 В Институте Восточной Европы в Бреслау (1918–1945), междисциплинарном научно-иссле-

довательском центре по изучению стран Восточной Европы и России (СССР), Гессен выступил
с докладом «Философия религии Достоевского».

75 В Ассоциации немецких учителей (Deutsche Lehrerverein, 1871–1933) Гессен выступил с до-
кладом «Советская школьная система в конце пятилетки».

76 Cм.: [Хесен 1933].
77 Прорвемся (нем.).
78 Статья с таким названием в журнале не публиковалась. В 1932 г. в нем вышли две статьи:

«Современный кризис и перерождение капитализма» (№ 3, с. 60–71; № 4, с. 21–39) и «О пятилетке
и проблеме хозяйственной автаркии» (№ 5, с. 56–67).

79 Три главы из <истории> русской философии (нем.). Издана не была.
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80 Джованни Джентиле был в 1922–1924 гг. министром народного просвещения в правитель-
стве Б. Муссолини и идеологом реформы итальянской школы. В 1934 г. в “Die Erziehung” выйдет
статья Гессена “Die Pädagogik Giovanni Gentiles” (No. 9, S. 401–422, 479–490), а в Италии – брошю-
ра “La pedagogia di Giovanni Gentile”.

81 Мать Гессена Анна Ивановна Макарова происходила из коми-зырянской семьи. По воспоми-
наниям И.В. Гессена, мальчик еще в Усть-Сысольске был крещен в православии. В 1905 г. в связи
с отъездом на учебу в Германию перешел в лютеранство.

82 Нина Лазаревна Гессен (1886–1942) – жена С.И. Гессена (до 1936), внучка раввина Москвы
С.А. Минора. Погибла в нацистском концлагере.

83 Бремя доказательства (лат.).
84 До 1933 г. Пауль Тиллих был профессором Высшего технического училища Дрездена, Лейп-

цигского и Франкфуртского университетов.
85 Гюнтер Ден был до 1933 г. профессором Университета Галле.
86 Федор Александрович Браун, декан историко-филологического факультета Петербургского

университета в 1905–1920 гг., c 1921 г. жил в эмиграции в Германии и был одним из редакторов из-
дававшегося по инициативе М. Горького журнала «Беседа» (Берлин, 1923–1925).

87 Имеется в виду «Протест профессоров Петроградского университета против воззвания гер-
манских ученых» (конец 1914).

88 «Национальный референдум» (нем.).
89 «Пробуждение Германии» (нем.).
90 «Абсолютно профессионально» и «объективно» (нем.).
91 Философ и педагог Эдуард Шпрангер, профессор университетов Берлина, Лейпцига, Тюбин-

гена был соредактором журнала “Die Erziehung”.
92 Эрнст Крик – один из идеологов нацистской педагогики.
93 Вильгельм Флитнер – немецкий педагог, главный редактор журнала “Die Erziehung”, в кото-

ром в 1926−1934 гг. активно публиковался С.И. Гессен.
94 Немецкий финансист и общественный деятель Ганс Лютер был в 1933–1937 гг. послом Гер-

мании в США.
95 «Грандиозное строительство во время мирового кризиса» (нем.).
96 Рудольф Шпренгер – псевдоним Вагнера Хельмута (1904–1989), немецкого публициста, ра-

дикального левого политического активиста, критика большевизма. В 1934 г. был лишен немецкого
гражданства за антинацистскую деятельность, эмигрировал в Швейцарию, затем в США.

97 Фердинанд Фрид – псевдоним Фердинанда Фридриха Циммермана, немецкого журналиста,
сотрудника журнала “Die Tat”. Отстаивал идею замкнутости экономической системы государства
как альтернативы «умирающему капитализму» в книге «Autarkie» (1932).

98 Ханс Церер – главный редактор журнала “Die Tat” (1929–1933). Его концепция «общего бла-
га» стала частью нацистской идеологии.

99 Настоящее  имя  Ивана  Михайловича  Майского,  посла  СССР в  Великобритании  в  1932–
1943 гг., – Ян Ляхове́цкий.

100 Советский дипломат Сергей Васильевич Дмитриевский, сотрудник дипмиссий в Германии,
Греции, Швеции, в 1930 г. стал невозвращенцем.

101 Генрих  Риккерт  был  учителем  Гессена.  В  юбилейном  номере  журнала  “Pädagogische
Hochschule” – “Festgabe für Heinrich Rickert zum 70.  Geburtstage am 25.  Mai 1933” – вышла гессе-
новская  статья  «Проблема автономии  образования» (“Das Problem der Autonomie der Bildung”)
(S. 51–90). В 1933 г. издание “Pädagogische Hochschule” прекратилось.

102 См. примечание 49.
103 См. примечание 66.
104 См. примечания 62, 63.
105 В Польше в 1934 г. выйдет перевод немецкой книги Гессена и Ганца [Hessen, Hans 1934],

в 1935 г.  – 2-е издание «Основ педагогики» [Hessen 1935b], в 1934–1935 гг.  – статьи в журналах
“Chowanna”, “Kultura i Wychowanie”, “Ruch Pedagogiczny”, “Przegląd Współczesny” и “Szkoła Doc-
sztalcajaca Zawodowa”.

106 Н.Л. Гессен до 1909 г. начинала изучать медицину в Швейцарии. С середины 1930-х после
завершения курсов работала медсестрой.

107 Гессен Евгений Сергеевич (1910–1944), поэт. Учился в Лёвенском католическом универси-
тете (Бельгия). Погиб в концлагере.

108 Гессен Дмитрий Сергеевич (1916–2001) – польский славист, журналист, один из составите-
лей «Большого польско-русского словаря». Оставил воспоминания об отце.

109 Свободный  университет  – негосударственное  образовательное  учреждение.  Отделение
в Лодзи в 1945 г. было преобразовано в государственный университет, где С.И. Гессен работал по-
следние годы жизни.
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110 Высшая педагогическая школа в Праге была организована в 1929 г. для повышения квали-
фикации учительских кадров.

111 “Osteuropa. Zeitschrift für die gesamten fragen des europäischen ostens” – журнал, издававший-
ся немецким Обществом восточноевропейских исследований в Берлине с 1925 г.  Гессен пишет
об июльском номере журнала за 1933 г., где была опубликована пространная рецензия К. Менерта
на только что вышедшую книгу Гессена и Ганца (No. 10, 1933, ss. 607–619).

112 Ялмар Шахт был в эти годы (1933–1939) президентом государственного банка Германии.
113 Речь идет о 2-м издании книги Ганца “Principles of Educational Policy” (1933).
114 «Социология образования» (чешск.).
115 Речь идет о статье Ганца “Educational Traditions in the English Speaking Countries” в журнале

“Internationale Zeitschrift für Erziehungswissenschaft” (1933, Vol. 3, pp. 191–198).
116 Профессионально-техническое образование (англ.).
117 Профессиональное образование должно стать второй ступенью в образовательном маршру-

те (англ.).
118 «Промежуточное образование» (образование подростков) (англ.).
119 «Образовательная магистраль» (англ.).
120 Речь идет о публикации 1935 г. в польском журнале “Chowanna” (см. примечание 66).
121 Польский историк, политик и дипломат Станислав Кот с 1920 г. был профессором Ягеллон-

ского (Краковского) университета.
122 Педагог и историк образования Богдан Наврочиньский в 1926–1948 гг. заведовал кафедрой

педагогики Варшавского университета.
123 Математик и популяризатор науки профессор Евгений Леонидович Буницкий в эмиграции

участвовал в создании и работе Русского свободного университета в Праге, а с 1931 г. преподавал
математику в Карловом университете.

124 Ганц получил британское подданство 19 сентября 1934 г.
125 Предположительно речь идет о рукописи статьи «Школа в России и революция», которая

будет опубликована в «Современных записках» в 1935 г. (№ 59, с. 445–458).
126 Советский педагог Альберт Петрович Пинкевич – автор вузовского двухтомного учебника

«Педагогика» и книги «Советская педагогика за десять лет (1917–1927)». С критикой его подхода
Гессен выступал с начала 1920-х гг. (см. рецензию на «Педагогику» в 1925 г. в «Русской школе
за рубежом»  (№  13/14,  с.  159–164).  Критическая  оценка  советской  теоретической  педагогики,
включая и позицию Пинкевича, представлена в 1934 г. в польской статье Гессена “Pedagogowie ko-
munistychny wspolczesnei Rossij” в журнале “Chowanna” (No. 2, s. 49–61; No. 3, s. 97–112)» и в 1935 г.
в статье «Последняя фаза советской педагогики» в «Русской школе» (№ 4, с. 27–32).

127 Исаак Кэндел (1881–1965), американский педагог и один из теоретиков педагогической ком-
паративистики, в течение многих лет поддерживал рабочие отношения с Ганцем. В 1935 г. он нахо-
дился в длительной командировке в Англии.

128 Cм. примечание 55.
129 Константин Иванович Иванов (1980–1940) был заметным деятелем общественно-педагоги-

ческого движения русской эмиграции: с 1923 г. он член Учебного комитета при уполномоченном
Всероссийского союза городов в Болгарии, с 1925 г. – представитель в Болгарии Педагогического
бюро по делам средней и низшей русской школы за границей.

130 Фредерик Дриссен (1906–1963)  – голландский славист, автор книг о творчестве Н. Гоголя
и И. Тургенева. Голландское издание работы Гессена не обнаружено.

131 Ганц по должности занимался подготовкой и редактированием материалов перед их пуб-
ликацией.

132 См. примечание 66.
133 См. примечание 66.
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Статья посвящена историко-аналитическому рассмотрению супраморализ-
ма как ключевого понятия и терминологического определения предложен-
ного Н.Ф. Федоровым (1829–1903) проекта мировой регуляции. Отмечает-
ся, что понятие «супраморализм» многозначно, оно имеет множественную
смысло-содержательную размерность.  Структурно  супраморалистический
проект представляет собой логическую сеть этико-философских антиномий
сущего и должного, обнаруживающих глобально-цивилизационные угрозы
и риски наличного бытия и отражающих фактически переживаемое ныне
человечеством состояние исторической сингулярности. Термин «супрамо-
рализм» может приниматься как наиболее выверенное и точное смысловое
обобщение ключевых понятий этико-философской системы Федорова. Ав-
тор статьи утверждает, что данное терминологическое определение должно
было, по замыслу Федорова, способствовать тому, чтобы ввести понятий-
ный аппарат учения об общем деле в идейный кругозор научно-философ-
ской мысли под наиболее точным и в то же время теоретически-строгим
названием, адаптированным к научному аппарату. Научно «легализуя» су-
праморализм, Федоров исследовал историю возникновения супраморализма
как представления, выявлял естественные и этические принципы супрамо-
рализма как мироотношения. Активный характер супраморализма выража-
ется в управлении естественными процессами в их различных видах и фор-
мах проявления. В регулятивном охвате проект сквозного онтологического
преображения включает не только физическую ткань Универсума, но и ме-
тафизически определенную реальность.  Исходя из  этого,  супраморализм
может быть определен как универсальный деонтологический проект, про-
низывающий все слои и уровни мирового бытия.

Ключевые слова: Н.Ф. Федоров, супраморализм, философия общего дела,
русский космизм, воскрешение, регуляция природы.
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The article is devoted to the historical and analytical consideration of supramoral-
ism as a key concept  and terminological  definition of the project of world re -
gulation  proposed  by  N.F.  Fedorov  (1829–1903).  It  is  noted  that  the  concept
of “supramoralism” is polysemantic, it has multiple meaningful dimensions. Struc-
turally, the supramoralistic project is a logical network of ethical and philosophi-
cal antinomies  of  present  being revealing  global-civilizational  threats  and  risks
of the current  existence  and  reflecting  the  state  of actual  historical  singularity.
The term “supramoralism” can be accepted as the most verified and precise se-
mantic generalization of the key concepts of Fedorov’s ethical and philosophical
system. The author of the article claims that, according to Fedorov, this termino-
logical definition was supposed to facilitate the introduction of the conceptual ap-
paratus of the doctrine of Common cause into the ideological horizon of scientific
and philosophical thought under the most precise and, at the same time, theoreti-
cally strict  name, adapted to the scientific apparatus. Scientifically “legalizing”
supramoralism, Fedorov studied the history of the emergence of supramoralism
as a worldview and as a practical  transformation of the world.  The active tone
of supramoralism is  expressed in the management  of  natural  processes  in  their
various  types  and  forms  of  manifestation.  The  project  of  holistic  ontological
transformation includes not only the physical material of the Universe, but also
a metaphysically determined reality. Based on this, supramoralism can be defined
as a universal deontological project that permeates all layers and levels of world
being.

Keywords: N.F. Fedorov, supramoralism, philosophy of Common cause, Russian
cosmism, resurrection, regulation of nature.
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Супраморализм есть естественный вопрос для всех
живущих, который ставится самою природою, при-
ходящею в сознание и чувство, – ставится этот во-
прос не столько по любви к жизни, которую мы зна-
ем  лишь  в  связи  с  отравляющею  ее  непрестанно
смертью, сколько по отвращению к смерти, по есте-
ственному сожалению к умершим и умирающим.

Н.Ф. Федоров

«Супраморализм» – одно из аутентичных и наиболее строгих названий разработан-
ного Н.Ф. Федоровым проекта мировой регуляции как целостной, нравственно фунди-
рованной парадигмы социоприродного бытия и как общего дела. Чем обусловлена та-
кая  понятийная  идентификация  мыслителем  своего  учения  и  в  чем  заключается
супраморализм общего дела? Каков смысл супраморализма как синтетического  поня-
тия, цепляющего мысль необычной лексической формой, и что он означает в содержа-
тельном раскрытии как проект общего дела, генерирующий широкий спектр заданий
сверхнравственного  уровня  для  планетарной  цивилизации?  Наконец,  как  возможен
супраморализм, – если рассматривать его от идеологического генезиса до технологиче-
ского приложения в цивилизационной практике, в его экстремально смысловом напря-
жении, то есть в первородно-федоровском понимании и в его нравственном превосхож-
дении проекций философии космизма как геоисторической голограммы?

Критически воспринимая учение Федорова,  православный богослов и философ
Г.В. Флоровский отдавал должное провозвестнику «общего дела»: «Федоров был мыс-
литель острый и тонкий. Он умел вскрывать подлинные апории и ставить решитель-
ные вопросы» [Флоровский 2009, 409].  Супраморалистический проект, представляя
собой, по сути, разветвленную сеть этико-философских антиномий сущего и должно-
го, оглашающих и обнажающих «апории» наличного бытия, безусловно, подразумевает
теоретически добросовестный анализ содержательной полноты системы супрамора-
лизма. Это тем более представляется плодотворным в условиях фактически пережива-
емой ныне исторической сингулярности цивилизованного мира. В современных ана-
литических разборах супраморализма как феномена отечественной мысли отмечается:
«Главные особенности супраморалистической этики Федорова заключаются в том, что
здесь происходит фундаментальный разрыв с существующими моральными канонами,
которые более всего проявлены в этике здравого смысла, а также в тех аспектах науч-
ной и религиозной этики, которые оправдывают и каждая по-своему освящают налич-
ный строй бытия, с одной стороны, как естественный, а с другой – сверхъестествен-
ный, т.е. божественный» [Варава 2022, 267].

В высшем и предельно общем определении супраморализм – титульное понятие,
которое на смысловой первооснове задает содержательную направленность философии
общего дела, специфицирует логические узлы многосвязного концептуального релье-
фа учения Федорова, обосновывающего проект мировой регуляции. Это целостный
мировоззренческий комплекс, служащий тектонической платформой для этико-фило-
софского проектирования и теоретической объективации храма всеобщего спасения –
апокатастасиса, сквозного онтологического преображения мира; и одновременно это
вбирающее, системно структурирующее и итожащее все частные категории филосо-
фии общего дела интегральное представление. Это особый – всеисторически и все-
родственно детерминированный – логос должного бытия как глубинное течение смыс-
лов, определяющее общий характер и генеральное направление русского космизма,
его нравственно активный тонус.

Смыслогенерирующее  векторное  поле  понятия  «супраморализм»  имеет  множе-
ственную ориентацию и многозначность. В специальном исследовании семантического
диапазона и структуры терминологического словаря Федорова отмечается, что «клю-
чевой термин “супраморализм”, созданный философом для обозначения центрального
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понятия своего мировоззрения, определяется неоднократно – и каждый раз с новым ро-
довым идентификатором: “синтез двух разумов” и “синтез науки и искусства в рели-
гии”,  “долг к отцам-предкам,  воскрешение”,  “всеобщая Нравственность”, “синоним,
или перевод, наибольшей заповеди”; “вопрос о двух рознях и о двух объединениях”»
[Козловская 2022, 256]. В логическом абрисе супраморализм – это сверхнравственное
деятельное отношение «высшего человека» к действительности, его творчески ответ-
ственное восприятие мира в наличном онтологическом состоянии и в скрывающейся
за горизонтом эмпирики дерзкой деонтологической проекции, диктуемой чувством эв-
ристической правильности и сверхэмпирической правды. Супраморализм означает «са-
мую высшую и безусловно всеобщую нравственность <…> естественную для разум-
ных  и  чувствующих  существ»;  активным  началом  супраморализма  является  долг
воскрешения отцов-предков,  от  исполнения которого  «зависит судьба  человеческого
рода» (см.: [Федоров 1995а, 388]). В определении современным первопроходцем-иссле-
дователем идейного  мегалита  космизма С.Г.  Семеновой супраморализм как целост-
ность учения Федорова – это «действительно философия этическая и воистину сверх-
этическая: она выдвигает приоритет должного над сущим, деонтологии над онтологи-
ей, зовет к преображению бытия в благобытие» [Семенова 2019, 176].

Как вариант названия учения термин «супраморализм» использовался самим мыс-
лителем в самый последний период его жизни, и потому это теоретическое обозначе-
ние, скорее всего, может приниматься как наиболее выверенное и точное в отражаемых
им смыслах  философии  общего  дела.  К  такому  терминологическому  определению
своих взглядов Федоров пришел в ходе ряда попыток ввести понятийный аппарат уче-
ния об общем деле в идейный кругозор научно-философской мысли под наиболее точ-
ным и в то же время теоретически-строгим названием,  адаптированным к научно-
му аппарату. Более ранние варианты, использовавшиеся, как правило, неформально
и преимущественно во внутренних обсуждениях, – особенно учение об «объединении
всех живущих для общего дела воскрешения всех умерших» [Федоров 1995б,  104],
«Пасхальные вопросы», «Новая Пасха», – выдавали религиозный характер учения Фе-
дорова и тем самым осложняли его восприятие научной общественностью. «Супрамо-
рализм» как концептуальное этическое понятие призван был преодолеть рефлективное
настороженно-негативное отношение к философии общего дела – рациональное высо-
комерие –  со  стороны того  большинства  «современников-интеллигентов»,  которые,
в осуждающем заключении мыслителя, «удаляясь от могил отцов, не только не взяли
щепотки праха их (как то делают переселенцы, чтущие своих отцов, не забывшие дол-
га к предкам), но и отрясли даже прах отцов от ног своих» [Федоров 1995а, 388]. Поль-
зуясь метафорой Федорова, термин «супраморализм» призван был стать научным, со-
циально-философским «входом» в  здание религиозного  учения о  всеобщем долге
воскрешения, в храм активно-христианского, то есть истинно православного веро-
учения, нерасторжимого с христианским вероследованием. Исходя из этого, расчет
Федорова строился на том, что, «называя долг к отцам-предкам, долг воскрешения, су-
праморализмом, мы говорим языком тех, к которым обращаемся, чтобы быть ими по-
нятыми, для которых слова “долг к отцам-предкам”, “воскрешение” совершенно непо-
нятны,  так  как  все  они,  можно сказать,  иностранцы и ницшеанцы» [Там же].  Тем
не менее наследуя и развивая внутренние смыслы и интенции супраморализма именно
как «активного христианства, или воскрешения» [Там же, 412], само изложение тер-
минологически  онаученной  целостности  представлений,  предпринятое  Федоровым
в 1902 г. в специальной статье «Супраморализм, или всеобщий синтез (т.е. всеобщее
объединение)» [Федоров 1995а, 388–441], было осуществлено в форме 12 «пасхальных
вопросов», более понятных неученому сословию того времени.

Пасхальные вопросы, «т.е. возвращающие к жизни, или приводящие искупление
от греха и смерти во исполнение» (см.: [Там же, 390]), требуют, как утверждал фило-
соф-космист, «чтобы все рожденные поняли и почувствовали, что рождение есть при-
нятие, взятие жизни от отцов, т.е. лишение отцов жизни, откуда и вытекает долг вос-
крешения отцов, который сынам дает бессмертие. <…> Как самый долг возвращения
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к жизни есть долг безусловно всеобщий, так и пасхальные вопросы обращаются, от-
носятся ко всем и, несмотря на свою немногочисленность, действительно обнимают
собою все многообразие современной жизни, направляя ее, согласно со своею целью
и назначением, к объединению всех» [Федоров 1995а, 390]. Нравственное осмысление
«наиболее естественного вопроса» о смерти как проявлении неразумной природной
силы, бесстрастно поглощающей разумное начало, по убеждению Федорова, требует
супраморализма как сверхнравственной реакции: активно-исторического усилия раз-
решить «вопрос о жизни». В этой логике супраморализм конвертирует отвлеченный,
теоретически омертвелый вопрос «почему сущее существует?» в вопрос «почему жи-
вущее страдает и умирает?» [Там же], в живое знание и дееспособное искусство самой
жизни всех исторических эпох социального времени, а в активно-родственной поста-
новке – в безусловный нравственный долг всеобщего возвращения жизни умершим
отцам-предкам. «Прах отцов – вот что, по Федорову, является подлинным ориентиром
истории» [Гачева 2021, 369]. В сверхнравственной метрике Федоров представлял про-
ект всеобщего воскрешения как наибольшую и завершающую заповедь христианства –
собирательную Пасхальную Заповедь, заключающуюся в исполнении долга всеобщего
воскрешения,  дела спасения.  В активном благоустройстве мира супраморализм как
христианское вероисполнение есть именно решение пасхальных вопросов, а в образ-
ном восприятии сам супраморализм обретает статус научно-религиозного Храма все-
мирного спасения, исполняющего вселенскую литургию соборной церкви апокатаста-
сиса. В верослужебном осуществлении, по мнению Федорова, «христианство может
быть названо Религиею Всеобщего Предприятия» [Федоров 1995а, 208].

В развернутой спецификации супраморализм как высший нравственный импера-
тив, как «выход за пределы зла» из свода исторически выработанных и узаконенных
этических норм общества в «мир высшей правды» [Федоров 1997, 318] заключается
в преодолении враждебной и в конечном счете смертоносной для человека розни, ко-
торая при этом не ограничивается несовершенством межличностных и социальных
отношений, знаменующих нравственное несовершеннолетие самого человека и обще-
ства, или «инфраморализм» – низшую нравственность (см.: [Там же, 319]). Помимо
родственно-психологических вопросов – «о двух чувствах», «о неродственности и все-
общем родстве», «о небратстве и братстве», «о сиротстве и отечестве» – и сословно-
социальных вопросов – «о богатых и бедных», «об ученых и неученых», «о верующих
и неверующих» – спектр фундаментальных вопросов социоприродного бытия, требую-
щих супраморалистического разрешения в ходе общего дела, включает и проблемы,
порождаемые всем цивилизационным опытом и наличным историческим состоянием
человечества, характером его социокультурного, политико-экономического и научно-
технологического развития. В закономерном обобщении это вопрос о скорбной розни
в мировой системе «человек – общество – природа – Бог» – вопрос, предопределенный
«несоразмерностью сил человека, т.е. природы, стремящейся к сознанию и управле-
нию, с силами той же природы, но как силы слепой» [Федоров 1995а, 389]. В трагиче-
ском итоге все виды и формы розни, взаимно сочетаясь и умножаясь, обусловливают
«немирное состояние мира», совокупно выражают бесцельность существования чело-
вечества – его «историю как факт». Нравственно-активное преодоление пагубного для
человека и мира онтологического порядка составляет суть «отрицательной заповеди»
[Федоров 1997, 319]. Это, в супраморалистической мере, – минимальное требование,
которым социально-историческое самосознание и саморазвитие человечества ограни-
читься не может. Супраморализм идет выше и вместо пронзающей, опоясывающей
все бытие системной розни задает «положительную заповедь», требующую достиже-
ния совершеннолетия, высшая цель которого – «объединение для возвращения жизни
истребленному, т.е. служение жизни» [Там же]. И это уже «история как проект», озна-
чающая активно-эволюционный переход от низшей нравственности, «от инфрамора-
лизма к высшей нравственности, супраморализму» [Там же, 319, 320].

В супраморалистическом преодолении наличного бытия «движение истории пред-
стает в проекте как квинтэссенция, как смысл, выраженный в чистом виде и соотнесен-
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ный с современностью в качестве образа должного бытия. Так, проект супраморализма
рисует конечный идеал, картину мира, в котором прошлое становится будущим, небес-
ное – земным, трансцендентное – имманентным, а мировая история – преображением
бытия в Царствие Божие» [Титаренко 2010, 395]. Это история как воскрешение и рабо-
та всеобщего спасения (см.: [Гачева 2021, 348]), то есть «история как акт». При этом
следует расширительно понимать сферу активно-нравственного долженствования су-
праморализма: «Труд регуляции и воскрешения, составляющий задачу истории, означа-
ет для Федорова преображение не только окрест лежащего мира, но и самого человека,
становящегося совершенным, “полноорганным” существом» [Там же, 372]. В таком со-
держательном раскрытии супраморализм есть активно-эволюционный эскиз культур-
ной антропологии, это «нравственное усилие на пути к обожению человека» [Семенова
2012, 28]. В восстанавливающем и преображающем сбережении человека супрамора-
лизм есть одновременно и верхний предел гуманизма, или супрагуманизм.

В супраморалистическом размахе весь Универсум в различных формах его эмпи-
рических и сверхэмпирических проявлений целостно охватывается проектом сквозного
онтологического преображения, захватывающего не только физически представленные
пласты бытия – посюсторонний мир, но и метафизически определенный – потусто-
ронний мир. Поэтому супраморализм, выражающий императив нравственно-деятель-
ного долженствования сынов-братьев по отношению к отцам-предкам и по отноше-
нию к  природному  миру  в  его  как  внутренних,  психофизических,  так  и  внешних,
макрофизических проявлениях, может быть определен как универсальный деонтоло-
гический проект, пронизывающий все слои и уровни мирового бытия и на сверхпри-
родно-нравственной  основе  задающий  законы  и  определяющий  фундаментальные
процессы видимого и невидимого миров, обращающий явление смерти в явление жиз-
ни – пакибытие: извлекающий сородичей из царства теней на белый свет, возвращаю-
щий из призрачной нави в телесно облаченную явь. Таким образом, в супраморализме
сплетена эволюционная история Homo sapiens и природы, как и генеалогическая исто-
рия личности и рода; история нравственной земли и Неба, как и история астрономиче-
ской Земли и космоса. В этом едином потоке мирового бытия супраморализм твердо
обозначил  благонаправленный  эсхатологический  вектор  глобально-эволюционного
процесса, в который онтологически одновременно и совместно, но на разных истори-
отворческих ролях вовлечены ветхий человек и его социальная организация, природ-
ная среда – биосфера – и геологическая структура планеты в целом, звездные системы
как астрофизическая материя вселенной и Космос как самодовлеющий организацион-
но-эстетический феномен: это супраморалистический долг всеобъемлющего «спасе-
ния мира от разрушения чрез исполнение заповеди, воли Бога» [Федоров 1997, 325].
Таким образом, нравственное начало проекта спасения не ограничивается духовным
феноменом разумного существа и не замыкается на человеческой природе в целом;
оно выходит в ширь материального мира, распространяется и на тектонику «большо-
го» бытия. Но при этом сам человек в его трудном, то есть самостоятельно-трудовом,
нравственном и физическом восхождении экзистенциально зависим от внешнего ми-
ра, от того, насколько он сумеет совладать с естественными стихиями, обрекающими
его на несовершенство в трагических формах его проявления.

Научно «легализуя» супраморализм (и даже утверждая его предопределенный са-
мой природой «супралегальный» характер), Федоров исследовал историю возникнове-
ния супраморализма как представления, выявлял естественные и этические принципы
супраморализма как  мироотношения:  «Супраморализм был вызван,  можно сказать,
погромами метеорическими и сейсмическими, которые грозят гибелью не отдельным
уже лицам, а, по-видимому, целому роду разумных существ земной планеты» [Федо-
ров  1995а,  432–433].  В  критической  постановке  супраморализм  есть  естественный
и священный вопрос для всех живущих; его решением, объединяющим всех не только
живущих, но и, в нравственно-деятельной перспективе, уже отшедших в мир иной,
должно стать действительное возвращение жизни всем умершим – супраморализм как
«объединение для воскрешения» [Там же,  411,  412, 415];  выработка органического
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свойства бессмертия человека – супраморализм как активно-эволюционное развитие
Homo sapiens в «полноорганное» существо; становление совершеннолетнего, то есть
совершенного общества по типу Троицы – супраморализм как социальное умиротво-
рение и утверждение психократии; управление планетарными и космическими есте-
ственными процессами – супраморализм как умиротворение стихийных сил внешней
природы и целенаправленное овладение ее законами; обретение вселенским человече-
ством статуса автономно творящей инстанции «Большого мира» – супраморализм как
космологическое зодчество.

Естественноисторические начала супраморализма Федоров связывал с выработкой
древним человеком свойства  прямохождения,  которое  ознаменовало «нравственный
подъем, начавший изменение физической природы» [Федоров 1997, 316]. Вертикаль-
ное положение позволило человеку обратить свой взор к небу, обозреть звездный го-
ризонт планеты, в воображении населить далекие светила душами умерших, а впо-
следствии осознать явление падающих звезд как грозное напоминание о конечности
мира и по-хозяйски озаботиться спасением светил и планетных систем от энтропийно-
го «падения», истления и гибели. Таким образом, Федоров пришел к выводу: «Супра-
морализм явился вместе с человеком, был первым стремлением, чувством, волей и мыс-
лию,  притом небесными» [Там же, 317]. Развитие человечества неразрывно связано
с таким восприятием окружающего мира и внутренней природы самого человека, оно
изначально пронизано интуитивным чувством всеединства. Это эмпирическое прояв-
ление естественного начала превосхождения человека, его «супра». В переходе древ-
него человека к вертикальному положению, по мнению мыслителя, «заключается вся
его история, выраженная в религии, знании и искусстве, и особенно в том, чего могут
достигнуть люди в их полной совокупности в природе, остающейся еще слепой» [Там
же, 316]. Супраморализм и есть долг противодействия деградации физической ткани
бытия и падению миров, и тем самым – дело уже не мнимого спасения душ предков,
а реального их вочеловечивания в новых телах – восстановления «каждой личности –
во всей ее силе и полноте» [Там же, 273] как материально-объективной целостности
и психологически-субъективной уникальности.

Активный характер супраморализма выражается в управлении природой как «сле-
пою, неразумною силою» [Федоров 1995а, 394, 432]; первые попытки регуляции сти-
хийных естественных процессов и сама мысль о супраморализме связаны с метеори-
ческими и вулканическими «погромами»,  опытами вызывания  дождя.  Практически
значимые проявления супраморализма Федоров связывал с научно-техническими иде-
ями и инженерными разработками В.Н.  Каразина1,  принятие и реализация которых
позволили бы доказать саму технологическую возможность и принципиальную осу-
ществимость в  начальном виде  регуляции атмосферных явлений,  извлечения и ис-
пользования «горнего электричества» из грозовых туч, управления погодой «посред-
ством аппарата Каразина» и ему подобных (см.: [Там же, 436]).

Другие – социальные – ростки действительного супраморализма Федоров усматри-
вал в практике построения обыденных храмов2 – «самом характерном и самом за-
гадочном явлении русской земли» [Там же, 437], требующем нравственно-активного
осмысления в супраморалистической логике и тщательного исследования истории, гео-
графии и социально-психологических мотивов этого феномена истинного и продуктив-
ного коллективизма. Он полагал, что именно в деле слаженно-дружного – «помочами
и толоками» осуществляемого – построения обыденных храмов «супраморализм имеет
уже прообраз, прототип будущего объединения всех живущих для воскрешения всех
умерших, прообраз не спасения лишь от голода и язв, а прообраз спасения всех от смер-
ти  и всеобщей катастрофы, от всеобщего разрушения мира» [Там же]. Вникая в ис-
торию и суть «самородного» обычая построения обыденных храмов, Федоров резко
критиковал социологические и социально-психологические теории западных авторов,
объяснявшие любые коллективные действия душевными эпидемиями, то есть болез-
ненными явлениями, связанными с активностью преступной толпы3 Федоров считал,
что такие выводы идут «в совершенный разрез» с глубинным смыслом построения
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обыденных храмов: это «было явлением оздоровляющим, произведением не преступ-
ной толпы, а толпы, раскаявшейся в преступлениях, если только можно назвать толпою
строителей обыденных храмов, которые все, несмотря на великое множество, действо-
вали как один человек, как один, можно сказать, художник» [Федоров 1995а, 437]. Та-
ким образом, в супраморалистической проекции Федоров противопоставлял теориям
«клеветников на человеческую природу» [Федоров 1997, 101] о преступности всякой
толпы явления согласия, единомыслия, единодушия, которые соединяют многих людей
в одно общее дело, являющееся, по сути, литургией.

В другом смысловом измерении супраморализм сфокусирован на вопросах орга-
низационных форм легализации, то есть социального принятия и узаконивания, идео-
логии общего дела,  пасхальной повестки человечества.  Это проективное решение
вопросов  собственно социальной организованности,  надполитического  устройства
отеческого общества, экономических принципов хозяйственной деятельности цивили-
зации, целесообразного выстраивания системы образования и науки.

Наилучшей формой государственно-политической организации супраморализма для
исполнения проекта регуляции и умиротворения мира Федоров считал самодержавие –
единственное, как он полагал, способное осуществить принципы должного социального
устройства, позволяющего «возвести всех людей к такому нравственному совершенству,
при котором они, подобно самому самодержцу, были бы ответственны только перед Бо-
гом и своею совестью» [Федоров 1995а, 440]. Это взыскуемый проектом самодержавный
радикализм, который, по оценке самого Федорова, «оставляет за собою не только кон-
ституционные монархии и республики, но и самых крайних социалистов» [Там же].
Он полагал, что в российской истории были моменты, когда супраморализм в самодер-
жавной форме проявления «мог рассчитывать на благоприятный прием» [Там же]4: это
12 августа 1898 г., когда был обнародован циркуляр об умиротворении5, в котором «го-
ворится о мире всех народов, об умиротворении внешнем» [Там же, 441]; и в 1900 г.,
при издании пасхального  манифеста6,  в  котором «самодержец христосуется со  всем
своим народом <…> молится об умиротворении внутреннем» [Там же, 440–441]. Имен-
но в самодержавии «как доброй воле,  как  выражении воли Божией» Федоров видел
разрешение противоречия между «Божиим и кесаревым».  В супраморалистической
проекции самодержавие как «истинное выражение власти» претворяет политическое
господство и казенно-бюрократическое администрирование в отеческое руководство
и непререкаемый родительский авторитет, предопределенный естественным родством,
а граждан уродняет  и  братотворит в верных сынов умерших отцов  (см.:  [Федоров
1995б, 38]).  Связь супраморализма с самодержавием представлялась Федорову нераз-
рывной и сущностной; с угрозой самодержавию он связывал смертельную опасность
для супраморализма как зарождающейся активной государственной идеологии полного
умиротворения и всеобщего спасения, простирающихся далеко за пределы России, пра-
вославного мира и даже всего видимого мира. Одновременно, по мнению мыслителя,
именно супраморализм в его проективной полноте как социально-политическое миро-
творчество и литургически-живая религия, как задание космического метаморфозиса
бытия и долг активно-христианского вероисполнения способен вдохновить «потерявшее
в себя веру Самодержавие и Православие» на торжество, стать орудием бескровной по-
беды над внутренними и внешними врагами (см.: [Федоров 1997, 315]).

Федоров позиционировал супраморализм в аксиологическом пространстве мировых
религий, особенно тщательно – в догматических координатах христианского вероуче-
ния, в понятийной среде которого учение возникло и оформлялось изначально. В конеч-
ной формулировке мыслителя, супраморализм – это не просто высшая христианская
нравственность, а «само христианство в его нераздельной полноте» [Там же] как ответ
на вопрос, возникший еще в Древней Руси: «Чесо ради создан быстъ человек» [Федоров
1995а, 402, 409]7. В таком понимании само христианство приобретает активный харак-
тер: в нем догматы становятся заповедями, то есть вся догматика обращается в жизнедея-
тельную этику, включающую в себя инструментарий науки и искусства. Такое истори-
рованное и социально активированное христианство обращает храмовое богослужение
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во внехрамовое священнодействие искупления всех отшедших отцов из смерти и тлена,
то есть в дело имманентного воскрешения мертвых и сопряженного с ним преображе-
ния мира. По проекту Федорова, супраморализм, в общем деле интегрирующий церков-
ную службу, целостное светское знание и действенное искусство, должен обрести полноту
и благотворность внехрамовой литургии мировой регуляции, восходящей до коперни-
канского зодчества. При этом мыслитель предупреждал, что предлагаемое им учение
может быть ложно истолковано, сознательно извращено и превращено в орудие атеизма.
Догматически укорененный в православии федоровский идеал в супраморалистическом
развитии представляет собой нравственно-логический плод активно-христианского веро-
учения,  требующего литургического  вероисполнения заповедей.  «По большому счету
“московский Сократ” переосмысляет Внутреннюю форму православия, изменяет в ней
акценты» [Кудряшова 2010, 413]. Не случайно, хотя и избыточно категорично Флоров-
ский, логически форсируя федоровский принцип супраморалистического историрования
христианства, утверждал, что у Федорова – «прикладное христианство <…> Он строит
какое-то “новое христианство”» [Флоровский 2009, 416].

Ориентируясь прежде всего на православную традицию христианского вероучения,
Федоров определял супраморализм через пасхальную тематику, утверждал формулу,
обращенную к народному сознанию, не утратившему религиозного чувства: «Супрамо-
рализм, его сущность есть Пасха» [Федоров 1997, 317]. Значение Пасхи, признаваемой
в православии величайшим праздником, Федоров видел в том, что ее смысл заключает-
ся «не в сознании каждым принадлежности самому лишь себе, т.е. не в отчуждении
от всех, что так высоко ценится западниками, индивидуалистами, солипсистами и пр.»,
а в отождествлении этого праздника с «величайшим делом, общим для всех и родным
для каждого, делом всеобщего возвращения жизни» [Федоров 1995а, 430].

В православном содержании Пасхи как смысловой сердцевины супраморализма Фе-
доров видел противоположность «и романскому католицизму, как спасению не  делом,
а делами, ничего спасительного в себе не заключающими, и германскому протестантиз-
му, как спасению без дела» [Там же]. В критическом анализе католического вероучения
Федоров  отмечал  его  обращенность  на  решение  социального  вопроса  «о  богатстве
и бедности», которым католицизм подменяет фундаментальный естественный вопрос
«о жизни и смерти» и тем самым вступает в резкое противоречие с супраморализмом
(см.: [Там же, 427]). Другая ветвь христианского учения – протестантизм, который, в ха-
рактеристике Федорова, есть книжная религия, вероучение для несовершеннолетних, –
подвергалась резкой критике с позиций супраморализма за то, что заменила общее дело
искупления и воскрешения индивидуалистическим оправданием исключительно верой,
только мыслью о воскрешении (см.: [Там же, 190, 134, 179, 181, 144]).

В православном же раскрытии супраморализм призван стать истинным искупи-
тельным средством и орудием спасения, в котором «вера будет уже не представлением
только, а осуществлением чаемого, как это следует по-православному» [Там же, 431].
Религиозная идеология буддизма, по мнению философа, тоже является антитезой бла-
гой ветви христианства: «Супраморализм, в противоположность буддийской нирване,
небытию, требует от разумных существ полного раскрытия бытия, т.е. всего, что в нем
есть, было и может быть: разумные существа, располагая настоящим, т.е. всем, что
есть, воскрешают то, что было, во всевозможном совершенстве» [Там же, 404]. Таким
образом,  в  религиозном обобщении Федорова  супраморализм как долг всемирного
спасения отождествлялся с кафолическим христианством, то есть православием, в свою
очередь отождествляемым «с Пасхою Воскрешения как праздником и всеобщим Де-
лом» [Федоров 1997, 325].

Примечания
1 Василий Назарович Каразин (1773–1842) – просветитель, ученый и инженер, статистик,

общественный и государственный деятель.  Федоров называл Каразина «основателем светско-
го просвещения» в России (см.: [Федоров 1995б, 365]). В числе революционных идей Каразина,
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«не оцененных современниками и слишком рано забытых потомками» [Федоров 1997, 126], особое
место занимает его настоятельное предложение организации регулярных – постоянно и повсемест-
но осуществляемых – метеорологических наблюдений в России.

2 Обыденный храм – народная практика совместного – общинного – возведения храма в тече-
ние одного дня или суток, начиная с подготовительных работ и заканчивая освящением новопо-
строенной церкви и проведением в ней первой службы. В такой высокой организованности людей
и дела Федоров видел уже сверхнравственное проявление коллективной психологии; в супрамора-
листическом значении обыденные храмы – это «памятники не только единодушия и согласия, вы-
раженного в учении Пресвятой Троицы, но и памятники служения общим трудом, служения, не до-
пускающего ничего дарового» [Федоров 1995а, 437].

3 Федоров, которому была известна теория преступной толпы, считал невозможным сводить
весь эффект социальности только лишь к проявлениям стихийности, коллективной психопатично-
сти и разнузданности нравов. В противовес абсолютизируемым обобщениям теории преступной
толпы об интеллектуальном понижении и нравственном опрощении личности в стадной массе,
русский мыслитель стремился вскрыть воспитательную пружину и возвышающее начало истин-
ной коллективности и приводил жизненные примеры социальной организованности людей прин-
ципиально иного характера.

4 Государственно-отеческому выражению супраморализма была посвящена статья Федорова
«Самодержавие» [Федоров 1995б, 3–38], опубликованная в июле 1901 г. «на Туркестанской окра-
ине» Российской империи – в газете «Асхабад».

5 Циркуляр 12 августа 1898 г. об умиротворении – нота Министерства иностранных дел Рос-
сийской империи, в которой от имени его главы графа М.Н. Муравьева впервые в мировой полити-
ческой  практике  была  сформулирована  идея  разоружения  и  проведения  мирной  конференции.
В циркулярной ноте «по Высочайшему Государя Императора повелению» были изложены «челове-
колюбивые и великодушные намерения <…> положить предел непрерывным вооружениям и изыс-
кать средства предупредить угрожающие всему миру несчастья», что в условиях мирового милита-
ризма должно считаться «высшим долгом для всех государств» [Циркулярное сообщение, 1898].
«Зов молодого Царя Севера», «слово Белого царя» [Федоров 1997, 448] – инициатива России о про-
ведении мирной конференции, которая состоялась в Гааге в 1899 г. (Гаагская мирная конференция),
получила в мировой прессе, по мнению Федорова, неправильное название «о разоружении», тогда
как ее следовало бы назвать «призывом к умиротворению» [Федоров 1999, 360]. Федоров считал,
что вопрос об умиротворении «имеет божественное происхождение» [Там же] и супраморалисти-
ческий смысл. В манифесте о разоружении мыслитель видел надежду русского самодержца на то,
что «настанут дни, когда оружие получит иное, мирное употребление, из разрушающего обратится
в спасающее от общих всем бедствий» [Федоров 1997, 448].

6 Пасхальный манифест 1900 г. – имеется в виду ряд Высочайших рескриптов, грамот, прика-
зов и именных указов Николая II,  приуроченных к пасхальным событиям. В 1900 г. Николай II
с царской семьей впервые встречал «Праздников Праздник» – Пасху – в Москве. Принародное уча-
стие в многочисленных службах в Страстную и Светлую седмицы произвели глубокое впечатление
на царя. «В молитвенном единении с моим народом» Николай II уповал на «воссоединение отторг-
нувшихся», на торжество «незыблемой истины Православия, свято хранящего вселенскую правду
любви и мира» [Правительственный вестник 1900].

7 Отсылка к варианту названия рукописного фрагмента – «Слово преподобнаго отца нашего
Кирила философа о небесных силах, и чего ради создан бысть человек и о исходе души», включен-
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В компендиуме «Десять ступеней сознания» Кукай приводит свою наиболее
полную доксографическую систему, разбивая известные ему учения и соот-
ветствующие им «разумы» на иерархически организованные десять катего-
рий, восходящих от низшей к высшей, каждой из которых дается описание,
в основном цитатами. В начале первой цзюани Кукай дает характеристику
существам низшего типа разума, чьи воззрения и деяния являются исключи-
тельно «неблагими». После этого Кукай обращается к вопросам космологии,
пересказывая основные положения буддизма о происхождении и устройстве
мира, ссылаясь на наиболее подробно освещающие эту тему канонические
произведения.
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буддийская космология.
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In  his  compendium  Ten  Stages  of  Mind  Kūkai  presents  his  most  complete
doxographic system, ranking teachings known to him with their corresponding
“minds” as ten hierarchically organized categories, ascending from the lowest
to the  highest,  adducing  a  description  to  each  of  these,  mainly  in  the  form
of quotations. In the beginning of the first fascicle Kūkai characterizes the be -
ings of the lowest mind, whose views and actions are completely “unwhole-
some”. Following this Kūkai turns his attention towards issues of cosmology,
covering the main Buddhist theses on the origin and structure of the world-sys -
tem with references  to  those  canonical  works which thoroughly  cover  such
issues.

Keywords: Japanese Buddhism, Kūkai, Ten Stages of Mind, buddhist cosmology.
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Кукай 空海  (774–835), также известный по посмертному имени Кобо-дайси 弘法大師 , справедливо считается одним из основателей японского буддизма и ключевой
фигурой в процессе передачи в Японию буддийской тантры – системы медитативных
практик  и  ритуалов,  направленных  на  достижение  состояния  будды в  кратчайший
срок.  Кукай оставил богатое письменное наследие  и учредил школу Сингон.  Идеи
школы он изложил в энциклопедическом труде  «Десять ступеней  сознания тайной
мандалы» (秘密曼荼羅十住心論 , кит. «Ми ми маньтуло ши чжу синь лунь», яп. «Хи-
мицу мандара дзю:дзю:син-рон»),  кратко «Десять  ступеней сознания» ( 十 住 心 論 ,
кит. «Ши чжу синь лунь», яп. «Дзю:дзю:син-рон»).

Кукай принадлежал к сторонникам традиции восточноазиатского тантризма, осно-
ванной тремя  индийскими наставниками,  работавшими в Китае:  Шубхакарасимхой
(кит. 善無喂 ,  Шань Увэй, 637–735), Ваджрабодхи (кит. 金剛智 ,  Цзиньганчжи, 671–
741) и Амогхаваджрой (кит. 不空, Букун, 705–774). Они положили начало специфиче-
ской восточноазиатской традиции,  известной как «тайное учение» ( 密 教 ,  миккё:).
В самом Китае эта традиция фактически прервалась к X в., однако в Японии продол-
жала существовать в виде полноценной школы.

Трактат «Десять ступеней сознания», opus magnum Кукая, написан в 830 г., когда
император Дзюнна (淳和, годы правления 823–833) потребовал от всех школ буддизма
представить  ко  двору  изложения  их  учений.  Кукай,  отвечая  на  запрос,  стремился
не только в очередной раз заявить о превосходстве школы Сингон над всеми осталь-
ными, но и обосновать для мирских властей преимущества буддийской модели прав-
ления по сравнению с конфуцианской [Abé 1999, 326–334].

«Десять ступеней» открываются строфами «принятия прибежища» и введением,
в котором Кукай обозначает цель трактата: описать десять основных разновидностей
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разума, расставленных в иерархическом порядке от низшего к высшему, просветлен-
ному,  и  обсудить  соответствующие  им учения.  Далее  по  одному свитку  отводится
на каждую ступень разума. В том же 830 г.  Кукай написал сокращенное изложение
трактата – «Драгоценный ключ тайной сокровищницы» (秘藏寶鑰, кит. «Ми цзан бао
юэ», яп. «Хидзо: хо:яку»): этот текст, в отличие от самих «Десяти ступеней», несколь-
ко раз переводился и на русский, и на европейские языки; см.: [Hakeda 1972; Фесюн
2018; Трубникова 2000]. «Десять ступеней сознания» и сокращенную версию трактата,
«Ключ», следует изучать как полное изложение концепции Кукая, так как они являют-
ся основанным на цитатах из авторитетных произведений компендиумом представле-
ний Кукая о духовном пути, наиболее полно структурирующим религиозно-философ-
ские учения в правильную, по его мнению, иерархическую систему.

Перечислим десять ступеней, рассматриваемых в обоих трактатах.  Первая – сту-
пень разума обычных людей и баранов (異生羝羊住心 , кит. и шэн ди ян чжу синь,
яп. исё:-тэйё:-дзю:син). На  ней находятся обычные люди (pṛthagjana),  те,  кто удер-
живается десятью оковами (saṃyojana) и совершенно не  осознает важность  буддий-
ских «четырех благородных истин» (о страдании, причине страдания, освобождении
от страданий и пути к освобождению); тем не менее эти существа потенциально могут
достичь освобождения.

Вторая – ступень разума глупых детей, соблюдающих заповеди упавасы (愚童持齋住心 ,  кит. юй тун чи чжай чжу синь, яп. гудо:-дзисай-дзю:син). Эти люди следуют
конфуцианской морали и соблюдают  пять буддийских заповедей (pañcaśīla,  запреты
убивать, воровать, прелюбодействовать, лгать, употреблять пьянящие и дурманящие
вещества). Они участвуют в ритуале  упавасы: в дни новолуния и полнолуния, когда
монахи собираются, исповедуются и зачитывают устав, миряне в течение дня соблю-
дают дополнительные три заповеди  – не спать на высокой кровати, не украшаться,
не танцевать и не исполнять музыку, не есть после полудня.

Третья – ступень разума бесстрашного ребенка (嬰童無畏住心, кит. ин тун у вэй
чжу синь, яп.  ё:до:-муи-дзю:син). Эти  люди стремятся к освобождению, но следуют
небуддийским традициям: брахманистским, джайнским, даосским.

Четвертая – ступень разума сторонников только скандх и анатамвады (唯蘊無我住心 , кит.  вэй юнь у во чжу синь, яп.  юиун-муга-дзю:син). Это последователи нема-
хаянских  буддийских  школ (nikāya),  которые признают отсутствие  атмана,  но счи-
тают существующими  скандхи,  то есть  пять дхарм, составляющих индивида: форма
(rūpa), ощущение (vedanā), восприятие (saṃjñā), условные факторы (saṃskāra), созна-
ние (vijñāna).

Пятая – ступень разума, искореняющего карму и причины (拔業因種住心, кит. ба
е инь чжун чжу синь,  яп.  бацу-гоинсю:-дзю:син). Это «пратьекабудды», достигшие
освобождения собственными усилиями,  но воздерживающиеся от обучения осталь-
ных живых существ.

Шестая – ступень разума махаяны паратантры (他緣大乘住心, кит. та юань да
чэн чжу синь, яп.  Таэндайдзё:-дзю:син), приверженцы йогачары.  Под  паратантрой
понимается одна из «трех природ», которые выделяются в этой школе, а именно зави-
симая (постулат о том, что дхармы возникают и исчезают под действием причин).

Седьмая – ступень разума, постигшего непорожденность разума (覺心不生住心 ,
кит. цзюэ синь бу шэн чжу синь, яп. какусин-фудзё:-дзюсин). Это мадхьямики, чьими
фундаментальными положениями являются наличие у реальности природы пустоты,
ее необусловленность и невозникновение.

Восьмая  –  ступень  разума единого  пути необусловленности ( 一 道 無 爲 住 心 ,
кит.  и дао у вэй чжу синь, яп.  итидо:-муи-дзю:син). Это последователи школы Тянь-
тай, которая полагает все явления существующими условно, так как они причинно-
обусловлены, потому не обладают собственной природой и являются не реальными
и не ложными, а «таковыми». Тяньтай также принадлежит теория, согласно которой
в каждой мысли содержится вся вселенная и каждое живое существо также является
тождественным с ней.

150



Девятая  – ступень  разума высшего отсутствия собственной природы ( 極無自性住心, кит. цзи у цзы син чжу синь, яп. гоку-мудзисё:-дзю:син). Это последователи шко-
лы Хуаянь,  которые разделяют идею мадхьямиков о наличии у реальности единой
пустотной природы и развивают ее в теорию взаимосвязанности: все элементы реаль-
ности находятся во взаимодействии, являясь и порождающими, и порождающимися.

Десятая – тайная и украшенная ступень разума (祕密莊嚴住心, кит. ми ми чжуан
янь чжу синь, яп. химицу-сё:гон-дзю:син). Это тантристы танской традиции, которую
продолжает Сингон.

Первая из десяти ступеней имеет особенность: ей не соответствует никакое рели-
гиозно-философское учение, так как на этой ступени живые существа не проявляют
интереса к Дхарме. Поэтому первый свиток трактата почти не касается доктриналь-
ных вопросов, за исключением вопроса о неверных взглядах на природу бытия.

После предисловия Кукай переходит к изложению особенностей разума живых су-
ществ, находящихся на низшей ступени иерархии.  Значительную часть текста  Кукай
отводит описанию буддийской космологии, что не противоречит его основной задаче –
ведь махаянская философия рассматривает мир как ментальную конструкцию. Сутры
Праджня-парамиты и школа мадхьямака полагают все элементы бытия существующи-
ми лишь в форме иллюзии, которая возникает в результате деятельности разума [Della
Santina 1986, 9–15, 34–37], а школа йогачара и такие сутры, как «Ланкаватара» и «Сан-
дхинирмочана», идут еще дальше, утверждая, что разум является единственной реаль-
ностью [Westerhoff 2018, 168–179; Bronkhorst 2009, 161–167; Chatterjee 1975, 45–73].
Следовательно,  для  сторонников махаяны,  к  которым относится  Кукай,  включение
космологии в описание разума живых существ является вполне естественным.

Первый свиток трактата Кукая начинается характеристикой живых существ, у ко-
торых  отсутствует стремление к буддийской или какой-либо другой дхарме. Их  ра-
зуму присущи два свойства: постоянное беспокойство о «себе и принадлежащем себе»
(我我所執, кит. во во со чжи, яп. га гасё сю:) и приверженность «ложному представле-
нию» ( 虛 妄 分 別 ,  кит.  сюй ван фэнь бе,  яп.  комо: бумбэцу). Беспокойство о  «себе
и принадлежащем себе» можно трактовать как скупость (mātsarya), которая считается
одним из вторичных омрачений разума (upakleśa) и приводит к перерождению в аду
или среди прет, «голодных духов»; см.: [Rotman 2021]. Однако в китаеязычных буд-
дийских текстах 我 передает понятие ātman, под которым понимается вечная субстан-
циально существующая основа личности,  отсутствие которой (anātman)  буддийская
философия рассматривает как один из трех признаков действительности (trilakṣaṇa).
Сочетание 我我所執 передает понятие ahaṃkāra, то есть приверженность представ-
лению о наличии атмана [Duerlinger 2013, 39],  которая  считается фундаментальной
причиной перерождений и сопутствующих страданий. Анатмавада была центральным
пунктом  разногласий буддистов  с  остальными  философскими  школами  [Westerhoff
2018, 54; Jones 2021, 6]; хотя в махаянском буддизме делалась попытка совершить по-
ворот к атмаваде, определив как реальное «я» содержащуюся в каждом живом суще-
стве исконную природу  будды (tathāgatagarbha),  но  эта  теория  не  прижилась;  см.:
[Jones 2021]. Опровержение атмавады является одной из часто встречающихся в буд-
дийской литературе тем, ей уделяли внимание такие философы, как Нагарджуна [Анд-
росов 2006,  350–359], Чандракирти [Duerlinger 2013], Васубандху [Duerlinger 2003],
Асанга [Jamspal et al. 2004, 285–291], Дхармакирти [Eltschinger, Ratié 2013]. Кукай сле-
дует традиции и тоже утверждает, что живые существа ментально ограничены ложны-
ми концепциями «самости», постоянно находясь в поисках атмана и того, что относит-
ся к нему (ātmanīya). Вторая характеристика в китайском тексте записана как 虛 妄分別, что является переводом йогачаринского термина abhūtaparikalpa. Понятие «лож-
ного представления» (или «конструирования ложного») связано с одной из трех при-
род (trisvabhāva), а именно зависимой (paratantra), то есть природой реальности как
обусловленной разумом. «Ложное представление» – это свойство паратантры проеци-
ровать несуществующие конструкции на действительность [Westerhof 2018, 182–183;
Chatterjee  1975,  151–152].  Термин  «ложное  представление» занимает  значительное
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место в «Мадхьянтавибханге» Асанги и комментариях к этому тексту, принадлежащих
Васубандху и Стхирамати; см.: [Kochumuttom 1982, 235–246; Anacker 2005, 211–273].
В этих сочинениях «ложное представление» объясняется как отделение воспринимаю-
щего (grāhya) от воспринимаемого (grāhaka), то есть создание разумом несуществую-
щих явлений. И так как  «ложное представление» включает в себя  разум и все мен-
тальные факторы, продлевающие существование в сансаре,  то именно оно с  точки
зрения йогачары служит источником перерождений и страдания [Kochumuttom 1982,
29–41].

Далее Кукай описывает устройство мира. Он приводит два стихотворных пассажа,
которые именуются  «строфами» (gatha,  偈 , кит.  цзи, яп.  гэ) или  «высказываниями»
(udāna, 嗢陀南, кит. ватонань, яп. удана), в которых в максимально сжатой форме из-
лагается суть темы, излагаемой далее. Подобной структуре изложения автор трактата
следует до конца свитка.

Остановимся подробнее на источниках, которые Кукай в большом количестве ци-
тирует. После строф о «пяти кругах» он пишет, что опирается на «Сутру о возникнове-
нии мира» (起世經, кит. «Ци ши цзин», яп. «Кисэ-кё:», TСД № 23), «Абхидхармакоша-
бхашью» и  «Йогачарабхуми». Первый из этих текстов является одним из переводов
тридцатого текста  «Диргха-агамы» [Willemen 2008, 63–64]. В сутре описаны контин-
тенты Джамбудвипа и Уттаракуру, вселенские правители (cakravartin),  разные виды
сверхъестественных  существ,  а  также периоды (kālpa)  существования,  разрушения
и воссоздания мира. Сутра по большей части состоит из материала, взятого из других
текстов, и является более поздним добавлением к агаме, скомпилированным с целью
дать подробное описание буддийских космологических представлений [Anālayo 2017,
423–432].

«Абхидхармакоша-бхашья» (ТСД № 1558), знаменитый труд Васубандху, считает-
ся вершиной абхидхармической литературы школ сарвастивады и саутрантики [Dham-
majoti 2015, 123]. В  «Коше» Васубандху излагает философию школы сарвастивады-
вайбхашики; см. о ней: [Willemen et al. 1998; Dhammajoti 2015], но в автокомментарии
высказывает свое мнение, которое он именует саутрантикой (хоть оно не обязательно
совпадает с идеями этой школы), оспаривая  тезисы вайбхашиков [Gold 2014, 22–93;
Dhammajoti 2015, 124]. «Коша» состоит из девяти глав, и третья из них, «Лока-нирде-
ша» («Описание мира»), посвящена вопросам буддийской космологии; см.: [Рудой,
Островская 2001, 180–294]. Космологическая модель, представленная в «Коше», стала
наиболее распространенной среди буддистов; при этом для Васубандху космология яв-
ляется предметом, смежным с теорией причинности. Единственной причиной, по кото-
рой происходит возникновение мира, являются последствия действий (karma) живых
существ. Под их воздействием первоэлементы формируют три круга, на которых рас-
полагается мир-вместилище (bhājana-loka).  Характеристики мира-вместилища также
обусловлены действиями живых существ, поэтому мир функционирует как их продол-
жение [Huntington 2019, 30–34]. Как было сказано выше, в буддизме махаяны основой
мира служит разум живых существ, поэтому использование Кукаем космологической
модели, которая также подчеркивает связь между живыми существами и местами их
обитания, является логичным.

Следующий источник – «Йогачарабхуми» (ТСД № 1579) один из ранних текстов
йогачары, огромный по объему (его китайская версия состоит из ста цзюаней)  эн-
циклопедический трактат, посвященный различным вопросам буддийской философии
(в том числе идеям йогачары, таким как теории восьми разумов, трех природ и др.)
и этапам пути к просветлению. Автором трактата традиционно считается  или  Май-
трейя, или основатель йогачары Асанга, но, вероятнее всего, процесс формирования
текста занял не одно десятилетие и в нем участвовало несколько буддийских ученых,
одним из которых мог быть Асанга. Хотя «Йогачарабхуми» считается текстом йогача-
ры, в действительности он состоит из разнородного материала. Так, «Шравакабхуми»,
самая старая часть текста, излагает идеи сарвастивады и саутрантики, в значительной
степени восходя к еще более ранним периодам буддизма, в том числе самым ранним.
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В целом большая часть текста представляет учение так называемой шравакаяны, то
есть не-махаянского буддизма. «Йогачарабхуми» состоит из двух частей: «Маули-бху-
ми» («Основной раздел») из четырнадцати книг, объясняющих семнадцать йогических
«ступеней» (bhūmi), и дополнительного раздела «Санграхани» («Собрания») [Deleanu
2006, 147–201; Kragh 2013, 22–253; O’Brien-Kop 2021, 76–92]. В  «Мано-бхуми», вто-
рой книге основной части, содержится изложение космологии, объясняющее процесс
разрушения и возникновения мира, его устройство; сюда же входят буддийская леген-
да о социогенезе, а также перечисление видов существ и рассмотрение их функциони-
рования в этом мире [Kajiyama 2000, 184–199; Kragh 2013, 63–64]. Так как текст «Йо-
гачарабхуми» имел  большое  влияние  среди  буддистов  и  был  предметом большого
количества экзегетических  сочинений как индо-тибетских, так и восточноазиатских,
в том числе японских, комментаторов [Deleanu 2006, 248–263], использование Кука-
ем этого источника также является логичным, хотя он цитирует  это сочинение лишь
единожды.

Тремя указанными в качестве «опор» текстами список источников космологии Ку-
кая не ограничивается. Кукай неоднократно обращается к  «Абхидхарма-ньяянусаре»
(阿毗達磨順正理論, кит. «Апидамо шунь чжэн ли лунь», ТСД № 1562) Сангхабхадры,
другому позднему абхидхармическому трактату, который, в отличие от «Коши», пред-
ставляет позицию ортодоксальной вайбхашики; текст дошел до нас только в переводе
Сюаньцзана (玄奘 ,  602–664). Сангхабхадра (бывший, по одной из версий, учителем
Васубандху)  сочинил  «Ньяянусару» с  целью исправить  неверные,  то  есть  не  соот-
ветствующие положениям вайбхашики, позиции в трактате Васубандху. «Ньяянусара»
повторяет  структуру  «Коши»,  сохраняя  без  изменения  правильные  (с  точки зрения
Сангхабхадры) положения и подробно опровергая неправильные,  в  результате  чего
получился текст в три раза длиннее исходного [Willemen et al. 1998, 240–249; Dham-
majoti 2015, 124].

Наконец, Кукай обращается к «Саддхарма-смритьюпастхана-сутре» (ТСД № 721),
большая часть которой приходится на космологию, представленную в тексте как объект
медитации в йоге, направленной на постижение закона причинности. Сутра последова-
тельно описывает, как условный монах постигает неблагие деяния и их последствия,
а затем продвигается по восемнадцати ступеням медитации, созерцая шесть элементов
своего тела (земля, вода, огонь, ветер, пространство и разум) и виды живых существ
(обитатели ада, преты, животные, к которым относятся также асуры и наги, боги-дэвы),
последняя же глава посвящена практике визуализации тела [Stuart 2012, 22–34].

Перейдем к собственно буддийской космологии. Согласно используемым Кукаем
источникам, мир располагается на круге золота, который лежит на круге воды, а круг
воды – на круге ветра, покоящемся на пространстве (ākāśa). В центре мира находится гора
Сумеру, окруженная семью горными цепями, отделенными друг от друга морями (šītā).
За седьмой цепью находится  внешний океан,  окруженный горной цепью Чакравадой
(или Чакравалой), которая обозначает границы мира. В океане располагаются четыре ос-
новных континента (dvīpa), рядом с каждым из них еще по два малых континента (an-
taradvīpa). Местом появления будды служит только южный континент Джамбудвипа, где
располагается ваджрасана – единственное место, пригодное для достижения просветле-
ния. Под Джамбудвипой расположены восемь горячих и холодных адов (naraka), каждый
из которых окружен шестнадцатью промежуточными адами, через которые обитатели
ада проходят перед перерождением. На склонах горы Сумеру и ее вершине обитают два
вида богов, еще четыре обитают на небесах. Все перечисленное относится к Сфере жела-
ний (kāmadhātu). Над ней располагается Сфера форм (rūpadhatū), населенная семнадца-
тью видами богов, чьи тела состоят из тонкой материи (число их может составлять шест-
надцать или восемнадцать).  Помимо этих двух  сфер существует  еще  Сфера не-форм
(arūpadhatū),  боги которой не  имеют материальной формы,  поэтому эта  сфера  нигде
не располагается. Тысяча таких миров формирует малую тысячную сферу миров (sāhas-
ra cūḍika lokadhātu), тысяча таких тысяч  – среднюю двухтысячную сферу (dvisāhasro
madhyama  lokadhātu),  тысяча  последних  – великую  тысячную  трехтысячную  сферу
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(trisāhasra mahāsāhasra lokadhātu). Эту модель мира вместе со всеми характеристиками,
приводимыми в источниках, Кукай точно воспроизводит, приводя много прямых цитат.

Детали буддийской космологии создают сцену и декорации, в которых с участием
обладателей десяти видов разума разворачивается драма сансары и освобождения
из нее. Мир неотделим от его обитателей, существуя как последствие их действий,
в основе которых лежит деятельность разума, и, таким образом, является материализа-
цией состояния разума этих существ.

Перевод  выполнен  с  классического  китайского  языка  по  изданию:  ТСД  77,
№ 2425,  304a5 –  306b15. При работе над переводом и примечаниями использованы
Thesaurus Literaturae Buddhica,  URL: https://www2.hf.uio.no/polyglotta/index.php?page=
library&bid=2 и Yogācārabhūmi Database, URL: http://ybh.chibs.edu.tw/ui.html
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Десять ступеней сознания тайной мандалы
Свиток первый. Ступень сознания обычных людей и животных

[Устройство мира]

Кукай

…Глупцы привязаны к ложным взглядам неверия в причины и следствия. Пред-
ставления о «самости» всегда заботят их мысли. Ложное представление всегда содер-
жится в разуме. Гонятся за миражом и испытывают желание. Приближаются к яркому
факелу, их тела сгорают. В точности как козлы и бараны, мыслят о траве и сношениях,
как дети, тянутся к отражению луны в воде. Раз никогда еще не удавалось им узреть
собственную  природу,  то  как  они  могут  знать  подлинные  истины  Дхармы?  Из-за
неверных  учений  и  неверных  принципов  рождаются,  непрерывно  выходя  из  тьмы
и входя во тьму. Это сопоставимо с вращением колеса, равносильно отсутствию краев
у нефритового диска. Когда ночь длинна – как раздастся голос золотого петуха? Если
облака и туман густы – кому явятся солнце и луна? Будущие пути не имеют начала,
возвращение к жилищу занимает много дней. Не осознавая восьми страданий1 в горя-
щем доме – как могут верить в воздаяние за прегрешения на трех путях? Так они пи-
тают пристрастие к вкусам пищи, добываемой в воде и на суше, одержимы прекрас-
ными формами мира. Выпуская соколов и натравливая собак, прерывают жизни птиц,
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чтобы наполнить себе живот; скача на конях и натягивая луки, убивают зверей, чтобы
потешить свой язык. Осушая болота, изничтожают чешуйчатых, изводя топи,  губят
пернатых. Огородить охотничьи угодья считают радостью, много добыть считают до-
стижением. Не задумываются они о милосердии освобождения из сетей – так неужели
будут горевать, оплакивая злодеяния? Их распутство не имеет меры, денно и нощно
они веселятся. Некоторые силой отбирают и тайно похищают чужое имущество, пре-
любодействуют с  женами и  наложницами.  Четыре вида  неблагой  речи и три  вида
неблагих мыслей клевещут на людей и Дхарму и сеют иччхантик2.  Нет ни мгновения
без действия, нет ни дня без осуществления. Не проявляют ни верности, ни сыновней
почтительности,  не  знают долга,  не  имеют милосердия.  Пять  постоянств3 не спо-
собны быть для них сетью, три колесницы4 не могут быть загоном и клеткой. Обучен-
ные предшественниками дурные наставники полагаются на дурные учения,  никогда
не ищут они освобождения и всецело посвящают себя тому, что находится перед глаза-
ми. Множество таких живых существ зовутся неразумными детьми и баранами.

Поэтому в «Махавайрочана-сутре» Бхагаван говорит: «О Гухьякадхипати5, в не имею-
щей начала сансаре неразумные простые люди держатся за понятие ‘себя’ и принадле-
жащего ‘себе’, выделяют бесчисленные сущности ‘себя’. Если они не видят собствен-
ной  природы  сущностей,  то  рождаются  ‘я’ и  ‘мое’».  Также  он  говорит:  «Владыка
Тайного, неразумные простые люди подобны баранам»6. Поясняю. Трипитака7 Шубха-
карасимха в комментарии говорит, что отсюда рождаются десять видов разумов. Будда
дал ответ касательно значения сменяющихся разумов. Желая разъяснить, отчего в самом
начале возникает чистый ум, он сперва объяснил заблуждающийся ум простых людей.

О не имеющей начала сансаре в  «Праджняпарамитопадеше» сказано:  «В мире,
подобно множеству живых существ, подобно Дхарме, нет ничего обладающего нача-
лом. В сутрах Будда говорил, что неведение препятствует, страсти – связывают. До-
стичь начала сансары невозможно. Когда же достигают состояния бодхисаттвы, то
видят отсутствие начала, равно как и пустоту, и не впадают в неверный взгляд нали-
чия начала»8.  Что касается «неразумных детей», то полной формой этого сочетания
будет «[подобные] неразумным детям существа». Так называются обычные существа
шести видов9. Они не осознают подлинной истины причины и следствий, их  разум
идет по неверному пути, служа причиной страданий. Они желают трех сфер, крепко
привязываются и не отпускают, поэтому именуются так. Простые существа правиль-
но переводятся как «разнорожденные». Говорится, что из-за неведения, в зависимо-
сти от деяний, они получают воздаяние и не достигают самости10. Падают в разные
виды существований, форма и  разум все разделяются. Поэтому зовутся  «разнорож-
денными». «Я», которое они представляют, имеет лишь название, но не истинно, по-
этому говорится: «держатся за понятие себя». Слова «я обладаю» – это как раз и есть
«приверженность самости». Таковы «самость и приверженность самости». Подобное
шестнадцати взглядам и следующее за явлениями разделение неисчислимо и неоди-
наково. Поэтому называют разделением. Далее объясняется, откуда происходит лож-
ное разделение. Поэтому говорится:  «Если они не видят собственной природы сущ-
ностей, то рождаются ‘я’ и ‘мое’». Если бы они видели скандхи11 и все понимали бы
происхождение из множества причин, то кто среди них считал бы правильным «я»?

В чем заключается «я»? Является ли оно скандхами, отличается ли от них или на-
ходится и в том и в другом? Если вот так вдумчиво искать, то сможешь добиться пра-
вильных взглядов. Однако они не постигают сами себя, лишь последовательно передают
друг другу взгляды, взятые из учений предшественников, идущие издавна и до наших
дней. Говорят о том, что в собственном теле может иметь деяние, и о вскармливании
и становлении всех способностей восприятия12. Лишь это считают совершенным пу-
тем, остальное все – ложью. По этой причине их называют  «неразумными детьми».
У козлов и баранов среди животных природа самая низкая и подлая. Они помышляют
только о воде, траве и спаривании, а об остальном не имеют представления. Поэто-
му по правилам санскрита в качестве разновидности  сравнения для простых людей,
не знающих причины и следствия благого и неблагого, служат козлы и бараны.
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Деяния тела, речи и ума, которые осуществляют простые люди, – всё неблагие дея-
ния. Есть три неблагих деяния тела. Они называются убийством, воровством и прелю-
бодеянием. Есть четыре неблагих деяния речи. Они называются ложью, оскорблением,
клеветой, бессмыслицей. Есть три неблагих деяния  разума.  Они называются алчно-
стью, ненавистью, глупостью. Таким образом, существуют десять видов неблагих дея-
ний. Каждый из них дает плод трех неблагих рождений.

Теперь перейду к деянию убийства живых существ и расскажу об этом. Желая до-
быть кожу, мясо и рога множества существ, обрывают их жизнь. Это заставляет жи-
вотных испытывать мучения и боли, поэтому убийцы ощущают адские страдания. Из-
за того, что вкусили мяса и крови, ощущают плоды прет. Все множество живых су-
ществ – наши четыре благодетеля. Из-за неведения и глупости, будучи пристрастны
к их крови и мясу, обрывают их жизненные способности. Из-за пребывания в этом
грехе глупости испытывают плоды животных. Если рождаются людьми, то также ис-
пытывают плоды двух видов.  Обрывают чужие жизненные способности – поэтому
срок жизни сокращается. Приносят страдания и боль другим – поэтому много болеют.
Подобно плодам неблагих рождений от убийства живых существ, последствия осталь-
ных деяний также удваиваются таким образом. В точности как говорится в «Аватам-
сака-сутре». Основой десяти неблагих служат бесчисленные неблагие деяния. Осу-
ществляя  эти  неблагие  деяния,  испытывают  неблагие  последствия.  Хотя  неблагие
плоды разнообразны, они не выходят за пределы трех неблагих рождений. Это те, кого
называют  нараками,  претами,  животными.  Два  вида  рождения  – людей и богов  –
не являются исключительно неблагими, их деяния бывают разными.

Все пять видов существ живут, полагаясь на мир-вместилище. Этот мир-вместили-
ще делится на пять кругов, на горы и моря. Два вида воздаяния полностью объясняются
так: сначала проявляются пять кругов, горы и моря; далее проявляются четыре великих
континента; после осуществляются пять видов рождения. Опираясь на это, привожу об-
щие строфы:

Из чего возникает вещественный мир?
Вначале элемент ветра пронизывает пространство.
Вода и золото друг за другом являются.
Земля и огонь находятся в середине мира.
Восемь морей имеют глубину в восемьдесят тысяч.
Девять горных хребтов высоки и круты.
Четыре континента и восемь островов
Служат землей, где обитают люди, духи и животные.
Строфы о пяти кругах:
Акаша не имеет конца и края.
Размер круга ветра составляет три тысячи.
Круг воды – глубиной в восемьсот тысяч.
Размеры кругов золота и земли подобны предыдущим.
Где располагается круг огня?
Он пронизывает пределы четырех кругов.
Отчего являются пять кругов?
Деяния множества живых существ заставляют их явиться.

Объясняю, опираясь на «Сутру о возникновении мира», «Абхидхармакошу» и «Йо-
гачарабхуми». Что касается круга  акаши, то  он  является самым нижним. О пределе
акаши  невозможно говорить, однако элемент ветра и остальные покоятся, опираясь
на нее. Что касается круга ветра, то он «существует, покоясь на  акаше. Его диаметр
и ширина неизмеримы,  его  высота составляет сто шестьдесят  миллионов  йоджан13

(на санскрите йоджана – это сто шестьдесят ли [около 32 км]. Записи знаками ‘проис-
ходить’ и ‘декада’ 由旬, ‘происходить’ и ‘удлинять’ 由延 неверны). Его форма прочно
прилегает к акаше»14. Что касается круга воды, то «большое облако проливается лив-
нем… капли подобны колесным осям…»15. Высота этого  круга – восемьсот тысяч
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йоджан.  Его диаметр  – один миллион двести три тысячи четыреста пятьдесят  йо-
джан. Его окружность в три раза больше. Он покоится на круге ветра. Что касается
круга золота, то «эти воды, приводимые в движение ветром, порождаемым энергией
деяний живых существ, в верхней части превращаются в золото»16.  Высота  – триста
двадцать тысяч йоджан. В диаметре этот круг равен кругу воды, по окружности в три
раза длиннее. Покоится, опираясь на круг воды.

Строфы о девяти горах и восьми морях:
Сумеру – высотой в сто шестьдесят тысяч.
Югандхара и Ишадхара окружают ее.
Кхадирака и Сударшана –
Их золотой цвет достигает синего неба.
Ашвакарна, и Винатака,
И Неминдхара находятся перед Чакравадой.
Шесть морей – шириной в восемьдесят тысяч.
Седьмое – более тысячи.
Соленой воды – более трехсот миллионов,
В седьмом море появляется лотос.

Объясняю: что касается девяти гор и восьми морей, то «на круге золота имеются
девять великих гор», между горами – восемь морей. «Сумеру располагается в центре.
Остальные восемь горных цепей окружают ее. Из восьми цепей первые семь называ-
ются внутренними. За седьмой цепью находятся великие континенты. А за ними еще
есть цепь Чакравада… она окружает весь мир»17. Сумеру погружена в воду на восемь-
десят тысяч йоджан и возвышается над водой на столько же. Она состоит из четырех
драгоценностей «таким образом: четыре стороны – северная, восточная, южная и за-
падная  – из золота, серебра, лазурита и хрусталя. Благодаря силе драгоценностей их
цвета проявляются в небе. Поэтому над Джамбудвипой цвет неба похож на лазурит»18.
Отчего возникают все эти горы и моря? Оттого, что «благодаря энергии деяний живых
существ большое облако проливает дождь капель, подобных колесным осям, на круг
золота, а скопившаяся вода приходит в движение и тогда становится»19 горами и мо-
рями. (В «Сутре о возникновении мира» сказано, что среди этих гор на всех семи зо-
лотых горах  есть украшения из драгоценных деревьев.) Первая горная цепь на сан-
скрите называется Югандхара, что значит Держащая Пару,  потому что на вершине
находится пара следов20. Вместе именуемые семью золотыми горными цепями, эти го-
ры все состоят из чистого золота. Все они погружены в воду на восемьдесят тысяч
йоджан. На всех – множество драгоценных деревьев. У этих гор высота от уровня во-
ды до вершины и ширина составляют сорок тысяч  йоджан.  (Известно,  что форма
и ширина под водой у гор, названных ниже, одинаковы.) Глубина и ширина моря во-
круг Югандхары составляют восемьдесят тысяч йоджан. Море полно воды с восемью
отличительными свойствами. Кувшинки, красные лотосы, синие лотосы и белые лото-
сы полностью покрывают поверхность воды. (Вода с восемью отличительными свой-
ствами  – сладкая,  прохладная,  мягкая,  легкая,  прозрачная,  благовонная,  при  питье
не вредит горлу, выпитая, не отягощает желудок. У следующих из семи великих морей
глубина равна указанной выше. Известно, что у великих морей одинаковы восемь от-
личительных качеств воды и лотосы четырех цветов.) Вторая горная цепь на санскри-
те называется Ишадхара, что значит Держащая Ось. Ее вершина подобна оси повозки.
Поднимается над уровнем воды на двадцать тысяч  йоджан, такова же и их ширина.
Ширина внутреннего моря вокруг Ишадхары – сорок тысяч йоджан. Восемь отличи-
тельных свойств воды и лотосы четырех цветов подобны вышеописанным. Третья гор-
ная цепь на санскрите называется Кхадирака, ее название – Драгоценное Дерево. Горы
похожи на дерево акацию21, и на горах много этих деревьев. От них горы и получили
название. Поднимаются над уровнем воды на десять тысяч  йоджан, такова же и  их
ширина. Ширина внутреннего моря вокруг этих гор  – двадцать тысяч  йоджан.  Во-
семь отличительных свойств воды и лотосы четырех цветов подобны вышеописанным.
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Четвертая  горная  цепь на  санскрите  называется  Сударшана,  что  значит  Приятная
Взгляду,  потому что  ее облик считается хорошим.  Поднимается над уровнем воды
на пять тысяч йоджан, такова же и ее ширина. Ширина внутреннего моря вокруг Су-
даршаны – десять тысяч йоджан. Восемь отличительных свойств воды и лотосы че-
тырех цветов подобны вышеописанным. Пятая горная цепь на санскрите называется
Ашвакарна, что значит Лошадиное Ухо, потому что форма гор похожа на ухо лошади.
Поднимается над уровнем воды на две тысячи пятьсот йоджан, такова же и ее высота.
Ширина внутреннего моря вокруг Ашвакарны – пять тысяч йоджан. Восемь отличи-
тельных свойств воды и лотосы четырех цветов подобны вышеописанным. Шестая
горная цепь на санскрите называется Винатака, что значит Слоновий Хобот, потому
что форма гор похожа на хобот слона22. Поднимается над уровнем воды на одну тыся-
чу двести пятьдесят йоджан, такова же и ее ширина. Ширина внутреннего моря вокруг
Винатаки  – две  с  половиной  тысяч  йоджан.  Восемь  отличительных  свойств  воды
и лотосы четырех цветов подобны вышеописанным. Седьмая горная цепь на санскри-
те называется Неминдхара, ее название – Рыба, потому что форма гор похожа на рот
рыбы23. Поднимается над уровнем воды на шестьсот двадцать пять йоджан, такова же
и ее ширина. Ширина внутреннего моря вокруг Неминдхары – десять тысяч йоджан.
Восемь отличительных свойств воды и лотосы четырех цветов подобны вышеописан-
ным. Восьмая гора на санскрите называется Чакравада, что значит Железный Круг.
Она полностью состоит из железа. Под водой она такая же, как вышеописанные. Над
уровнем воды возвышается на триста двенадцать с половиной йоджан, такова же и ее
ширина.  Океан вокруг Чакравады шириной в триста двадцать две тысячи  йоджан.
Вода в нем соленая и горькая. В нем располагаются четыре великих континента, во-
семь промежуточных континентов и без числа малых островов. На них обитают люди,
животные, преты и нараки. В зависимости от силы их деяний места обитания у всех
разные.

Строфы о форме и количестве четырех континентов:
Джамбу, Видеха и Куру – длиной в две тысячи.
Годания – чуть более пятисот.
Колесница и полумесяц – форма земель.
Квадрат и круг – земли запада и севера.
Один, два, пять и тысяча – годы срока жизни.
Шесть, один, два и пять – размеры.
Три вида пяти заповедей и «не-я»,
Совместное действие причин и последствий 

проявляют их образы.

Объясняю:  Джамбудвипа  получила  название  благодаря  дереву джамбу.  Старая
передача знаками ‘деревенские ворота’,  ‘плыть’ и ‘брать в руку’ 閻 浮 提  неверна.
В «Сутре о возникновении мира» сказано,  что под яблоневыми деревьями  джамбу
«есть скопления золота из реки Джамбу, их высота – двадцать йоджан»24. У Джамбу-
двипы север широкий, а юг узкий. Три стороны длиной по две тысячи йоджан каж-
дая, а южная сторона – всего лишь три с половиной йоджаны; лица людей такой же
формы. В «Праджняпарамитопадеше» сказано, что если принимают пять обетов низ-
шей категории25, то рождаются там. Рост составляет три с половиной локтя.  Обычно
длина локтя составляет один  чи и восемь  цуней [около 54,5 см],  так что получается
шесть чи и три цуня [около 190 см]. Некоторые ростом в четыре локтя, то есть семь чи
и два  цуня [около 218 см]. Далее длина локтя везде равна этой. Продолжительность
жизни составляет сто лет. «Только на этом континенте находится Ваджрное Сиденье.
Наверху оно достигает края земли, внизу опирается на круг золота. Будда Шакьямуни,
явив рождение в Капилавасту, объяснил Дхарму трех колесниц. Явил кончину в Куши-
нагаре, войдя в нирвану под деревьями шала. Излагая пребывания дхарм, сказал, что
истинная Дхарма пребудет тысячу лет, отражения Дхармы – полторы тысячи, поздняя
Дхарма – десять  тысяч лет.  В северной Индии есть  девять  черных гор,  к  северу
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от них – Химават,  а  к северу от него – гора Гандхамадана.  К северу от  Химавата
и к югу от Гандхамаданы находится озеро Анаватапта, простирается в ширину на пять-
десят йоджан. Изо рта серебряного быка26 в восточной части озера вытекает река Ганг.
Изо рта золотого слона в южной части озера вытекает река Синдху. Изо рта лазурито-
вого коня в западной части озера вытекает река Пакшу. Изо рта хрустального льва
в северной части озера вытекает река Сита27. Они впадают в четыре моря. На горе Ганд-
хамадане обитает бесчисленное множество киннар28. Также есть две пещеры, в кото-
рых живут правители гандхарв29. К северу от пещер находится царь-дерево шала, оно
зовется Супратиштхита. Восемь тысяч деревьев окружают его. Там живет царь сло-
нов, которого тоже зовут Супратиштхита, а восемь тысяч слонов составляют его ста-
до. В  «Йогачарабхуми» сказано: вместе с пятьюстами слонихами составляют стадо.
В пятнадцатый день каждого месяца, идя впереди Индры, прислуживают ему на ходу
и  остановившись.  Это  похоже  на выезды царей-чакравартинов,  которые  бывают
на Джамбудвипе,  и  даже самый маленький слон драгоценен.  При происхождении
из оставшегося  блага  все  обладают этой силой.  Что  касается  двух  промежуточных
континентов, то в «Ньяянусаре» сказано, что рядом с Джамбудвипой расположены два
промежуточных континента. Первый называется Чамара, что значит Як. Там обитает
множество  ракшас.  Второй называется Аварачамара, что значит  Больший Як30.  Эти
континенты тоже населены людьми, их тела низки и невзрачны.

В «Сутре о Милосердном Правителе» сказано, что на Джамбудвипе есть шестна-
дцать больших стран, пятьсот средних и десять тысяч малых стран. (Однако у четырех
континентов одни и те же солнце и луна, день и ночь удлиняются и сокращаются, бы-
вают короткими и длинными. Также, согласно «Сутре о Возникновении Мира», четы-
ре времени года имеют различия. На юге удлиняются, на востоке и западе несколько
разнятся, на севере не имеют различий. Не становится ни холодно, ни жарко, климат
уравновешенный.)

Что касается континента Пурвавидехи, то название означает  Лучшее Тело31. Ста-
рая запись знаками ‘нет’, ‘вращаться’ и ‘брать в руку’ 弗婆提 неверна. В «Сутре о Возник-
новении Мира» говорится: «На Пурвавидехе есть большое дерево, называется кадамба32.
Его диаметр составляет семь йоджан. Подземная часть – двадцать одна йоджана, высо-
та – сто йоджан. Когда его ветки и листья опадают, то покрывают пятьдесят йоджан»33.
В «Абхидхармакоше» говорится, что три стороны  континента – по две тысячи  йоджан
каждая, а восточная сторона – триста пятьдесят йоджан. По форме напоминает полумесяц,
лица людей такой же формы. Если принимают пять обетов средней категории, то рождают-
ся там. Рост составляет восемь локтей, то есть один чжан, четыре чи и четыре цуня [около
432 см]. Продолжительность жизни составляет двести пятьдесят лет. Татхагата Шакьямуни
и все шраваки, достигнув этого континента, проповедовали Дхарму, наставляли и приноси-
ли пользу. Бывшие там последователи также достигали осуществления. Что касается двух
промежуточных континентов, то первый называется Деха, что означает Больший34, а вто-
рой – Видеха, что означает Большее Тело35. У всех людей там тела низки и невзрачны.

Что касается континента Апарагодании, то в «Сутре о Возникновении Мира» сказано,
что это означает Дар Быка36, и еще сказано: «На Апарагодании есть большое дерево, назы-
вается тиндука37. Его диаметр составляет семь йоджан. Подземная часть – двадцать одна
йоджана, высота – сто йоджан. Когда его ветки и листья опадают, то покрывают пятьдесят
йоджан. Внизу находится каменный бык высотой в йоджану»38. От этого произошло назва-
ние. В «Абхидхармакоше» сказано, что Апарагодания – круглая, без изгибов, лица людей
такой же формы. В диаметре – две с половиной тысячи йоджан, по окружности в три раза
длиннее. Если принимают пять обетов высшей категории, то рождаются там. Рост состав-
ляет шестнадцать локтей, то есть два  чжана, восемь чи и восемь цуней [около 864  см].
Продолжительность жизни составляет пятьсот лет. Татхагата Шакьямуни и все шраваки,
достигнув этого континента, проповедовали Дхарму, наставляли и приносили пользу. Быв-
шие там последователи также достигали осуществления. Что касается двух промежуточ-
ных континентов, то один называется Шатха, что означает Лесть, а другой – Уттараман-
трина, что означает Совершенный Облик39. У всех людей там тела низки и невзрачны.
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Что касается Уттаракуру, то в  «Сутре о Возникновении Мира» сказано, что это
означает Наивысший40. Его форма – квадрат, его четыре стороны – по две тысячи йо-
джан каждая, лица людей также квадратные. Если принимают пять обетов высшей
категории, совершают десять благих деяний и осуществляют взгляд отсутствия «се-
бя», то рождаются там. Рост составляет тридцать два локтя,  то есть пять  чжанов,
семь чи и шесть цуней [около 1737 см]. Продолжительность жизни всегда составляет
тысячу лет. В «Сутре о Возникновении Мира» сказано, что там есть деревья благово-
ний и деревья одежды.  Когда собирают с них благовония и одежду, то ветви сами
опадают. Совместно пользуясь пищей и одеждой, люди не имеют ближних и дальних.
Когда мужчины и женщины испытывают страсть, то вместе идут под дерево, и если
они родственники, то ветви остаются как были, а если не родственники, то дерево
опускает ветви. Если люди ради других людей устраивают десять тысяч мест для от-
дыха, то совершённое в соответствии с намерением радует и приносит удовольствие.
Когда справляют большую и малую нужду, то земля сама раскрывается и закрывает-
ся. Умерев, они непременно перерождаются на небесах Сферы Желаний. На похорон-
ных процессиях нет плакальщиков. Птицы, называемые уччангама, прилетают с гор
и, схватив мертвецов за волосы, уносят их вдаль на речные острова.  Будучи самым
большим среди континентов,  этот называется Уттара. Что касается двух промежу-
точных континентов, то один – Курава, что означает Большая Сторона, другой – Кау-
рава, что означает Обладающий Большей Стороной41. У всех людей там тела низки
и невзрачны.

Как было сказано ранее,  континенты – это  всё места,  где  обитают люди,  духи
и животные. Число  подобных Сумеру, солнц и лун, четырех континентов достигает
тысячи. Это есть Малая Тысячная Сфера Миров. Далее число Малых Сфер достигает
тысячи. Это есть Средняя Двухтысячная Сфера Миров. Далее число Средних Сфер
достигает  тысячи.  Это  есть  Трехтысячная  Многотысячная  Сфера  Миров.  Это  есть
один лепесток лотоса с тысячей лепестков, в котором пребывает Вайрочана. В одном
лепестке содержатся десять миллионов Сумеру, десять миллионов солнц и лун, сорок
миллионов континентов. В такой тысяче лепестков в каждом есть по Трехтысячной
Многотысячной Сфере Миров. В этих тысячах Трехтысячных Многотысячных Сфер
Миров есть четыре континента. Все они – места обитания людей. Так в десяти направ-
лениях простирается море бесчисленных сфер миров. Боясь сложности, не буду при-
водить полное объяснение, разделяя их, как выше. На этих четырех континентах в пе-
риод  кальпы увеличения появляются четыре вида  чакравартинов.  В период  кальпы
уменьшения являются будды.

Примечания
1 Aṣṭaduḥkha ( 八 苦 ,  кит.  ба ку,  яп.  хакку),  –  рождение, старение,  болезнь,  смерть,  встреча

с нежелаемым, недостижение искомого, пять удерживаемых скандх.
2 Иччхантика – существо, не способное достичь освобождения или считаемое таковым.
3 五 常  (кит.  у чан,  яп.  годзё), – пять  конфуцианских добродетелей: человеколюбие ( 仁 ,

кит.  жэнь),  долг ( 義 ,  кит.  и),  ритуал ( 禮 ,  кит.  ли),  мудрость ( 智 ,  кит.  чжи)  и верность ( 信 ,
кит. Синь).

4 Triyāna (三乘, кит. сань шэн, яп. сандзё), – колесница последователей раннего буддизма-шра-
вак  (śrāvakayāna),  одиночных  будд  (pratyekabuddhayāna)  и  последователей  махаяны  бодхисаттв
(bodhisattvayāna).

5 秘密主, кит. Мимичжу, яп. Химицусю, – имя бодхисаттвы Ваджрапани, собеседника Будды
в тантрических текстах.

6 TСД 18, № 848, 2a26–28, 2b5–6.
7 三藏, кит. сань цзан, яп. сандзо, в Восточной Азии – почтительное именование переводчиков

буддийской литературы.
8 ТСД 39, № 1796, 592c3–8.
9 Ṣaḍgati (六道, кит. лю дао, яп. рокудо), – боги (deva), антибоги (asura), люди (manuṣya), жи-

вотные (tiryak), голодные духи (preta), обитатели адов (nāraka).
10 Vaśitā (自在, кит. цзы цзай, яп. дзидзай), способность манипулировать реальностью.
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11 藴, кит. юнь, яп. ун, – пять групп элементов, составляющих индивида.
12 Indriya ( 根 , кит.  гэнь, яп.  кон), – пять  способностей, обеспечивающие функционирование

восприятия, и мыслительная способность.
13 踰繕那, кит. юйшэньна, яп. юдзэнна, – мера длины, традиционно определяемая как расстоя-

ние, проходимое упряжкой волов за сутки.
14 TСД 29, № 1558, 57a15–17.
15 TСД 29, № 1558, 57a19–20.
16 TСД 29, № 1558, 57a25–26.
17 TСД 29, № 1558, 57b10–13.
18 TСД 29, № 1558, 57b14–16.
19 TСД 29, № 1558, 57b17–18.
20 Yugadhara – «держащая ярмо».
21 Khadira – акация катеху.
22 Vinataka – «извилистая».
23 Nemindhara – «держащая обод».
24 TСД 1, № 24, 311c01.
25 В «Сутре об ожерелье изначальных деяний бодхисаттв» (菩薩瓔珞本業經, кит. «Пуса инло

бэнь е цзин», яп.  «Босацу ёраку хонго-кё», TСД 24,  №  1485,  1020c04–12)  говорится, что обеты,
полученные от будды или бодхисаттвы, относятся к высшим, полученные от наставников – к сред-
ним, принятые самостоятельно перед буддийскими изображениями – к низшим.

26 Исток реки напоминает одно из четырех животных, а в водах реки содержатся драгоценные
минералы.

27 Перечень, вероятно, взят у Сюаньцзана (TСД 51, № 2087, 869b12–18).
28 緊那羅, кит. цзиньнало, яп. киннара, музыканты бога богатства Куберы.
29 乾闥婆, кит. ганьтапо, яп. кэндацуба, музыканты Индры.
30 Avaracāmara – «западная Чамара».
31 Pūrvavideha – «восточная Видеха».
32 Neolamarckia kadamba, из семейства мареновых.
33 TСД 1, № 24, 311b22–24.
34 Deha – «тело».
35 См. выше примечание про Пурвавидеху.
36 Godānīya – «дар быка».
37 Diospyros malabarica, из семейства эбеновых.
38 TСД 1, № 24, 311b24–27.
39 Точное значение названий этих континентов неясно.
40 Uttarakuru – «северное Куру».
41 Kurava, Kaurava – «из Куру».

Перевод М.В. Оськина
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Жизненный выбор женщины
в средневековых поучительных рассказах: «Канкё-но томо»*

© 2025 г.          М.С. Коляда

Российская академия народного хозяйства и государственной службы
при Президенте Российской Федерации, Москва, 119606, просп. Вернадского, д. 82, стр. 9.

E-mail: kolyada-ms@ranepa.ru

Поступила 16.07.2025

«Канкё-но томо» (1222) – японское собрание поучительных рассказов сэцу-
ва,  ориентированное,  вероятно,  в первую очередь на женский круг чита-
тельниц. Составитель, монах Кэйсэй, в целом не перечит традиционному
буддийскому пониманию женщины как несовершенного и грешного суще-
ства,  но,  как показывает анализ его произведения,  не объявляет женщин
злыми по сути.  Вместо  того  он  предостерегает  от  излишнего  увлечения
чувствами, в том числе к другим людям; наибольшую опасность монах ви-
дит в слишком сильной привязанности, за которую в итоге воздается несча-
стьем.  На  примерах  праведниц,  которые  сумели  отринуть  все  мирское
и справиться с предполагаемыми ограничениями рождения в женском теле,
Кэйсэй демонстрирует, что человеческая слабость преодолима; женщина,
как и мужчина, может выбрать не поддаваться ей, как и вступить на один
из  множества  буддийских  путей,  коему  можно  следовать  в  меру  своих
способностей.
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Кэйсэй, японский буддизм, привязанность, женщина.
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Средневековым сборникам коротких поучительных рассказов сэцува свойственно
яркое многообразие действующих лиц, среди которых есть люди обоих полов, всех
возрастов, профессий и положения – от государей до разбойников и бродяг. Но лишь
о нескольких собраниях можно сказать, что они были созданы в первую очередь для
женской аудитории. В их числе – небольшой сборник «Канкё-но томо» 閑居友 («Друг
уединенной жизни»),  который составил в 1222 г.  монах Кэйсэй 慶 政  (1189–1268)
и в котором один из двух свитков преимущественно состоит из историй о женщинах.

Кэйсэй принадлежал к знатному роду Кудзё: (и, вероятно, был старшим братом ре-
гента Кудзё: Митииэ), в детстве получил травму, может быть, по этой причине рано
принял монашество, следовал учению школы Тэндай1, а в возрасте двадцати лет стал
отшельником [Pandey 1995, 332]. Стихи Кэйсэя включены в государственные антоло-
гии. В 1217–1218 гг. он побывал в Китае; «Канкё-но томо» он начал писать, как счита-
ется,  перед  этой  поездкой,  а  заканчивал  книгу  уже  после  возвращения  на  родину,
в 1222 г.

Кэйсэй много занимался переписыванием биографий знаменитых монахов, и в том
числе – текстов «Дзоку хонтё: о:дзё:дэн»,  «Сю:и о:дзё:дэн» и пр.  [Ibid.].  Близкое

* The  research  was  supported  by  Russian  Science  Foundation,  project  No.  25-28-00782,  https://
rscf.ru/project/25-28-00782/
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знакомство  автора  с  этими сборниками преданий о возрождении в  Чистой земле,
на мой взгляд, отразилось как минимум на структуре «Канкё-но томо». Читал монах
и произведения недавних времен: в первом же рассказе он упоминает «Хоссинсю:» Ка-
мо-но Тё:мэя (ок. 1216 г.) – и тут же с почтением отмежевывается от него. Также Кэй-
сэй переписывал храмовые предания и сам написал «Хоккэсандзи энги» – историю
храма, в основании которого он поучаствовал [Pandey 1995, 332].

Кэйсэй в свою очередь стал героем рассказов сэцува – его отшельническая жизнь
описана в «Собрании песка и камней» («Сясэкисю:», конец  XIII в.). Достойный по-
движник, Кэйсэй искал уединения, но люди приходили к нему, хижина его преврати-
лась в храм, а «смертный час его был отмечен чудесами» [Собрание… 2024, 601]. Та-
ким  образом,  Кэйсэю  удалось  получить  очень  высокую  оценку  у  следующего
поколения буддийских мыслителей.

Сборник «Канкё-но томо» был написан по заказу знатной дамы, об этом говорит,
в частности, то, что в четвертом рассказе первого свитка Кэйсэй обращается к чита-
тельнице, которая «находится за парчовыми занавесями» – за шторками скрывались
аристократки,  когда  присутствовали на  буддийских обрядах.  Возможно,  заказчицей
была одна из внучек государя Такакура – принцесса Тосико (Сикикэнмонъин, 1197–
1251) или Кунико (Анкамонъин, 1209–1283) [Mizue 2009, 45].

Если посмотреть, как авторы сэцува-сю: обращаются с отобранными сюжетами, то
все памятники жанра можно условно разделить на три категории. В одних история
излагается  красочно,  драматично,  происходящему  могут  даваться  эмоциональные
оценки, но речи автора мало или вовсе нет. Автор или авторы прячут свое мнение
за структурой сборника, за тем, с какой точки зрения описываются события и какими
выражениями и т.д. Таковы, например, «Кондзяку моногатари сю:» и «Утигикисю:»
(оба XII в.), «Удзи сю:и моногатари» (XIII в). В других повествование совсем сжато,
лапидарно, практически не развлекает читателя, иногда мимикрирует под запись в ис-
торической хронике или официальном дневнике. Авторской оценки здесь, на первый
взгляд, нет совсем, хотя на самом деле она присутствует: используются все те же мето-
ды, что и в первой категории, только прямо не говорится практически ничего. Таковы
«Кодзидан» и «Дзоку кодзидан» (XIII в.). И, наконец, третья категория (возникшая, ви-
димо, позднее всех) – «авторские» сборники, в которых отводится большое место соб-
ственным размышлениям и чувствам автора – как в «Хоссинсю:» и «Сясэкисю:», где
рассказы встроены в рассуждения, служат поводом для последних либо подкрепляют
их примером. И сюда я бы отнесла «Канкё-но томо»: от автора в этом сборнике очень
много; отталкиваясь от той или иной истории, он пишет, что думает об этом случае,
и пишет эмоционально. Иногда «авторская» часть получается намного объемнее самой
истории.

В составе сборника два свитка, в первый входит 21 рассказ, во второй – одинна-
дцать. Кэйсэй движется от историй о высокопоставленных и знаменитых монахах
к рассказам о простых монахах, потом о мирянах и во втором свитке – о женщинах.
Не в каждой из этих историй центральными персонажами действительно являются
женщины, но в каждой им уделяется большое внимание, и по сути, эту часть памят-
ника можно рассматривать как текст, находящийся в зазоре между каноном и рели-
гиозной практикой в жизни женщины в камакурской Японии. Женских персонажей,
живых и разнообразных, в сэцува немало, они есть в каждом сборнике; религиозный
аспект их бытия тоже затрагивался много раз,  в том числе в подборках рассказов
о возрождении праведниц, как в «Дзоку хонтё: о:дзё:дэн» (см.: [Петрова 2023]), но
чтобы целый свиток был уделен историям о женщинах – случай как минимум ред-
кий. Именно поэтому в последние десятилетия второй свиток больше интересовал
исследователей, чем первый. «Монашеский» раздел как целое до сих пор не имеет
перевода на английский, и мне неизвестны посвященные ему работы, в то время как
«женский» дважды перевели на английский язык полностью [Pandey 1995; Lindeman
2021];  на  его  материале  построено  исследование  Мидзуэ  Юко  по  истории  отно-
шения к женщине в буддизме и проблеме женской «нечистоты» [Mizue 2009].  Два

165



рассказа (2–3 и 2–92) отдельно переведены на английский Б. Уотсоном уже без свя-
зи с  гендерными вопросами – в  книге про демонов в японской культуре  [Watson,
Shirane, 2011].

«Канкё-но томо» упоминается во множестве исследований более широкой про-
блематики. На русском языке внимание сборнику Кэйсэя уделил в обширном обзоре
собраний поучительных рассказов Г.Г. Свиридов. Он отмечает как уникальную осо-
бенность «Канкё-но томо» разработку женской тематики и пишет: «Автор высказыва-
ет мнение, что по сути своей женщина жестока, и в доказательство приводит разные
истории, наиболее впечатляющей из которых является “История о том, как женщина,
испытавшая глубокую злобу, превратилась в черта”, где героиня, убившая из ревности
возлюбленного,  оборачивается нечистой силой.  И все же автор  не считает женщи-
ну существом совершенно бессердечным. Праведницам и тем, кто способен ощутить
в душе пробуждение веры, автор сострадает и воздает хвалу» [Свиридов 1981, 35].
С первой частью этой характеристики я абсолютно не согласна: Кэйсэй, как мне пред-
ставляется, вообще не считает, что женщина «по природе» жестока, скорее наоборот,
опасна ее способность любить чрезмерно; упомянутая история – единственная в свит-
ке, в которой героиня предстает злым созданием (и даже о ней Кэйсэй пишет с сочув-
ствием), но главное – эта история служит для иллюстрации совершенно определенной
мысли, которую монах проводит через весь раздел: мысли о том, что неумеренные
привязанности мешают спасению и ведут к гибели.

В этом можно убедиться, если рассмотреть рассказы второго свитка «Канкё-но то-
мо» в совокупности3. Открывает раздел рассказ о монахине, которая живет в строгом
уединении (ютится в хижине в горах, для пропитания собирает желуди): «Она была
так бледна и истощена, что не понять было, хороша она собою или страшна на вид».
Однажды случайному встречному она рассказывает, что хоть и имела многое, но, по-
теряв еще в молодости мужа, решила уйти в монахини: «…увидев, как внезапно чело-
век может умереть, я поняла, что ничто мирское не имеет значения, и стала вот такой.
Также у меня много детей. Полей и тому подобных богатств я имела множество, но
в конце концов я поняла, что все это – не более, чем друзья в сновидении, и думать
о них перестала».  И повествователь заключает:  «Казалось,  [эта  женщина] в  сердце
своем думала о многом, но не стремилась облекать это в слова».

Кэйсэй делает эту историю поводом рассказать о вреде слишком сильной привя-
занности к другим людям. Он начинает свое длинное рассуждение так: «Родившиеся
женщиной, высокого ли происхождения, низкого ли, таковы, что хотя в сердце у них –
думы о великом множестве вещей, они могут сдаваться,  когда не все [задуманное]
сбывается. А сердце с такими помыслами, [как у этой монахини], должно быть, поис-
тине глубоко!». И это – самое, пожалуй, общее утверждение относительно женщин,
которое он делает за  весь свиток.  Но это признание человеческой слабости далеко
от объявления женщин порочными или жестокими по сути.

Кэйсэй продолжает: «В самом деле, мы же знаем множество примеров, когда люди
давали клятву состариться вместе и упокоиться в одной могиле и желали таким обра-
зом встречи в следующей жизни, но это было очень греховно». Апеллирует монах
к знаменитым случаям из  китайской и японской классической литературы:  сначала
к поэме Бо Цзюйи (772–846) «Вечная печаль» («Чанхэньгэ») о любви императора Сю-
ань-цзуна к его наложнице Ян гуйфэй и о печали после ее гибели. В конце поэмы жен-
щина, уже пребывая вне мира людей, рассказывает об их с государем клятве (перевод
Л. Эйдлина):

Так быть вместе навеки, чтоб нам в небесах
птиц четой неразлучной летать.
Так быть вместе навеки, чтоб нам на земле
раздвоенною веткой расти!» [Поэзия… 1987, 318].

При этом здесь имеется в виду не просто пара верных друг другу птиц, а мифиче-
ские птицы бииняо: каждое из этих созданий имеет один глаз и одно крыло, так что
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они вынуждены летать только вместе. К этой-то (достаточно страшной на сторонний
взгляд) клятве и отсылает Кэйсэй, причем в его варианте клялся именно император.

Затем следуют примеры из японской литературы: фрагмент стихотворения из по-
вести «Исэ моногатари» (123), в котором женщина пишет бросившему ее любимому;
стихи из антологии «Госю:и вакасю:» (№ 536), сложенные государыней Тэйси (977–
1000), супругой государя Итидзё, с мыслями о муже, который останется один после ее
смерти.  Это  стихотворение воспроизводится в  ряде  сборников  сэцува,  в  том числе
в «Кондзяку моногатари сю:», в 24-м свитке, где приводится его история: государыня
скончалась, а после ее смерти нашли письмо с прощальными песнями-вака, в числе
которых была и эта [Собрание… web]. Далее помещен еще один фрагмент на эту же
тему – уже из антологии «Кокинвакасю:» (№ 858), сочинительница этой песни неиз-
вестна. Ни одно стихотворение здесь не дано целиком: значит, Кэйсэй считает, что его
читательницы  прекрасно  знают  этот  литературный  контекст.  По  «Канкё-но  томо»
можно сделать некоторые выводы о круге чтения знатной дамы эпохи Камакура.

Создав с помощью этих отсылок (и всех ассоциаций, которые они должны были
вызвать  у  сведущей  в  поэзии  дамы)  нужное  впечатление,  автор  «Канкё-но  томо»
вдруг говорит: «Разве не трудно [усопшему] упокоиться с миром, когда не совершают
по  нему  погребальных  обрядов  со  всей  искренностью?»,  –  а  затем  возвращается
к привычным образам из японской поэзии вака и рассказывает, пользуясь ими, о скор-
би и о том, что все мы «исчезнем впустую росой на равнине, поросшей асадзи».

Еще одно стихотворение из «Кокинвакасю:» Кэйсэй помещает в текст полностью
вместе с его историей:

Его высочество Глава Управления чинов4 жил с Пятой принцессой из Канъин5, но
вскоре  он  покинул  наш мир,  и  тогда  в  покоях,  где  он  жил,  нашли  привязанную
к шнурку от шторки6 [песню], написанную им при жизни:数々に我を忘れぬものならば山の霞をあはれとは見よ

Если и впрямь
не забудешь меня,
как столько раз обещала, –
взгляни на дымку над горами
с тихой печалью7.

Даже будучи жалким человеком, который лишь читал об этом, видя, как весенней
зарею дымка плывет над краями гор8, я невольно вспоминаю эту историю; сложно за-
быть  эти чувства [людей]  прошлого.  И уж тем более  печально становится,  когда
[представляешь], что творилось в сердце той Пятой принцессы всякий раз, когда ви-
дела она весной эту плывущую дымку.

Один  из  последних  примеров  Кэйсэя  –  снова  стихотворение  из  «Госю:и  сю:»,
на этот раз о ревности. Затем – снова отсылка к «Кокинсю:»: «…а другой сравнивал
[свою жизнь] с росинкой, что вмиг испаряется без следа, и говорил, что обменял бы ее
на одну встречу [с любимой]9». За чем следует суровое завершение рассказа: «Это по-
истине  печально,  такая  связь,  мне  кажется,  поистине невыносима!  Во-первых,  это
тщетно, во-вторых, прискорбно». Слово «прискорбно»,  мудзо: (мудзан 無慙),  подра-
зумевает, что связи, подобные описанным, грешны.

Р. Пандей пишет, что в собрании имеет место противоречие между традицией хэй-
анской придворной литературы с ее отношением к любви и к поэзии, выражающей
чувства  влюбленных,  –  и  буддийской традицией с  идеалом отрешенности  от  мира
[Pandey 1995, 327–328]. Исследовательница приводит примеры произведений, авторы
которых прибегают к такому же приему – использованию любовной поэзии в буддий-
ских целях. Соглашаясь с этим тезисом, я вижу возможность его уточнить. Я думаю,
здесь еще дело в том, что для Кэйсэя традиция придворной литературы – и в особен-
ности поэзии – это привычный язык, на котором говорят о любви, даже если нужно
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сказать об опасности чувств. Кроме того, классическая литература – это тот язык, к ко-
торому привыкли его заказчица и другие возможные читательницы. Поэтому Кэйсэй
здесь делает свои рассуждения максимально внятными, задействуя то, что близко для
его аудитории. Но при этом он переворачивает знакомые и дорогие им сюжеты, пока-
зывая в отрицательном свете поступки тех, кто был для читательниц эталоном утон-
ченности, образцом одобряемых чувств.

Вместе с тем тут же с самого начала показано, что для женщины открыта дорога
подвижницы. Во втором рассказе свитка выбравшая ее героиня – не просто женщина,
но еще и куртизанка, то есть она изначально родилась с непростой кармой. Приведем
эту историю целиком.

2–2

О том,  как  у  госпожи из Муро,  позабытой Акимото,  сердце  пробудилось
к Пути

Не так давно средний советник Акимото10 влюбился в деву веселья из Муро и об-
менялся с нею клятвами – это было прекрасно, но потом он отдалился от нее – что
могло послужить тому причиной? – и отослал назад в ее прежнее пристанище в Муро.

Эта женщина сказала своей матери:
– Не ожидала я, что придется снова приехать сюда, но подумала, что пока вы жи-

вы, как я могу  поступить иначе? Против моего желания я вернулась снова сюда,
в родные места. Но даже так, прежней жизнью я жить теперь ни за что не стану. По-
жалуйста, поймите меня.

Она совсем перестала выходить из дома, и, очищая свое сердце, постоянно по-
вторяла молитву, памятование о будде Амиде11. Родительница некоторое время пыта-
лась ее увещевать, но потом перестала говорить что-либо об этом. Так проходили
дни, и дом этих женщин пришел в упадок. Но [бывшая дева веселья], казалось, со-
всем ничего не замечала.

Вскоре мать ее заболела и умерла. Когда звонил колокол, отмеряющий очередные
семь дней [со смерти матери]12, женщина удивлялась; она была так бедна, что не мог-
ла [сделать подношения за поминальные службы], и оттого только и была способна
беспрестанно плакать горькими слезами. Немногие оставшиеся слуги под предлогом
[ритуальных] запретов куда-то разбежались.

Так наступил уже канун сорок девятого дня. Тем вечером там стояла лодка, груже-
ная всякой всячиной. Та женщина в сопровождении одной служанки-простолюдинки
взошла на борт этой лодки. На этом судне, как она слышала, подчиненный среднего со-
ветника [Акимото],  из  простых людей,  посланный в провинцию [собирать подати],
должно быть, возвращался в столицу. Хозяин лодки, [увидев женщину], удивился:

– Это лодка такого-то. Отчего я должен позволить вам взойти на борт? Вы знали
об этом?

Она ответила:
– Знала. Не стоит беспокоиться13.
И взошла на борт.
И вот за ее услуги мужчина дал ей добра на пятьдесят монет. Женщина решила

вернуться, объяснив, что сегодня заканчиваются поминальные службы по ее роди-
тельнице; перед уходом она отрезала свои волосы и оставила на лодке.

Итак, когда буддийские обряды того дня были совершены, женщина раздала со-
бравшимся в тот день людям, что имела, а сама тут же обрила голову, и, удалившись
в тихое место, стала усердно подвижничать.

А тот человек с лодки добрался до столицы и рассказал среднему советнику: слу-
чилось, мол, так-то и так-то. Акимото тогда молвил со слезами на глазах:

– Вот, она виделась мне мудрым человеком, а оказалось, она еще мудрее! Как
жаль, что ты ей дал так мало! Дай ей еще так же на сотню монет!

То, что эта женщина стала девой веселья – закономерное следствие деяний в ее
прошлой жизни; такое занятие – стыд, каковы бы ни были причины, но то, что она
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решила, что все это бессмысленное, пустое, – это, я уверен, бесподобно. Все люди,
позабытые [любимыми], преумножают досаду и сожаления, ко греху прибавляют еще
больший грех, но эта женщина решительно позабыла [свою привязанность], сделав
ее вместо того посредником14 в том, чтобы сбежать от непостоянного мира, – я ду-
маю, это поистине прекрасно. Мы знаем множество примеров из прошлого, когда
необыкновенные люди не вынесли досады в сердце и оставили по себе страшную сла-
ву, [сделавшись злыми духами], и потому еще более прекрасно, я уверен, что [такие
обстоятельства женщина] обратила в проводника к тому, чтоб отвратиться от мира.

В «Преданиях о возрождении»15 я читал, что средний советник [Акимото] был
человеком, прекрасно возродившимся в Чистой земле, потому я дошел естественным
образом до такой мысли: он, наверное, решил, что женщина будет поражена до глу-
бины души [и осознает бренность мирского], потому и подул для нее осенний ветер16.

Окончание этого рассказа можно прочитать так, будто Кэйсэй несколько умаляет
заслугу  женщины,  ведь  к  осознанию бренности мирского  ее  подтолкнул мужчина,
Акимото. В свитке есть и другие истории, где в центре сюжета – решения мужчины.
И все же автор «Канкё-но томо» отдает должное духовной силе героини, и этот рас-
сказ – история ее собственного развития. Как мы видим, Кэйсэй особенно подчеркива-
ет,  что это – случай преодоления привязанностей.  И поэтому логичным ходом вы-
глядит  то,  что  дальше  монах  помещает  страшный рассказ  про  женщину,  ставшую
демоном при жизни.

Героиню бросил любимый; когда она в печали перестала есть, никто из ее родных
не позаботился о ней, не пришел ей на помощь. Однажды женщина ушла из дому, уло-
жив волосы в виде рогов17. Родственники решили, что она умерла. А годы спустя по-
шел слух, будто в одном заброшенном храме живет демон-людоед. Местные жители
решили сжечь храм; во время пожара показалась демоница – та самая несчастная влюб-
ленная – и рассказала людям свою историю: как она оделась демоном, ушла из дома,
в конце концов поймала своего обидчика, но демоницей уже стала на самом деле. День
и ночь она испытывала страшные муки и очень сожалела о том, что случилось с ее
жизнью. Наконец, демоница попросила переписать ради нее «Лотосовую сутру», про-
вести подобающие моления и предостеречь жен и дочерей не повторять ее ошибки –
не взращивать в себе подобных чувств. После того она бросилась в огонь и сгорела.

Современному читателю, думаю, придет на ум: не стала ли привязанность этой
девушки к  мужчине такой злокачественной оттого,  что  несчастная была настолько
одинока в родном доме, среди людей, безразличных к ней, не заметивших ее гибели?..
Кэйсэй комментирует эту историю иначе, но тоже в сочувственном ключе: он считает,
что пусть и обратившаяся монстром, героиня заслуживает сострадания. Она слишком
много воли вложила в ошибочное желание, в мимолетное чувство, – и потому долгое
время страдала, и после смерти тоже ничего хорошего ее не ожидало.

Тонами  Сатоко  отмечает,  что  «демон»  тут  –  вероятно,  голодный  дух,  гаки,
а во многом похожий, по ее мнению, случай описывается в «Удзи сю:и», где мужчина
переродился демоном из-за злобы и желания мести18. А перерождение гаки часто свя-
зывалось именно с женщинами – из-за якобы свойственной им ревности. Тонами так-
же обращает внимание на одиночество героини [Тонами 2010, 3–4].

Возможность подобным образом согрешить Кэйсэй не называет исключительно
женским пороком – как мы видим из формулировок в рассказе 2–2. Р. Пандей отмеча-
ет, что такому восприятию способствует тот факт, что в первом рассказе Кэйсэй обра-
щается к поэтическому наследию хэйанской литературы; но ревность рассматривает-
ся буддистами и конфуцианцами как самый женский грех [Pandey 1995, 327–329]19.
Грешницы-ревнивицы встречаются в «Канкё-но томо» в первом свитке. И все-таки
даже с учетом этого обсуждаемый рассказ никоим образом не позволяет сказать, что
женщина «по сути своей жестока» – он лишь закономерное и яркое звено в попытке
Кэйсэя предостеречь читательниц от ловушки стандартных «женских» грехов, причи-
на которых в слишком сильной привязанности.
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В четвертом рассказе после смерти женщины муж ее умершей раньше приемной
дочери приносит волосы последней (остриженные перед ее смертью; возможно, это
значит, что она приняла монашество), чтобы использовать их в качестве оплаты за по-
минальные службы для матери: была бы жена жива, говорит мужчина, она бы оплати-
ла множество таких обрядов. Таким образом он как бы помогает ей с важнейшим дол-
гом ребенка перед родителем, исполнить который ей помешала смерть. Думаю, эта
история иллюстрирует и добродетель покойной дочери, ведь муж определенно знал
о том, что ее преданность и благодарность родительнице действительно велики.

Пятый рассказ – история о чуде бодхисаттвы Каннон, откликающегося на искрен-
ние молитвы. Бедная женщина из столицы каждый месяц ездила на поклонение в храм
Хасэ-дэра. Когда она поняла, что больше не может позволить себе поездки, и отправи-
лась  в  последний  раз,  во  сне  ей  явился  бодхисаттва  в  образе  монаха,  сказал,  что
не остался равнодушен к ее мольбам, и велел украсть накидку у соседки. Героиня уди-
вилась, но последовала странному указанию. По дороге из храма ее увидел всадник
и из-за украденной накидки принял за знатную особу. Он решил подвезти даму, а за-
тем, увидев, что она похожа на его покойную любимую, забрал с собой. Годы они про-
жили счастливо вместе, пока однажды мужчине не понадобилось отправиться в столи-
цу; он пригласил жену с собой, ведь считал, что у нее там есть близкие люди. Она,
побоявшись рассказать правду об их первой встрече, соврала, будто имеет старшую
сестру. Выбрав в итоге один из домов в столице, героиня попросила хозяйку назваться
ее сестрой, а та и согласилась. Позвали мужа, он одарил госпожу дома подготовлен-
ными подарками. Позже женщины разговорились, и оказалось, что хозяйка – и есть
та самая дама, у которой героиня украла накидку. Дела у нее шли не очень хорошо,
она потеряла мужа, а тут как раз появилась «родственница» со множеством подарков.
Женщины решили быть сестрами друг другу. Так чудо бодхисаттвы спасло сразу обе-
их дам20.

В комментарии Кэйсэй говорит, что в Китае слышал историю о человеке, ради ко-
торого Каннон принял облик прекрасной женщины: она вышла за того человека замуж
и учила его, чтобы он смог прочесть «Лотосовую сутру». Шестой в этом свитке рас-
сказ, по словам автора, он тоже услышал в Китае: брат китайской императрицы посто-
янно убегал бродяжничать, и она в итоге распорядилась заботиться обо всех бродягах
в стране. То есть здесь на благие дела женщину подвигает мужчина. И отчасти тако-
го же типа следующий, седьмой, рассказ (события которого, опять-таки, происходят
в Китае): некий мирянин услышал, как жалуются на свою тяжелую долю его лошадь
и вол, преисполнился печали и решил оставить свою жизнь, бросить все, включая же-
ну и дочь. Но женщины последовали за ним. Эта семья показала пример удивительной
честности; в конце концов все трое умерли тоже праведным образом. Кэйсэй безмерно
восхищается ими: он пишет, что надеется обрести такое же сердце, как у этих людей
прошлого. Он также отмечает, что портреты этих подвижников (как и героя прошлой
истории) в Китае продаются и пользуются спросом, в то время как в Японии никто бы
такое не купил.

Восьмой рассказ основан на двенадцатом свитке «Повести о доме Тайра» (см.: [По-
весть… 1982, 601–611]), в нем говорится о жизни государыни Кэнрэймонъин (1155–
1214), дочери Тайра-но Киёмори, супруги государя Такакура и матери Антоку, которая
пережила падение рода Тайра и приняла монашество. Кэйсэй делает акцент не на со-
жалениях об утерянном, а на том, что бывшая государыня считает: горести прошлого
привели ее на путь Будды. В таком изложении она предстает скорее верующей с пра-
вильным умонастроением, подобной монахине из первого рассказа,  чем женщиной,
все еще печалящейся о мирском. Хотя читатели-современники Кэйсэя, несомненно,
были знакомы с версией «Повести».

Затем следует  история,  в  которой уже  не  мужчина  вразумляет  женщину,  а  на-
оборот. Некий высокопоставленный монах, общинный глава (со:дзу), возжелал при-
дворную даму государева рода. И в конце концов признался ей в этом. Дама ответила,
что не стоит мучиться попусту, и пообещала пригласить монаха к себе, когда вернется
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домой из дворца. Когда же они встретились, женщина стала показывать монаху свое
тело как нечто уродливое и отвратительное, появившись встрепанной и грязной, а преж-
де того описала его как объект мерзкий, состоящий из внутренностей, плоти и крови,
вся привлекательность которого – лишь ухищрения, иллюзия, создаваемая с помощью
косметики и благовоний. Дама увещевала монаха: «Если я перестану краситься, как
делаю это день ото дня, и оставлю свое тело просто таким, какое оно есть само по се -
бе, разве и оно, и одежды мои не сделаются вот такими? Поскольку вы, будучи мона-
хом, близки к Пути Будды, мне было бы очень страшно показывать вам свой фальши-
вый облик, и потому показалась так откровенно в этом виде». Впечатленный монах
поблагодарил женщину, назвав ее добрым другом, и уехал восвояси.

Кэйсэй пишет, что эта женщина была поистине мудра; рассуждая на тему эфемер-
ности внешней красоты, он вспоминает поэтессу Оно-но Комати (ок. 825 – ок. 900),
некогда прекрасную и страстную женщину, которая стала той, на чей «вид и одеяния
без стыда не взглянешь». Печальная судьба «гордячки» Комати – популярный сюжет
в средневековой литературе. Повествование о ее несчастье, на которое ссылается Кэй-
сэй, – видимо, «Тамацукури Комати со:суйсё», произведение второй половины перио-
да Хэйан неизвестного автора (см.: [Тонами 2010]). Тонами Сатоко полагает, что мотивы
падения Комати связывают третий рассказ (о демонице), а также седьмой и восьмой,
где поэтесса прямо не упоминается, с девятым. Подобные описания страданий, счита-
ет исследовательница, – авторский метод Кэйсэя, к которому монах прибегает для то-
го, чтобы способствовать очищению сердца читательницы [Там же, 5–7]21.

Вопрос, который пока остается открытым – можно ли сказать, что у Кэйсэя жен-
щине в вину ставится попытка приукрасить тело сообразно социальным нормам, рас-
ценивается ли это как обман? Так или иначе, этот рассказ привлек особенное внима-
ние исследователей, поскольку связан с практикой фудзё:кан – созерцанием мертвого
тела (в данном случае – тела, уподобленного мертвому или демоническому) с целью
освобождения от мирских иллюзий и, в частности, избавления от сексуального жела-
ния. В «Канкё-но томо» этот мотив встречается еще трижды в первом свитке (подроб-
нее см.: [Pandey 2005; Mizue 2009]).

В десятом рассказе22 Кэйсэй говорит о своей знакомой, которая больше всех почи-
тала  будду  Шакьямуни  и  хотела  возродиться  в  его  Чистой  земле,  на  Святой  горе
(Рё:дзюсэн); это был достаточно редкий выбор желаемого Рая. Слова о женщине –
скорее короткое вступление к собственным выкладкам автора. Кэйсэй пишет, причем
с опорой на различные тексты, о том, как велика должна быть благодарность каждого
Будде Шакьямуни, в том числе за возможность родиться в теле человека, «способного
отличать хорошее от дурного». Заканчивает же монах несколько неожиданно – рас-
суждением о том, что нынешняя змея могла быть когда-то человеком, например, кра-
савицей. Может быть, кем-то близким Кэйсэю. Он решает не брезговать змеями и чер-
вями. Будда, пишет он, относится ко всем живым созданиям как к своим детям. Мотив
перерождения змеей в этом свитке возникает, должно быть, не случайно – змеей мож-
но стать из-за пагубной ревности23.

И наконец, особенно важным мне представляется заключительный, одиннадцатый
рассказ, последний во всем собрании. Сюжет здесь таков: молодая служанка заболела
во время эпидемии; будучи прикованной к постели, она постоянно повторяла памято-
вание о будде Амиде, нэмбуцу, и предсказала час своей кончины. Монах, ее господин,
ей не поверил, поскольку подобные прозрения свойственны вроде бы только действи-
тельно совершенным подвижникам. В историях о возрождении в Чистой земле и жи-
тийных преданиях способность предсказать свой смертный час часто фигурирует как
один из признаков благого перерождения. А девушка объяснила, что все последние го-
ды она беспрестанно повторяла нэмбуцу, – 30 тысяч раз в течение дня, несмотря на ра-
боту. И так семь или восемь лет – все ради того, чтобы возродиться в Чистой земле.
И вот однажды ей явился некто и сообщил, когда она умрет. Как он сказал, так и вы-
шло, и до самого конца девушка продолжала памятование о будде. Это тоже деяние,
достойное героев о:дзё:дэн.
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Кэйсэй пишет, что люди низкого происхождения обычно думают лишь о мирском.
Простолюдинка не имела глубокого понимания того, что она делала, и (почему-то мо-
нах  так  считает)  не  полагалась  полностью на  эту  практику,  но  исполняла,  причем
с усердием. Она «думала о молитве, как о хорошей соратнице» (кадо:до). Кэйсэй гово-
рит, что хочет завязать с героиней связь, что она вернется к нему, записавшему ее ис-
торию, в его смертный час, будучи соединенной с ним дружеской (友) связью – и по-
может достичь, видимо, Чистой земли.

Р. Пандей отмечает, что в «Канкё-но томо» можно увидеть множество противоре-
чий между попыткой рассмотреть «женщин» как обобщенную категорию и богатым
разнообразием описанного Кэйсэем опыта различных женщин, которое не желает впи-
сываться в эти обобщения [Pandey 1995, 331]. Не будучи свободен от современных
ему представлений о женском поле, Кэйсэй, на мой взгляд, очень честен, оттого и воз-
никает  такой эффект:  автор «Канкё-но томо» готов,  не ориентируясь на  шаблоны,
признать и оценить чужие подвиги и достоинства.

Оставляя для женщин множество путей преодоления человеческих слабостей –
«способы» подвижничества в разных рассказах, как мы видели, упоминаются разные
(отшельничество, почитание Каннон, особенное почитание будды Шакьямуни, амида-
изм с практикой нэмбуцу), – Кэйсэй не вдается в теоретические подробности относи-
тельно главного вопроса: может ли женщина стать буддой в нынешнем рождении или
должна сначала переродиться мужчиной, как не касается и варианта с трансформаци-
ей женского тела в мужское. Амбивалентность отношения к женщине устанавливает
сам буддийский канон, изначально утверждая и ее приниженное положение, и пустоту
самого  разделения  на  женское  и  мужское  (см.,  например:  [Ibid.,  326–327]).  Те  или
иные стереотипы относительно женской природы разделяли все  крупные японские
буддийские мыслители XIII в., хотя и пытались привлекать женщин в ряды своих по-
следователей (см.: [Ambros 2015, 83–84]).

* * *

Завершая рассказ 2–11, Кэйсэй подводит итог всему сборнику: не так уж важно,
к какой именно религиозной практике прибегать, если подходить к этому с правиль-
ным настроем24; к тому же даже повседневную жизнь можно воспринимать как такую
практику – когда это жизнь отшельника в уединении.

Что касается женщины – получается, у нее все-таки есть возможность выбирать.
У нее есть выбор – привязываться к мирскому или отринуть его; отдаться страстям
или отвернуться от них. У нее есть выбор – принимать монашество или нет (хотя даже
в последнем случае все еще можно вести праведную жизнь, пусть Кэйсэй и рекомен-
дует отшельничество). У нее есть выбор учения, какому следовать. Несмотря на все
затруднения, которые предполагает, по буддийской мысли, рождение в женском теле,
по Кэйсэю выходит, что при желании женщина – вне зависимости от ее возраста и по-
ложения – все-таки может следовать путем Будды и достичь на этом пути удивитель-
ных результатов.

Примечания
1 Но был знаком и с Сингон [Mizue 2009, 44].
2 Здесь и далее сэцува нумеруются так: первая цифра – номер свитка, вторая – номер рассказа

внутри него.
3 Я пользуюсь изданиями: [Канкё-но томо 1993; Канкё-но томо web].
4 式部卿の御子. Имеется в виду принц Ацуёси 敦慶親王 (888–930), сын государя Уда.
5 閑院の五君.
6 Под «шторкой» здесь подразумевается ткань, которой разделялось помещение.
7 Дымка над горами – аллюзия на дым погребального костра. Стихотворение входит в «Кокин-

сю:» (857); там умирает (и пишет вака) принцесса, а не принц. Перевод А.А. Долина из «Кокин-
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сю:»: «Вспоминая меня, | на далекие горы весною | ты смотри иногда, | где по склонам пологом
скорбным | растеклась туманная дымка… (Жена Ацунори)» [Кокинвакасю, 300].

8 Видимо, аллюзия к первым строкам «Записок у изголовья» («Макура-но со:си») Сэй Сёнагон.
В пер. В.Н. Марковой: «Весною – рассвет. Все белее края гор, вот они слегка озарились светом.
Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу» [Сэй-Сёнагон 1983, 21].

9 «Кокинсю:» (615), стихотворение авторства Ки-но Томонори 紀友則 . В пер. А.А. Долина:
«Эту бренную жизнь, | что росой на ветру испарится, | не оставив следа, | я бы отдал всю без остат -
ка | за одно лишь свидание с милой!..» [Кокинвакасю, 236].

10 Минамото-но Акимото (1000–1047), рассказы о нем есть в «Дзоку хонтё: о:дзё:дэн» и дру-
гих сборниках.

11 Нэмбуцу.
12 Каждые семь дней до 49-го дня, когда, как считается, решается судьба умершего, определя-

ется его будущее рождение.
13 Видимо, речь о том, что героиня больше не связана с Акимото, и его подчиненный может ку-

пить ее услуги.
14 Накадати, этим словом может обозначаться сват, посредник в брачных делах.
15 Подразумевается «Дзоку хонтё: о:дзё:дэн».
16 То есть Акимото ее бросил.
17 Различные действия с волосами – сквозной мотив в этой части свитка.
18 Имеется в виду рассказ 11–10, см.: [Рассказы… 2019, 302–304]. Демон из этой истории злобу

так и не изжил, в отличие от героини «Канкё-но томо», которая сумела сохранить желание достичь
просветления, а людей губила из-за голода, а не жажды мести.

19 И,  как замечает Э. Линдеман, демоница, обращаясь к пришедшим ее убивать мужчинам,
просит предупредить об опасности ревности их жен и дочерей, но не предупреждает их самих
[Lindeman 2021, 20].

20 Похожий рассказ есть, например, в «Собрании песка и камней» (2–4).
21 Об «очищении сердца» см.: [Тонами 2009].
22 Этот рассказ есть в переводе Н.Н. Трубниковой на русский язык: https://umbloo.livejournal.

com/725735.html
23 Про ревность и змей см., например: [Mizue 2009, 75].
24 Как  здесь  не  вспомнить  Камо-но  Тё:мэя  и  его  подход  к  «решимости»  в  «Хоссинсю:»,

см.: [Трубникова 2022].
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В эпоху  Муромати  были  восстановлены официальные  контакты Японии
с Минским Китаем и Кореей. С Китаем – после почти 600-летнего, с Коре-
ей – после более чем 600-летнего перерыва. Возникла необходимость в со-
ставлении дипломатических документов.  Их написание стало поручаться
дзэнским монахам, непременно признанным знатокам и сочинителям ки-
тайской поэзии. Минский Китай проводил политику ограничения и строго-
го  контроля  связей  с  заморскими  странами,  вести  желанную  торговлю
с Мин (важнейшая цель для большинства соседних стран) было возможно
только при условии признания Китая сюзереном, а себя (и своей страны)
вассалом Китая. Существовали тщательно разработанные ритуалы призна-
ния такого вассалитета (получение указа китайского императора с даровани-
ем титула вана, пожалование китайского календаря, печати вана, китайских
одежд). И хотя вассалитет был чисто номинальным, это было необходимым
условием для ведения торговли с Мин. Однако у японских элит имелись
собственные представления о месте Японии в дальневосточной иерархии.
Эти представления, наряду с политической нестабильностью внутри Япо-
нии, стали одной из причин отставания Японии в установлении официаль-
ных контактов с новой династией Мин. В статье на примере первого япон-
ского сборника дипломатической переписки «Дзэнрин кокухо:ки» (1470 г.)
рассматривается, какими установками руководствовались составители офи-
циальных посланий в Мин, а также в корейское государство Чосон (1392–
1910), и к каким коллизиям приводило столкновение идеалов с реальностью.

Ключевые слова: «Дзэнрин кокухо:ки», японо-корейские отношения, японо-
китайские отношения, дипломатическая переписка.
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During  the  Muromachi  era  (1333–1573),  official  contacts  with  Ming  China
(1368–1644) and Korean state Choson were restored. In Ming China’ case after
a nearly 600-year break, in Korea’s case after a more than 600-year break. Ac-
cordingly, it became necessary to draft diplomatic documents. Their writing be-
gan to be entrusted to Zen monks from the Gozan monasteries, who were cer-
tainly  recognized  experts  and  composers  of  Chinese  poetry.  Ming  China
implemented a policy of limiting and strict control over external relations with
overseas  countries;  it  was  possible  to  conduct  the  desired  trade  with  Ming
(the most important goal for most neighboring countries) only within the frame-
work  of  “tributary  system” –  recognizing  China  as  a  suzerain,  and  oneself
(and one’s country) as a vassal of China. There were elaborate rituals of recog-
nizing such vassalage. Although the vassalage was only nominal, it was a neces-
sary prerequisite for trading with the Ming. However, the Japanese elites had
their own ideas about Japan’s place in the Far Eastern hierarchy. These percep-
tions, along with political instability within Japan, became one of the reasons for
Japan’s lagging behind in establishing official contacts with the new Ming dy-
nasty. Using the example of the first Japanese collection of diplomatic corre-
spondence,  Zenrin  Kokuhōki (1470),  this  article  examines  what  perceptions
guided the compilers of official messages to the Ming, and what collisions re-
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Сменившая монгольскую династию Юань (1279–1368) династия Мин (1368–1644)
почти сразу же предприняла усилия по установлению дипломатических отношений
с соседними странами, руководствуясь при этом традиционными китаецентричными
представлениями:  правители  соседних  стран  должны были  признавать  императора
Великой Мин своим сюзереном, а себя его вассалами и подносить ему дань. Им жало-
вали указ о назначении ваном (王 , «правитель, государь»), одежды китайских чинов-
ников, печать с надписью «ван страны такой-то», а также китайский календарь. «Под-
данные»  Мин  должны  были  использовать  китайское  летоисчисление,  а  послания
императору, написанные по-китайски, заверять пожалованной печатью вана. Впрочем,
вассалитет был чисто номинальным. Только при соблюдении этой ритуально-церемо-

* The study was carried out within the framework of the Fundamental Research Program of the HSE
University.
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ниальной части можно было рассчитывать на теплый прием, а также на получение
права на торговые операции, столь прибыльные и желанные для многих стран.

Начиная с 1371 г. Мин берет курс на политику строгих ограничений и жесткого
контроля внешних связей. В дальнейшем китайцам было запрещено покидать преде-
лы страны и вести международную торговлю (кроме санкционированных государ-
ством случаев),  запрещалось строительство частных кораблей для дальних плава-
ний;  иностранные  корабли  должны  были  прибывать  только  в  предписанные  им
порты (в  случае  с  Японией – в  порт Нинбо).  Многочисленные запреты,  правила,
предписания и наказания за их нарушение были зафиксированы на законодательном
уровне. Эти ограничения просуществовали до 1567 г. [История Китая 2016, 469–472;
Yiu Siu 2022, 1–14].

В 1380-х гг. в Мин начала действовать система лицензий (яп. канго:), они выда-
вались правителям соседних стран китайским императором и давали право торговли
с Мин.  Лицензия  делилась на  две  части  (одна  оставалась  в  Мин,  другая  выдава-
лась послам), по прибытии в порт лицензии сличались, только после этого можно
было получить разрешение проследовать в столицу. Впервые эта система была вве-
дена  в  1383 г.  в  отношении стран Юго-восточной Азии (Сиам,  Камбоджа,  Чампа
(совр. южный Вьетнам)) в связи с потоком поддельных посольств (якобы от ванов
тамошних стран). В дальнейшем же система была распространена и на другие стра-
ны, за исключением корейского государства Чосон и королевства Рюкю [Нити-Мэй
2015, 483–491].

Правители около двадцати стран получали титул вана и соответствующие ему да-
ры и регалии. В 1402–1403 гг. при Асикага Ёсимицу (сёгун в 1368–1394 гг., но факти-
чески у власти до 1408 г.) в число таких стран вошла и Япония. Несмотря на желание
Ёсимицу установить официальные контакты с Мин,  первые попытки Японии 1374
и 1380 гг. не увенчались успехом. Основными препятствиями были политическая раз-
дробленность Японии (противостояние Южного и Северного дворов, 1336–1392), а так-
же нежелание японской стороны соблюдать китайский церемониал1.

Из стран, правители которых получали титул вана и соответствующие ему дары
и регалии, Япония была единственной, не использовавшей титул вана внутри страны.
Также  обычной  практикой  было  использование  золотой  печати  вана  в  переписке
не только с Китаем, но и с соседними странами, однако Япония использовала такую
печать только в переписке с Мин. Между тем в Чосон эта печать не просто использо-
валась в переписке с другими странами – передача этой печати входила в комплекс це-
ремонии интронизации корейских правителей [Там же, 491–495]. В рамках японо-ко-
рейской дипломатической переписки Япония настаивала на том, чтобы ваны Чосон
не называли в своих письмах сёгунов «ванами» [Мураи 2018, 261–269].

На  примере  «Записей  о  драгоценных  для  страны добрососедских  отношениях»
(«Дзэнрин кокухо:ки», 1470 г., далее ДРКХ) мы рассмотрим вопрос: какие установки
могли стоять за такой выбивающейся из общего ряда модели поведения японских элит
на международном уровне, а также как реализовывались эти установки. ДРКХ – пер-
вый японский сборник дипломатической документации, включает переписку Японии
с Минским Китаем и государством Чосон2. В ряде случаев составитель, дзэнский мо-
нах Дзукэй Сю:хо: (1391–1473) проговаривает рекомендации по составлению диплома-
тической документации, сопровождая их более или менее подробными разъяснениями.

Наиболее информативны в этом отношении следующие разделы памятника: преди-
словие составителя, записи о правлении императрицы Суйко (прав. 592–628) и принца
Сётоку-тайси (574–622) в 1-м свитке; комментарии составителя к посланию Асикага
Ёсимицу от 1403 г. в адрес императора Чэн-цзу (документ 43) и к посланию 1465 г.
от Асикага Ёсимаса в адрес китайского императора, черновой вариант которого соста-
вил сам Дзукэй (документ 34); послесловие Дзукэя ко 2-му свитку. Показательно, что
исключительно в связи с японо-китайской перепиской здесь четко проговаривается,
как следует или не следует составлять дипломатические документы, тогда как для япо-
но-корейской переписки такие комментарии отсутствуют.
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Предисловие и записи правления Суйко

В предисловии  Дзукэй  пишет,  что  истинные  добрососедские  отношения  –  это
не погоня за наживой, а отношения в русле почитания буддийского учения4. Он пори-
цает алчное стремление к экономической выгоде. Картина мира составителя буддий-
ская, она включает в себя три страны – Индию, Китай и Японию. Корея же рассматри-
вается как часть Китая, поскольку корейские государства, пишет Дзукэй, подчинялись
Китаю.

Центральное место в предисловии занимает фигура принца Сё:току (был престо-
лонаследником и ближайшим сподвижником государыни Суйко), образ которого начал
обрастать легендами почти сразу же после его смерти (зафиксировано в летописно-
мифологическом  своде  «Анналы Японии»,  «Нихон  сёки»,  720  г.),  а  в  дальнейшем
получает развитие во многих буддийских школах. Сё:току почитался как один из осно-
вателей японского государства, а также как один из первых покровителей буддизма.
В дзэнской традиции он получает «передачу учения» от самого Бодхидхармы (яп. Да-
рума), основателя традиции чань (дзэн), что отражено и в предисловии к ДРКХ.

Согласно предисловию Дзукэя,  именно к Сё:току восходит и начало переписки
японских правителей с Китаем. Речь идет об ответном послании государыни Суйко
в адрес Суйского императора Ян-ди (прав. 605–617 гг.), включенном в «Анналы Япо-
нии»: «Государыня обратилась к императору Тан. В ее обращении говорилось: “Госу-
дарыня (天皇, яп. тэнно:) Востока почтительно сообщает императору (皇帝, кит. хуан-
ди) Запада”» (608 г.) [Нихон сёки 1997, 101; Нихон сёки 2003, 192–193].

По китайским установлениям того времени государыня Ямато (самоназвание Япо-
нии до последней трети VII в.) должна была пользоваться титулом «ван»; титул «тэн-
но:» – явный анахронизм, так как стал применяться к японским государям, как счита-
ется, только в последней трети VII в. Таким образом, письмо было отредактировано.
В китайских источниках (летопись «Суй шу») сведений об этом письме нет. Хотя со-
ставитель письма государыни Суйко не указан, в дальнейшей традиции авторство при-
писывается принцу Сё:току, а само письмо обрастает новыми подробностями. В част-
ности,  в  записях  ДРКХ  о  японо-китайских  связях  в  правление  Суйко  приводятся
следующие  цитаты  из  более  поздних  источников.  «Престолонаследник  взял  кисть
и написал такое письмо: “Государыня (天皇) Востока почтительно сообщает импера-
тору Запада (皇帝)”» (Дзукэй ссылается на «Сё:току-тайси дэн», «Биографию прин-
ца Сётоку»,  предположительно  составленную  в  X  в.)  [ДРКХ  2008,  32–33].  Также
со ссылкой на несохранившиеся «Поздние канонические жизнеописания» («Кэйсэки ко:
дэнки», предположительно составлены в период Хэйан) приводится цитата: «В письме
(привезенном суйскими послами. – Е.С.) говорилось: “Император (皇帝) сообщает ва-
ну (王 )  Ямато” и прочее. Сётоку-тайси был очень разгневан тем, что вместо титула
«Дитя Неба» государыня была названа «ваном Ямато», и не наградил послов. Поэтому
в ответном письме написал: “Государыня (天皇) Востока　почтительно сообщает им-
ператору (皇帝) Запада”» (607 г.5)6. В этой версии принц разгневан тем, что вместо ти-
тула «Дитя Неба» (кит. Тянь цзы, один из древнекитайских титулов китайских прави-
телей) Суйко названа ваном. То есть фиксируется стремление к равным отношениям
с Китаем, титул вана в такой трактовке воспринимается как неприемлемый.

Претензия на применение титула «Сын Неба» к государыне Суйко и подчеркива-
ние Восточного положения страны («государыня Востока») отсылает нас к письму
Суйко в адрес императора Ян-ди (прав. 607–617), вызвавшему неудовольствие послед-
него (сведения об этом письме есть в хронике «Суй шу», в «Анналах Японии» письмо
не приводится). В нем было сказано: «Дитя Неба (天子) страны, где восходит солнце,
обращается к Сыну Неба (天子) страны, где заходит солнце» («Суй шу», 607 г.)7.

Гнев императора закономерен и объясним. Во-первых, в письме Суйко выступает
как равная китайскому императору, хотя традиционная китайская концепция средин-
ной страны, с четырех сторон окруженной варварами, не оставляла места для межгосу-
дарственных отношений на равных. Во-вторых, Ямато (Япония) предстает Солнечной
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страной, а Китай – страной, где солнце заходит.  Восточное (солнечное) положение
Японии  представлено  особенно  благоприятным  в  противовес  западному  (Китай)8.
В самом Китае японцев относили к «восточным варварам», причем сведения о Ямато
в «Суй шу» приводятся в последнюю очередь, то есть из всех восточных стран ее ста-
тус самый низкий.

В японской историографии считается, что послание 608 г. из «Анналов Японии» –
отредактированный в Японии вариант послания, упоминаемого в «Суй шу» под 607 г.
Для Дзукэя это скорее два разных послания, он осторожно пишет: «Может быть, и вы-
ражения “страна, где восходит солнце” и “страна, где солнце заходит” также принад-
лежат престолонаследнику?» [ДРКХ 2008, 36–37].

Хотя в одной из версий, процитированных Дзукэем, принц Сё:току так недоволен
употребленным в отношении Суйко титулом «ван», что отказывается одарить послов,
данные японской эпиграфики (надписи на мечах и зеркалах V–VI вв.) свидетельству-
ют, что правители Ямато использовали титул «великий ван» (大王, яп. о:кими). Кроме
того, сведения о пожаловании в V в. титула «ван» пяти правителям древнеяпонского
государства Ямато есть и в китайской хронике «Сун шу» (летопись южнокитайской
династии Сун, 420–479 гг.). Но в летописно-мифологическом своде «Анналы Японии»
составители  ни разу  не  употребляют этот  титул в отношении японских государей.
В последующих исторических хрониках эпох Нара (710–794) и Хэйан (794–1185) ти-
тул «ван» к японским государям также не применяется.

Дело в том, что со второй половины VII в. и особенно в VIII в. процессы создания
централизованного государства по китайским образцам протекали особенно активно,
затронув и самоидентификацию японского государства9.  Японские элиты не просто
равнялись на Китай – они стремились стать вровень с ним. Наглядной демонстрацией
этого было, в частности, введение собственных девизов правления, составление соб-
ственных законодательных сводов (корейское государство Объединенное Силла поль-
зовалось китайскими девизами правления и китайскими же законодательными свода-
ми), переименование страны из Ямато в Нихон («Солнечная страна»)10.

В японских хрониках VIII в. Япония называлась «срединной страной», и у этой
«срединной страны» имелись свои варвары, подносившие ей дань: государство Силла,
а позже также Бохай (698–926) на западе, племена эмиси на севере и востоке и племе-
на  хаято на юге японского архипелага11. Действительно, при государе Тэмму (прав.
673–686) Силла в связи с напряженными отношениями с Танским Китаем формально
признает  себя вассалом Японии,  минимизируя таким образом внешнеполитические
риски. C 727 по 926 г. в Японию также прибывали посольства из тунгусо-манчжурско-
го государства Бохай, формально признававшего себя вассалом Японии.

В «Записях храма Ко:фукудзи», основанного в начале VIII в., говорится, что среди
сделанных для храма статуй были, помимо изображений будд, архатов и т.д., изображе-
ния варваров эмиси и силласцев (не сохранились). Но в пятиярусной пагоде Хо:рю:дзи
(начало VIII в.) сохранилась статуя иноземца в необычном головном уборе, предпо-
ложительно выходца с Корейского полуострова. Еще одно изображение чужеземца –
на этот  раз  из  южных земель  –  сохранилось  на  пьедестале  будды Якусидзи-Нёрай
в главном здании храма Якусидзи в Нара. Это свидетельствует об усвоении и перера-
ботке в Японии китайской концепции срединности и «варваров четырех сторон», по-
пытке построить «мини-империю». Однако дальнейшего развития такие изображения
не получили в связи с утратой элитами Японии имперских амбиций и угасанием прак-
тики обмена официальными посольствами с соседними странами в эпоху Хэйан [На-
гaока Рю:саку 2005, 13–44].

Отношения с Силла начинают портиться с 735 г., когда произошла нормализация
корейско-китайских отношений; ваны Силла более не желали признавать себя васса-
лами Японии. С этого времени японо-силлаские контакты постоянно омрачались кон-
фликтами. В итоге с 779 г. японо-силлаские посольские связи прерываются.

Последнее посольство из Японии в Тан было отправлено в 838 г. Одним из факто-
ров  прекращения  официальных контактов  Японии с  Танским Китаем и  корейским
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государством Силла было, по-видимому, несоответствие между представлениями япон-
ских элит о месте Японии в дальневосточной иерархии и реальностью12.

Дольше всего Япония поддерживала официальные связи с Бохай, вплоть до гибели
этого государства в 926 г. Бохай не только снабжало Японию информацией о ситуации
на материке и китайскими товарами, но и формально признавало себя вассалом Япо-
нии, что было любезно японским элитам [Borgen 1994, 228–240]. После гибели Бохай
Япония более не устанавливала официальных контактов с другими странами вплоть
до начала XV в. Однако торговля с материком, а также культурный обмен на уровне
буддийских институций и отдельных монахов продолжались.

Итак, в последней трети VII в. – VIII в. внутри Японии титул «ван» перестает упо-
требляться в отношении японских государей, но установка на недопустимость исполь-
зования этого титула четко проговаривается, видимо, в эпоху Хэйан, уже после пре-
кращения официальных связей Японии с Танским Китаем и Силла.

Комментарии составителя к посланиям 1403 и 1465 гг.

Послание 1403 г. (документ 4). В 1401 г. в Мин прибыло посольство из Японии,
прежние ошибки были учтены – послы привезли официальное послание императору
Чэн-цзу (1402–1424) от сёгуна Асикага Ёсимицу и были тепло приняты при дворе.
На обратном пути их сопровождали китайские послы, они привезли императорский
рескрипт о назначении Ёсимицу ваном. В ответном послании 1403 г. Ёсимицу называ-
ет себя ваном Японии и подданным китайского императора.

Хотя восстановление отношений с Китаем было несомненным успехом, японские
элиты встретили его неоднозначно. Особенно критично настроены были император-
ский двор и его окружение. У Дзукэя такие настроения также нашли отражение.

Дзукэй пишет, что в письме нельзя называть себя подданным другой страны и ва-
ном, нельзя использовать китайские девизы правления (в случае необходимости можно
обойтись указанием даты по 60-летнему календарю), подписываться следует «Страна
Япония», далее указать должность, родовое и личное имя, титул; в будущем составле-
нием посланий должен ведать императорский двор, а не дзэнские монахи13.  Иными
словами, сёгун – подданный японского, а не китайского императора, это должно быть
отражено в официальном послании.

Послание 1465 г. (документ 34, ДРКХ). Комментарий Дзукэя к посланию в Мин,
черновой вариант которого он же и составил,  по объему превышает комментарий
к документу 4 и послесловие вместе взятые, а также примерно вдвое длиннее преди-
словия к ДРКХ. Речь идет о злосчастном посольстве 1468 г. (дата прибытия в Мин)
во главе с дзэнским монахом Тэнъё Сэйкэй (даты жизни неизвестны), для которого
это была вторая поездка в Мин – он ездил в Китай с японским посольством 1453 г.
Неофициально Тэнъё был назначен главным послом еще в 1460 г., но три корабля
(от бакуфу и родов Оути и Хосокава) отплыли только в 1466 г., а добрались в Китай
лишь в 1468 г.

Сначала было неудачное отплытие в 1466 г., когда корабли, попав в шторм, были
серьезно повреждены, потребовался ремонт. Впоследствии уже в Пекине один из чле-
нов посольства с корабля бакуфу избил на рынке китайского торговца, от побоев тот
чуть позже скончался, что, разумеется, вызвало недовольство китайской стороны. За-
тем один из уже отплывших из порта Нинбо кораблей (корабль Оути) вернулся в Нин-
бо, и представители рода Оути, заявив, что в шторме были утеряны дары, потребовали
возместить утраченное (после долгих препирательств с китайскими чиновниками тре-
бования были удовлетворены лишь частично)  [Wang Yi  1953,  69–70].  На  обратном
пути, уже в японских водах,  в результате нападения все того же корабля Оути все
полученные Тэнъё от нового китайского императора Сянь-цзуна (1464–1487) лицен-
зии-канго14 были похищены. Наконец, вернувшись на родину в восьмом месяце 1469 г.,
посол не смог сразу же попасть в столицу, так как в результате военных действий сму-
ты годов О:нин-Буммэй (1467–1477) дороги и подступы к Киото были перекрыты.
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Послание было адресовано императору Ин-цзуну (прав. 1435–1449 и 1457–1464 гг.)
и было первым после второго восшествия Ин-цзуна на престол15.  Само письмо до-
вольно краткое и выглядит не выходящим за рамки этикетности.

Комментарий Дзукэй написал, когда посол Тэнъё все еще не мог попасть в Киото,
но Дзукэю сообщили, что после императора Дай-цзуна на престол взошел сын Ин-
цзуна. Это привело Дзукэя в смятение, ведь письмо изначально адресовалось импера-
тору Ин-цзуну и в нем как раз обыгрывалось его повторное восшествие на престол;
Дзукэй решил (или ему так передали), что повторного восшествия на престол Ин-цзу-
на не было, что делало бессмысленными его метафоры. В действительности Ин-цзун
дважды становился императором, но после его смерти в 1464 г. на престол взошел его
старший сын император Сянь-цзун (1464–1487). Таким образом, уже на момент перво-
го неудачного отплытия посольства в 1466 г. императором был Сянь-цзун.

Письмо начинается так: «Хуанхэ течет на север, когда ее воды разом станут про-
зрачными – родится мудрец16. Белое солнце светит на западе, во второй раз достигнув
наивысшей точки на юге17, оно порождает мудрейшего из императоров» [ДРКХ 2008,
177–178]. И далее восхваляются слава, мощь и добродетельность династии Мин, и, ра-
зумеется, вновь взошедшего на престол Ин-цзуна.

В  комментарии  Дзукэй  вынужден  оправдываться,  ведь  он  уверен,  что  посла-
ние оказалось неуместным, и опасается, что это могло помешать успеху посольства.
Он обстоятельно разбирает свое письмо, раскрывая неочевидные посылы и подтексты.

Сначала излагается предыстория написания послания:  в 1464 г.  Ёсимаса (сёгун
в 1449–1473 гг., фактически правил до 1489) дважды отправлял к Дзукэю посланцев
с просьбой написать письмо для посольства в Мин. При этом сразу же были обозначе-
ны образцовые послания в Мин – письма кисти настоятеля Исё:  Тогугана18,  одним
из многочисленных  учеников  которого  был  и  сам  Дзукэй.  Исё:  составил  послания
в Мин в 1432 и 1434 гг. (документы 21 и 24 ДРКХ). В первый раз Дзукэй отказался,
сославшись на старость и назвав себя непригодным для такой задачи. В 1464 г. ему
было уже 73 года. Но через несколько месяцев сёгун повторил свою просьбу, и Дзукэй
все-таки составил черновик послания.

Далее Дзукэй объясняет смысл приведенной выше цитаты и подробно перечисляет
и цитирует китайские источники (династийные истории, поэтические и литературные
сборники).  А затем пишет,  что  выражение «воды Хуанхэ разом станут прозрачны-
ми…» и т.д. можно трактовать и иначе:

…изредка [это выражение] содержит более тонкий смысл. Хуанхэ берет начало
на западе и впадает [в море] на севере. Словно обладает решимостью верноподданно
являться на аудиенцию к сюзерену. Солнце встает на востоке и освещает противопо-
ложную сторону (то есть Китай на западе. – Е.С.). Разве не долг [солнца] озарять сво-
им светом [Китай]?!

В стихах Ли Бо19 сказано: «Хуанхэ устремляется к Восточному морю». Еще ска-
зано: «С Небес низвергается Хуанхэ и устремляется в Восточное море».

Китай относит нашу страну к Восточному морю. Я взял это именно из этих сти-
хов. Кроме того, нашу страну издавна называли Нихон. Также называли Местом, где
восходит солнце (日域) и [страной] Солнечного восхода (日東). И тогда разве не вер-
но, что [слово] «солнце» указывает на нашу страну?

В официальном послании, составленном Исё: Токуганом в 6-м году Эйкё [1434 г.]
говорится: «…отношения старшего и младшего замутнены, но весенний ветер и бла-
гожелательность равного ко всем человеколюбия не знают преград с востока на за-
пад!».  Здесь говорится  о  самом крае  безбрежного моря,  однако нет  ли тут  скры-
того смысла  –  невозможность  установить  старшего  и  младшего  из  двух  стран?20

[ДРКХ 2008, 179–185].

Здесь снова речь идет о Восточном (Солнечном) положении Японии, и в этой си-
стеме координат «благожелательность равного ко всем человеколюбия» также движет-
ся с востока на запад, а река Хуанхэ устремляется к Восточному морю словно верный
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вассал к сюзерену. То есть именно Восток (Солнце=Япония) здесь – активное (осве-
щающее) начало, а Запад занимает пассивное и, очевидно, более низкое положение.

Но если у Исё: Токугана движение с востока на запад прямо прописано в тексте
письма, то у Дзукэя «двойное дно» совершенно не очевидно, едва ли можно было бы
догадаться о подтексте, если бы не подробный комментарий самого Дзукэя. Сравнивая
скрытый смысл, заложенный в письме своего учителя, со своими попытками, Дзукэй
пишет, что он «всего лишь обезьянничает».

Дзукэй приводит еще целый ряд примеров высказываний со скрытым между строк
смыслом – все они принадлежат китайским поэтам разных эпох.

Приведу лишь два из них.
В строках Шань Гу21 «Мои стихи – как Цао и Куай22, по слабости своей недотяги-

вающие до царств. Стихи же господина (Су Дунпо23. – Е.С.) подобны великому цар-
ству Чу24, завладевшему пятью озерами и тремя реками» есть скрытый смысл. Хотя
Чу великое [царство], в число пятнадцати царств, стихи которых включены в «Нравы
царств» [«Ши-цзин»25],  оно не входит.  В обоих вышеприведенных стихотворениях
выражена критика потомков» [ДРКХ 2008, 182–183].

В такой трактовке получается, что Шань Гу ставит свои стихи выше стихов своего
учителя Су Дунпо.

В другом примере главными героями выступают: поэт Лу Юнь (262–303, он же Лу
Ши-Лун), выходец из царства У (221–280 гг.), после крушения царства У занимавший
чиновничьи должности в государстве Цзинь (265–420 гг.), его жизнеописание приво-
дится в  династийной истории Цзинь  («Цзинь шу»),  а  также Ван У-цзы –  выходец
из царства Вэй (220–265 гг.), крупный государственный деятель эпохи Цзинь, его жиз-
неописание также есть в «Цзинь шу». Именно на базе царства Вэй было основано но-
вое государство Цзинь,  впоследствии ненадолго объединившее Китай, в частности,
в 280 г. присоединившее к себе царство У. Здесь мотив соперничества между предста-
вителями разных царств (У и Вэй) проявляется на гастрономическом уровне.

Также, когда Лу Юнь приехал в Лоян, у Ван У-цзы перед трапезой подавали суп-
янло26.  [Ван У-цзы спросил]: «[У вас] в У что сравнится с этим?» Лу Юнь ответил:
«Суп из бразении с [озера] Цяньли27. Еще не приправленный соевой пастой». Впо-
следствии Лу Фанвэн28 сказал: «К супу из бразении с [озера] Цяньли больше всего
подходит соевая паста».

То, что говорится «еще не приправленный соевой пастой» означает – если доба-
вить соевую пасту, суп-янло не сравнится [с супом из бразении].

[…] Я думаю, что в эпоху противостояния [царств] Вэй, У и Шу29 каждое из них
питало дух соперничества. И в этом диалоге Ван У-цзы и Лу Ши-Луна [Лу Юня] так-
же содержатся помыслы прежних времен [Там же].

Получается, что перед Дзукэем стояла сложная задача – нужно было не только про-
демонстрировать китайскую образованность и составить подобающее случаю посла-
ние на классическом китайском языке, но и в имплицитной форме встроить едва разли-
чимую отсылку или намек на  особое  – Солнечное/Восточное  – положение Японии
и иную, отличную от китайской, картину мира, причем сделать это так, чтобы не вы-
звать  неудовольствие китайской стороны и не помешать успеху посольства.  Дзукэй
со своей задачей справился – посольство было принято. До наших дней сохранился его
посмертный портрет с панегириком. А вот о дальнейшей судьбе посла Тэнъё после воз-
вращения ничего не известно. Впоследствии Япония через посредничество Чосон вы-
нуждена была информировать китайский двор о похищении дарованных лицензий.

Два комментария Дзукэя (к посланиям 1403 и 1465 гг.) высвечивают разрыв между
идеальными установками и реальностью. В первом представлены правила составле-
ния идеального послания, во втором мы узнаем о стратегиях составителей в условиях
невозможности следовать таким установкам.

Показательно, что в посланиях, составленных Дзукэем (документ 34) и Исё: Току-
ганом (документы 21, 24), отсутствуют обычные указания адресанта в начале письма
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(«Ван страны Японии, Ваш подданный, Минамото такой-то») и даты в конце. Ведь
и то  и  другое  (указание  даты  по  китайскому  календарю)  вступало  в  противоречие
с традиционным представлением о независимости Японии. Мы видим изощренную
попытку зашифровать отсылку к самоидентификации Японии в представлении япон-
ских элит, предназначенную, впрочем, лишь для внутреннего использования.

Обращает на себя внимание то, что в комментарии к посланию 1465 г. императоры
Ин-цзун и его сын Сянь-цзун последовательно называются «ванами», а не императо-
рами. Сёгуны получали титул «вана» от китайских императоров или титуловались так
китайской стороной по умолчанию; получается,  в комментарии Дзукэй ставит этих
двух императоров на один уровень с сёгунами.

Кроме того, в послесловии ко 2-му свитку, снова возвращаясь к началу японо-ки-
тайской  переписки  и  первому  посланию,  составленному,  как  считалось,  принцем
Сё:току, Дзукэй приводит еще один вариант зачина этого письма, на этот раз, вопре-
ки своему обыкновению, не указывая источник цитирования: «Императрица Востока
(皇帝) почтительно сообщает императору (皇帝) Запада». И добавляет: «[Сётоку-]тай-
си не хотел, чтобы [Япония] признавала себя подданной [Китая], но также не хотел
прекращения отношений» [ДРКХ 2008, 201–203].  Однако выстраивание такой – рав-
ной с Китаем – иерархии опять же предназначено лишь для внутреннего пользования.

Дзукэй также сетует, что хотя раньше обмен с Китаем был интенсивным и связи
с китайскими буддийскими монахами и институциями сохранялись даже при династии
Юань, с введением лицензирования трафик сошел на нет. «Разве это не достойно сожале-
ния?!», – восклицает он в заключительной фразе послесловия [Там же, 204–205]30.

Заключение

Изложенные в комментарии Дзукэя к посланию в Мин от 1403 г. требования к со-
ставлению официальных посланий в японо-китайской переписке японской стороной
фактически не применялись. В официальных посланиях в Мин сёгуны именовались
«ван страны Японии, Ваш подданный, Минамото такой-то», письма заверялись печа-
тью вана, должность и титул не указывались. Для значительной части посланий ДРКХ
из Японии в Мин дата в конце письма не указана, в тех же случаях, когда дата про-
ставлена, это китайский девиз правления, иногда также дополненный и датой по 60-лет-
нему циклу. Очевидно, составитель часто опускал дату именно потому, что в реально-
сти использовалась, конечно же, китайская система летоисчисления.

Однако эти правила все-таки применялись в переписке с корейским государством
Чосон. В посланиях из Японии в Чосон указывался либо японский девиз правления,
либо дата по 60-летнему циклу (правители Чосон пользовались китайскими девиза-
ми), для правителей Чосон указывался титул «ван»; для сёгунов титул «ван», как и пе-
чать вана, не использовались. В ответ ваны Чосон в переписке с Японией пользова-
лись просто личной печатью, а не пожалованной печатью вана [Нити-Мэй 2015, 494].
Сёгуны подписывались «Страна Япония, Минамото такой-то» (должность и титул так-
же не указывались). Составление дипломатической переписки на протяжении периода
Муромати (а впоследствии и периода Токугава) оставалось в руках сёгуната.

Примечания
1 Подробнее о ранних попытках восстановления японо-китайских отношений в эпоху Мурома-

ти см.: [Сахарова 2020].
2 Ксилографы памятника  XVII в.,  получившие наиболее широкое распространение,  состоят

из 3-х свитков: 1-й содержит предисловие и краткую историю японо-китайских контактов с древ-
ности до 1392 г.,  2-й – 40 документов за период с 1398 по 1475 гг.,  3-й – 9 сопроводительных
документов (перечни даров японской и китайской сторон), а также два послания Асикага Ёсима-
са – одно в адрес китайского императора (1483 г.), другое в адрес вана Чосон (1486 г.). Некоторые
документы были добавлены уже после смерти составителя.

3 Здесь и далее приводится нумерация документов 2-го свитка ДРКХ, для удобства добавлен-
ная японскими исследователями.
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4 Перевод предисловия на русский язык см.: [Сахарова 2016].
5 В «Нихон сёки» послание помещено в записях 607 г., Дзукэй же поместил его под 608 г.
6 Почти идентичная по содержанию запись есть в «Икоку тё:дзё:ки» («Записи официальных

посланий чужеземных стран», 1367 г.).
7 См. URL: https://ctext.org/wiki.pl?if=en&chapter=584840&remap=gb
8 Подробнее об этом и солярной символике в японской культуре см.: [Мещеряков 2022, 74–88].
9 Подробнее о международном аспекте государственной идентичности в эпоху Нара см.: [Ме-

щеряков 2010, 174–188].
10 По китайским источникам (летопись «Хоу тан шу») переименование произошло в 702 г.,

по корейским («Самгук саги») – в 670 г.
11 Подробнее о самоидентификации Японии этого времени на уровне международных отноше-

ний см.: [Мещеряков 2010, 174–188].
12 Основными факторами прекращения обмена посольствами с Китаем называют соображения

безопасности в связи с политической нестабильностью и упадком Тан, огромные расходы (строи-
тельство  кораблей,  дары для  императора),  рост  торговли  в  Восточной  Азии,  удовлетворявшей
спрос на китайские товары, а также отношения с Бохай, компенсировавшие последствия прекра-
щения официальных отношений с Китаем [Borgen 1994, 240–253].

13 Полный перевод послания и комментария к нему см.: [Сахарова 2020].
14 При восшествии нового императора старые лицензии надлежало вернуть, взамен выдава-

лись новые.
15 Император Ин-цзун в 1449 г. был разбит монголо-ойратским войском и попал в плен к ойра-

там, в 1450 г. был освобожден, впоследствии сместил своего младшего брата, занявшего трон в его
отсутствие (император Дай-цзун, прав. 1449–1457), и вновь взошёл на трон.

16 Указание на основание добродетельной империи Мин.
17 Метафора повторного восшествия на престол императора Ин-цзуна.
18 Исё: Токуган (1360–1437) – монах школы Риндзай, по повелению сёгуна Асикага Ёсимоти

преподавал в храме Сёкокудзи, был настоятелем храмов Тэнрюдзи и Нандзэндзи в Киото.
19 Ли Бо (701–762/763), цикл «Дух старины», стихотворение 11. См. перевод С.А. Торопцева

[Ли Бо 2004, 18].
20 То есть невозможность определить, кто выше – Минский Китай или Япония.
21 Шань Гу [даожэнь] – псевдоним поэта, художника и каллиграфа по имени Хуан Тинцзянь

(1045–1105), ученика Су Дунпо.
22 Цао и Куай – мелкие государства эпохи Чуньцю (770–476 гг. до н.э.).
23 Он же Су Ши (1036–1101), один из крупнейших китайских поэтов.
24 Чу – царство в южном Китае (722–221 гг. до н.э.).
25 «Книга песен», самая древняя антология китайской поэзии, включающая песенно-поэтиче-

ские произведения XIX–VI вв. до н.э.
26 Густой кисломолочный продукт из овечьего молока.
27 Озеро на юго-востоке провинции Цзянсу; водоросли бразения, произраставшие в этом озере,

считались деликатесом.
28 Он же Лу Ю, Лу Угуан (1115–1210), поэт эпохи Южная Сун.
29 То есть в эпоху Троецарствия (220–280 гг.).
30 Действительно, несмотря на отсутствие дипломатических отношений с династией Юань,

торговые и культурные связи поддерживались и были достаточно активными.
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Концепция «добродетели воина» (бутоку)
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За свою многовековую историю Япония не раз обращалась к опыту сосед-
него Китая в поисках образцов при строительстве государственных инсти-
тутов, идеологических оснований, широко заимствовала достижения китай-
ской культуры. Не была исключением и Япония эпохи Токугава (1603–1867),
которая  при  строительстве  государства  бакухан («сёгунат  –  княжества»)
стремилась опереться на опыт государственного строительства Срединного
царства  и  на  конфуцианскую мысль,  многие  столетия  занимавшую цен-
тральное место  в  государственной идеологии китайских империй.  Япон-
ские  ученые  того  времени  приложили  немало  усилий,  чтобы  освоить
и адаптировать к нуждам Японии достижения конфуцианской мысли,  со-
здали ряд интерпретаций конфуцианского учения, более отвечающих усло-
виям и нуждам японского общества. В XVII столетии акцент чаще делал-
ся на  необходимости  «окультуривания»  самурайства,  привития  самураям
«гражданских добродетелей». Однако кризисные явления в системе  баку-
хан, проявившиеся на рубеже XVII–XVIII вв., и начавшиеся реформы под-
толкнули идеологов самурайства к более «милитаристской» интерпретации
конфуцианства. Эта тенденция особенно ярко проявилась в правление сёгу-
на Токугава Ёсимунэ (в 1716–1745 гг.). Именно при нем высокопоставлен-
ный вассал  княжества  Хиросаки  и  специалист  по  школе  военной  науки
Ямага-рю  Цугару  Масаката  (1682–1729)  создал  и  представил  сюзерену
трактат «Будзи тэйё» («Главные положения воинского правления»), в ко-
тором предложил  оригинальную трактовку  конфуцианских  добродетелей
и дал ряд советов по коррекции управления княжеством Хиросаки. В статье
на материале указанного сочинения рассматривается предложенная Маса-
ката интерпретация важнейшего для бусидо понятия «добродетели воина»
(бутоку), которая предстает как продукт синтеза моральных, волевых, ин-
теллектуальных  и  физических  качеств  и  специальных  знаний  в  области
военного  искусства,  обеспечивающий,  по  мнению Масаката,  успешность
правления Японией как «страной воинов».

Ключевые слова: конфуцианство, бусидо, самураи, эпоха Токугава, Цугару
Масаката, «Будзи тэйё».
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During its centuries-old history, Japan has repeatedly turned to the experience
of neighboring  China  in  search  of  models  for  the  construction  of  state  insti-
tutions,  ideological  foundations,  and  has  widely  borrowed  the  achievements
of Chinese culture. Japan of the Tokugawa era (1603–1867) was no exception
in this regard. When building the bakuhan state, it sought to rely on the experi-
ence of state building in the Middle Kingdom and on Confucian thought, which
had occupied a central place in the state ideology of the Chinese empires for
many centuries. Japanese scholars of that time made a great effort to master and
adapt the achievements of Confucian thought to the needs of Japan, and created
a number of interpretations of Confucian teachings that better met the conditions
and needs of Japanese society. In the 17th century, the emphasis was more often
placed on the need to “civilize” the samurai, to instill “civic virtues” in the samu-
rai. However, the signs of crisis in the bakuhan system that emerged at the turn
of  the  17th  and  18th  centuries,  the  degradation  of  the  samurai,  the  decline
of the military spirit among the samurai, and the decline in their military pre -
paredness  soon  pushed  the  Japanese  elite  to  carry  out  large-scale  reforms,
and the  ideologists  of  the  samurai  to  create  more  “militaristic”  interpreta -
tions of Confucianism. This tendency was especially  evident during the reign
of the shogun Tokugawa Yoshimune (reigned 1716–1745). It was under him that
the high-ranking vassal of the Hirosaki domain and expert in the Yamaga-ryu
school  of  military  science  Tsugaru  Masakata  (1682–1729)  created  and  pre-
sented to his suzerain a treatise entitled Buji teiyo (“The Fundamental Principles
of Warrior Rule”), in which he proposed an original “militaristic” interpretation
of Confucian virtues and gave a number of pieces of advice on how to correct
the governance of the Hirosaki domain. The article, based on the material of this
work, examines Masakata’s proposed interpretation of the most important con-
cept of bushido, “warrior virtue” (butoku), which appears as a product of the syn-
thesis of moral, volitional, intellectual and physical qualities and specialized
knowledge in the field of military art, ensuring, in Masakata’s opinion, the suc-
cess of governing Japan as a “country of warriors”.
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Buji teiyo.
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Влияние конфуцианской мысли явственно прослеживается в важнейших норма-
тивных документах сёгуната Токугава. Первые строки первой  статьи «Княжеского
кодекса» («Букэ сёхатто», 1-я редакция, 1615 г.) предписывают воину «все свои си-
лы… устремлять на изучение гражданских наук (бун) и военного дела (бу), на позна-
ние пути лука и коня (文武弓馬之道 ,  бун-бу кю-ба-но мити)» [Букэ сёхатто 1974,
454]. Эти слова отсылают к «Лунь-юй» (19.22), где Цзы-гун, отвечая на вопрос вэй-
ского вельможи Гун-сунь Чао о том,  где учился Конфуций,  говорит:  «Путь,  заве-
щанный царями Просвещенным и  Воинственным ( 文 武 之 道 ,  Вэнь-У чжи дао),
не затерялся на земле и находится среди людей» (перевод И.И. Семененко) [Бесе-
ды… 1999, 707].

Японские  ученые  эпохи  Токугава  приложили  немало  усилий,  чтобы  освоить
и адаптировать к нуждам Японии конфуцианскую мысль. При этом к ним довольно
рано пришло осознание того, что государственное устройство, организация общества,
исторический опыт Японии и Китая столь различны, что простой перенос китайской
идеологии на японскую почву невозможен. Неслучайно уже в середине XVII в. Ямага
Соко (1622–1685),  один из наиболее влиятельных конфуцианских ученых,  военных
теоретиков и идеологов самурайства той эпохи, констатировал, что «обычаи наши от-
личаются [от китайских], и времена теперь иные» [Ямага 1998, 50].

В XVII в. акцент чаще делался на необходимости «окультуривания» самурайства,
привития им «гражданских добродетелей» (文徳, бунтоку). Пятый сёгун династии То-
кугава – Цунаёси (на посту в 1680–1709 гг.), стремившийся стать подлинным в конфу-
цианском понимании правителем, особенно гордился проведением «политики граж-
данского-культурного  правления» ( 文 治 政 治 ,  бундзи  сэйдзи).  Однако  кризисные
явления в системе бакухан на рубеже XVII–XVIII вв., деградация самурайства, упадок
воинского духа, снижение воинской подготовленности вскоре подтолкнули японскую
правящую элиту к проведению масштабных реформ, а идеологов самурайства – к со-
зданию более «милитаристских» интерпретаций конфуцианства,  адресованных вои-
нам. Эта тенденция особенно ярко проявилась в правление восьмого сёгуна династии
Токугава – Ёсимунэ (на посту в 1716–1745 гг.). Именно в тот период создаются, в част-
ности, такие известные памятники традиции бусидо, как «Букун» («Наставления вои-
нам», 1716 г.) Кайбара Экикэн (1630–1714), «Хагакурэ» («Сокрытое в листве», около
1716 г.) Ямамото Дзётё (1659–1719), «Будо сёсин сю» («Собрание наставлений встаю-
щим на  путь  воина»,  1716–1730 гг.)  Дайдодзи Юдзан  (1639–1730)  и  др.  [Имамура
1967, 28–65]. В ряду этих сочинений стоит и труд Цугару Масаката 津軽正方 (1682–
1729)  «Будзи тэйё» 武 治 提 要  («Главные положения воинского правления»,  около
1720 г.),  где  предложена  оригинальная  «милитаристская»  трактовка  конфуцианских
добродетелей и даны советы по улучшению управления княжеством Хиросаки 弘前藩.

Цугару Масаката, высокопоставленный вассал клана Хиросаки, был известен так-
же под именами Китамура Масаката 喜多村政方/北村正方 и Цугару Кои 津軽校尉.
Отцом его был Китамура Мунэнори 喜多村宗則 (1658–1682), один из приближенных
вассалов князя Цугару Нобумаса, а матерью – Цуру 鶴, третья дочь упомянутого выше
Ямага Соко. Поскольку Масаката появился на свет через два месяца после кончины
отца, именно дед стал для него главным воспитателем и учителем, преподал ему кон-
фуцианскую науку и военное искусство школы Ямага-рю.

По достижении совершеннолетия Масаката начал свое вассальное служение и по-
степенно выдвинулся на руководящие должности в княжестве Хиросаки, будучи при-
числен с  1715 г.  к  главным вассалам ( 家 老 ,  каро).  Масаката читал князю лекции
по военному искусству школы Ямага-рю, принимал активное участие в управлении
княжеством, в частности, выезжал инспектировать новые поля, занимался сбором ста-
ринных документов и составлением «Истории династии Цугару» (津軽一統志, «Цуга-
ру итито си»). Масаката был женат на Эйко 衛子, дочери Дайдодзи Юдзан, еще одно-
го известного идеолога самурайства. В их браке родились двое сыновей: Китамура
Хисамити 多村久通 (1712–1748) и Такэбэ Аятари 建部綾足 (1719–1774), он же Кита-
мура Хисамура 喜多村久域.
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Цугару Масаката был неплохим поэтом, опубликовал три поэтических сборника
и подготовил одну рукопись. Считается, что в общей сложности он создал 33 произве-
дения, посвященные в основном различным аспектам теории военного дела и – в мень-
шей  степени  –  рассмотрению  отдельных  вопросов  конфуцианства.  Особое  место
среди его трудов занимает «Будзи тэйё» [Утияма 2004, 138]. Год создания этого трак-
тата точно не известен, но считается, что он был написан в годы Кёхо (1716–1736), то
есть примерно в то же время, когда тесть Масаката, Дайдодзи Юдзан, написал свое
«Собрание наставлений встающим на путь воина». С учетом даты кончины Масака-
та – 1729 г. – создание «Будзи тэйё» можно датировать примерно 1720 г.

Трактат состоит из двух частей. Первая часть называется «Тихон» (治本, «Основа-
ния правления», вторая – «Тидо» (治道, «Принципы правления»). Обращаясь, очевид-
но, к правителю княжества Хиросаки, Цугару Масаката противопоставляет «воинское
правление» будзи 武治 «царственному правлению» одзи 王治, доказывая, что именно
воинский режим является оптимальным для Японии [Уэки 1998, 3–4].

Специфика концепции Цугару Масаката нашла особенно яркое выражение в его
рассуждениях о «добродетели воина» (武徳, бутоку), которые открывают трактат. Рас-
смотрению этих рассуждений и посвящена настоящая статья.

Важнейшим для Масаката является понятие «воина» (武, бу). Неслучайно именно
с его рассмотрения он начинает свое сочинение. Неслучайно также и то, что слово
«воин» входит в названия всех разделов первой части трактата, где Масаката последо-
вательно говорит о «добродетели воина» (武徳, бутоку), «мудрости воина» (武智, бу-
ти), «должной справедливости воина» (武義, буги), «специальной подготовке воина»
(武事,  будзи), «приготовлениях воина» (武備 , буби) и «смелости воина» (武勇 , бую)
[Цугару 1998, 68–79].

По определению Цугару Масаката, «воин» – это «имя, выражающее неукротимую
отвагу (勇猛, юмо) и несокрушимую верность должной справедливости (義, ги)» [Там
же, 68]. Масаката выделяет четыре разряда воинов.

Первый разряд – «рядовые воины» (武夫, буфу). Они обладают отвагой и силой,
высоким техническим мастерством в военном деле, «способны поднять [тяжелый]
треножник  и  одним  прыжком  перелететь  через  звено  колесниц,  одолевать  вод-
ные преграды и совершать дальние переходы; день напролет махать мечом и сжи-
мать копье, не дрогнув ни единым мускулом, одержать сто побед в ста сражениях»
[Там же].

Второй разряд – «военачальники эпохи Сражающихся княжеств» (戦国の武将 ,
Сэнгоку-но бусё). Они «отдают строгие приказы, одаряют щедрыми наградами и нала-
гают тяжкие наказания, с помощью законов и правил соединяют армию в единый ор-
ганизм, бросаются туда, где нет прохода, и всякий раз одерживают полную победу,
расширяют свои владения и ведут свои княжества к процветанию» [Там же].

Третий разряд – военачальники-стратеги, для которых Масаката не подобрал спе-
циального названия. Они «глубоко обдумывают, постигают принцип изменений и пре-
вращений,  знают,  куда  идти,  и  безошибочно предугадывают,  когда придет  [против-
ник],  добираются  до  утаиваемого  и  выявляют  сокрытое,  предпочитают  побеждать
врага с помощью искусных планов (策, саку), а не грубой силой (力, тикара), подолгу
планируют, а идут не прямыми путями» [Там же].

Наконец, четвертый разряд – это военачальники-мудрецы, «великие герои-воители
(勇武 ,  юбу), о которых говорят святые мудрецы». Они знают «срединное и неизмен-
ное» ( 中 庸 ,  тюё)  и не ведают колебаний,  всегда  остаются беспристрастными,  их
не могут пленить ни богатство, ни знатность, они равно относятся ко всякому челове-
ку независимо от его положения, у них ни при каких обстоятельствах не меняются
ни голос, ни цвет лица» [Там же, 68–69].

Хотя эти четыре разряда воинов и неодинаковы, по убеждению Цугару Масаката,
«великая воинская основа», или «великая основа в виде владения воинским искус-
ством» (武の大本, бу-но дайхон), у всех них одна и та же. Разница между ними лишь
в масштабах их деятельности и в мере их совершенства [Там же, 69].
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Исключительное значение, как видно из сказанного, Масаката придает изучению
военного дела и совершенствованию в воинском искусстве, ибо именно так созидается
тот воин, к которому он адресуется в трактате и который только и способен реализо-
вать «добродетель воина».

Вторым компонентом понятия бутоку закономерно является понятие «добродете-
ли» ( 徳 ,  току, кит.  дэ).  Дэ – одна из фундаментальных категорий китайской фило-
софии, которая переводится на русский язык как «благодать, добродетель, качество,
дарование, достоинство, достояние, доблесть, моральная сила, внутреннее совершен-
ство, закономерность» и т.д. и трактуется как манифестация Пути-Дао. Как «внутрен-
нее», органичное и естественное качество дэ составляет основную оппозицию «внеш-
ней» физической силе, насилию, наказаниям и закону. Согласно «Лунь-юй», дэ состоит
в «верности» (忠 тю, кит. чжун), «благонадежности» (信 син,  кит. синь) и «должной
справедливости» (義 ги, кит. и). Причем дэ «благородного мужа» (цзюнь цзы) домини-
рует над дэ «ничтожного человека» (сяо жэнь), как ветер над травой [Духовная куль-
тура Китая 2006, 257–258].

Ко времени создания «Будзи тэйё» японские конфуцианцы уже накопили богатый
опыт осмысления категории дэ/току. Для них характерной была трактовка «доброде-
тели» прежде всего как качества, воспитываемого благодаря изучению «гражданских»
( 文 芸 ,  бунгэй) и «воинских» ( 武 芸 ,  бугэй) искусств, «гражданских» и «воинских»
наук. Типично высказывание основоположника Оёмэйгаку-ха – японской школы Ван
Янмина Накаэ Тодзю 中江藤樹 (1608–1648): «Когда владеют гражданскими искусства-
ми, но не обладают гражданской добродетелью (文徳 ,  бунтоку), гражданские искус-
ства не служат достижению целей гражданских наук (文道, бундо). Когда владеют во-
инскими  искусствами,  но  не  обладают воинской добродетелью (бутоку),  воинские
искусства не служат достижению целей воинских наук (武道,  будо)» (цит. по: [Кита-
кагэ 2014, 218]).

В то  же  время  для  японских  авторов  эпохи Тогугава  характерна  определенная
непоследовательность: они то разделяют «гражданские» и «воинские» добродетели,
то говорят о «единой добродетели гражданских и воинских наук» (文武一徳 , бун-бу
иттоку). Это можно наблюдать даже у одного и того же автора в рамках одного и того
же сочинения. Так, крупнейший представитель японского янминизма Кумадзава Банд-
зан 熊沢蕃山 (1619–1691) в одном месте своего труда «Сюги васё» 集義和書 пишет:
«В гражданских и воинских науках есть добродетели и искусства, причем добродете-
ли – главное, а искусства – второстепенное. Добродетель гражданских наук есть чело-
веколюбие (仁, дзин). Добродетель воинских наук есть должная справедливость (ги)».
Здесь Кумадзава четко разделяет «гражданские» и «воинские» добродетели. Но в дру-
гом месте  того  же  сочинения  они оказываются  у  него  уже  соединены:  «Мудрость
( 智 ,  ти), человеколюбие (дзин) и смелость ( 勇 ,  ю) – это добродетели гражданских
и воинских наук (文武の徳, бун-бу-но току). Ритуал, музыка, стрельба из лука, верхо-
вая езда, письмо и счет – это гражданские и воинские искусства (文武の芸, бун-бу-но
гэй)» (цит. по: [Там же]).

Что  же  нового  вносит  в  трактовку  понятия  «добродетель»  Цугару  Масаката?
Прежде всего он полностью пересматривает взаимоотношения «гражданских» и «во-
инских»  добродетелей.  В  концепции  Масаката  это  не  две  разные  «добродетели»
и не одна единая «добродетель». Масаката выводит на первый план «воинскую доб-
родетель» и превращает «гражданскую добродетель» в ее аспект. «Воинская доброде-
тель имеет две стороны – гражданскую и воинскую, гражданские науки (бун) и воен-
ное дело (бу). То, что регулирует внутреннее (то есть воспитывает, облагораживает,
прививает правильные взгляды и ценности. –  А.Г.), – это гражданские науки, то, что
устрашает и подчиняет внешнее (то есть подданных, вассалов, соседей и т.д. – А.Г.), –
это военное дело» [Цугару 1998, 71].

В  разных  странах,  по  его  мнению,  может  доминировать  либо  та,  либо  другая
из двух добродетелей, каковые в конечном итоге оказываются аспектами «воинской доб-
родетели». «В других странах, – пишет Цугару Масаката, явно подразумевая Китай, –
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главной формой проявления, действия ( 用 ,  ё) добродетели… выступает гуманность
(дзин). Поэтому-то в этих странах господствует гражданская добродетель. В нашей же
стране главной формой проявления, действия добродетели, с помощью которой подне-
бесной управляют наши военные дома, выступает долг-справедливость (ги). Поэтому-
то у нас господствует воинская добродетель… Причина же этого различия состоит
в том, что врожденная природа (性, сэй) и чувства (情, дзё) страны определяются аро-
матом местных трав, которые с глубочайшей древности расточают свое благоухание,
рождая обыкновения и традиции, передаваемые из колена в колено десятью тысячами
поколений, а также в том, что великий исток ( 大 源 ,  дайгэн) получает свои форму
(形, катати) и ки (気, кит. ци) от местных вод и земель. Отсюда неизбежно и вытекает
различие в том, что [в разных странах] считается хорошим, а что дурным. Поэтому-то,
когда в стране утверждается добродетельное правление (徳政 ,  токусэй), принимаю-
щее во внимание чувства народа этой страны, хотя это правление может и не соответ-
ствовать вполне идеалу срединности (中らず, атарадзу), но оно и не отходит от него
далеко» [Цугару 1998, 71].

«Наша страна – это страна воинов ( 武 国 ,  букоку)… Поэтому, когда с помощью
добродетели воина в нашей стране не создается прочный фундамент мирного правле-
ния (治平, тихэй), ее основание становится слабым и непрочным, и тогда наше госу-
дарство может легко обрушиться. Посему значение добродетели воина чрезвычайно
велико» [Там же, 69]. «Добродетель», согласно Масаката, – это прежде всего качество
личности,  воспитываемое посредством учебы и самосовершенствования.  «Доброде-
тель (徳, току) – это то, что обретается (得, току). Когда мы ее обретаем, то достига-
ем мира и покоя. И когда другие обретают ее, то каждый из них на своем месте тоже
достигает покоя. Вот что называется добродетелью» [Там же].

В то же время «добродетель» как внутренне присущее личности качество непре-
менно проявляется и вовне, имеет свою «функцию», «действие» или «применение»
(用, ё/ю, кит. юн). «Действие добродетели воина проявляется в том, что даже тогда, ко-
гда военачальник погружается в изучение наук, не устанавливая при этом суровых за-
конов и не отдавая строгих приказов, его подчиненные тем не менее сами по себе блю-
дут порядок, не позволяя себе преступать законы и приказы. Даже когда военачальник
не осыпает их постоянно милостями и наградами, его вассалы сами по собственной
воле ищут возможности послужить двору. Даже когда военачальник на них не гневает-
ся, они трепещут от страха, словно над ними уже занесена тяжелая секира. Таково
внешнее действие добродетели воина» [Там же].

Внешнее проявление «добродетели воина» Цугару Масаката определяет как  буи武威  –  «устрашающую силу, исходящую от воина», которая, с одной стороны, вну-
шает  «страх-уважение» ( 畏 ,  и),  а  с  другой  –  вызывает  «покорность-подчинение»
(服, фуку). «Свидетельством действия этой устрашающей силы является то, что народ,
подчиняясь,  испытывает страх перед нею, а  испытывая страх – подчиняется.  Хотя
страх-уважение и покорность-подчинение различны, но на практике они действуют
совместно. Ибо тот, кто не испытывает страха, даже выказывая внешне покорность,
внутри себя все равно сохраняет готовность предать, как в конце концов предаст и тот,
кто, не покорившись [внутренне], поначалу испытывает страх. Искусство утверждать
страх-уважение и покорность-подчинение в военном искусстве (兵法 ,  хэйхо) называ-
ется «методом сочетания угрозы и любви, подавления и возвышения» (威愛抑揚の法,
и-ай ёку-ё-но хо).  Когда народа достигает устрашающая сила,  тогда он испытывает
перед нею страх. Когда народа достигает любовь ( 愛 ,  ай), в нем возникает привя-
занность. Поэтому страх-уважение и любовь – это источники всех ста свершений»
[Там же, 70]. «Если военачальник обладает большой устрашающей силой, то даже тогда,
когда враждебные государства угрожают его государству, он не тревожится за свою
страну (社稷, сясёку). Если же враг придет и нападет на нее, то сам же и погибнет. По-
этому государство такого военачальника просуществует многие годы» [Там же, 69].

Как же воспитывается «добродетель воина»? Откуда берется «устрашающая си-
ла», заставляющая народ трепетать от страха и являть покорность? «Главное в этом –
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чтобы сам военачальник глубоко и на личном опыте постиг (体認, тайнин) воинское
искусство (бу). Любить воинское искусство нужно так же сильно, как любишь любов-
ные утехи. Пользоваться им так же регулярно, как принимаешь еду и питье. Чтить его
так же глубоко, как чтишь духов и богов. Относиться к нему с таким же пиететом, как
к великой горе Тайшань. В этом состоит первейшая обязанность всякого, кто стремит-
ся  к  самосовершенствованию  через  практику  воинского  искусства,  первоисточник
и основа для того, чтобы добродетель воина простерлась на весь мир в пределах всех
четырех морей. Все, что простирается вовне, непременно коренится внутри… Поэто-
му, когда находящийся внутри корень мал и слаб, то и внешнее проявление не может
быть ни обширным, ни простирающимся вдаль.  Следовательно, если военачальник
желает достичь успеха в применении добродетели воина, то он в первую очередь дол-
жен уделить самое серьезное внимание совершенствованию себя с помощью изучения
воинского искусства» [Цугару 1998, 69–70].

И в другом месте: «Самосовершенствование посредством практики воинского ис-
кусства – это начало добродетели воина (武徳の始, бутоку-но хадзимэ). Осуществле-
ние правления с помощью воинского искусства – это завершение добродетели воина
(武徳の終り, бутоку-но овари). Преобразование (化, ка) Поднебесной с помощью во-
инского искусства – это величайшая заслуга добродетели воина (武徳の極功, бутоку-
но кёкуго).  Когда начало и конец, главное и второстепенное соединены и ничто не
остается в стороне, тогда обретается истинная добродетель воина (真の武徳, макото-
но бутоку)» [Там же, 69].

Подводя итоги, представляется возможным сделать следующие выводы:
1. Цугару Масаката исходит из того, что для Японии военный режим, «воинское

правление» является естественным и единственно оптимальным, поскольку определя-
ется «местными водами и землями». Главенство «воинского правления» над «граждан-
ским» или «царственным», по его мнению, отличает Японию от Китая.

2. Эффективное управление страной требует от правителя прежде всего обладания
«добродетелью воина», каковая предстает как продукт синтеза моральных, волевых,
интеллектуальных и физических качеств и специальных знаний в области военного
искусства и управления, носителями которого являются воины четырех категорий –
от рядовых до «великих героев», призванные служить каждый на своем месте.

3. Управление страной должно осуществляться путем «сочетания угрозы и любви,
подавления и возвышения», то есть методом «кнута и пряника», содействовать насажде-
нию в народе страха-уважения («боится – значит уважает») и покорности-подчинения.

4. Воспитание «добродетели воина» требует от правителя прежде всего личного
погружения во всестороннюю практику воинских искусств во всех их проявлениях –
от методов физической закалки и рукопашного боя до методов тактики и стратегии.

5. За построениями Цугару Масаката явственно прослеживается его страх перед
ослаблением основ мирного правления, угрожающим крахом феодального строя баку-
хан, сложившегося в Японии в эпоху Токугава, и перед встающей, хотя еще и в неяс-
ной дали, внешней угрозой.
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В статье на примере исследования книги японского философа Танабэ Хад-
зимэ (1885–1962) «Развитие историзма в математике» рассматривается про-
блема использования идей теории множеств и общей топологии в филосо-
фии.  Известно  успешное  применение  топологических  моделей  в  физике
в квантовой теории поля. Танабэ Хадзимэ одним из первых наряду с Пав-
лом Флоренским и  Владимиром Эрном ставит  вопрос  о  применимости
топологии в социогуманитарных науках, создавая с ее помощью модель ис-
тории. Инструментарий топологии, такой как понятия множества, его плот-
ности, окрестности, континуума, сечения и др., Танабэ использует для опи-
сания и объяснения механизмов, лежащих в основе социальной реальности
не как пространственного феномена, а как исторического временного кон-
тинуума. В центре внимания статьи – такие составляющие философии Та-
набэ, как концепция непрерывности времени и истории, особенности пони-
мания настоящего и соотношения модусов времени, критика объединения
времени  и  пространства,  концепция  историзма.  Результатом,  к  которому
пришел автор статьи, является уточнение роли и места математических тер-
минов и теорий в философской системе Танабэ Хадзимэ, который не огра-
ничивался использованием математических аналогий для дополнительной
аргументации своих философских построений, но и фактически ставил во-
прос о математическом моделировании истории.

Ключевые слова: топология, время, пространство, момент настоящего, ис-
торизм, сечение, континуум, исторический мир.
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The article examines the problem of using the ideas of set theory and general
topology in philosophy on the example of book by Japanese philosopher  Tanabe
Hajime (1885–1962) The Development of Historicism in Mathematics. It is known
that topological models have been successfully applied in physics in quantum field
theory. Tanabe Hajime, along with Pavel Florensky and Vladimir Ern, was one
of the first to raise the question of the applicability of topology in the social and
humanitarian sciences, generating with its help a model of history. Tanabe uses
the tools of topology, such as the concepts of a set, its density, neighborhood, con-
tinuum, section, etc., to describe and explain the mechanisms underlying social
reality not as a spatial phenomenon, but as a historical time continuum. The article
focuses on such components of Tanabe’s philosophy as the concept of the conti-
nuity of time and history, the features of understanding the present and the relation-
ship between time modes, criticism of the unification of time and space, and the con-
cept of historicism. The result that the author of the article came to is the clarification
of the role and place of mathematical terms and theories in the philosophical system
of Tanabe Hajime, who was not limited to the use of mathematical analogies, but
also actually raised the question of mathematical modeling of history.
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Книга «Развитие историзма в математике – заметки об основаниях математики»,
увидевшая свет в 1954 г., стала своеобразным подведением итогов философских поис-
ков видного представителя Киотоской школы Танабэ Хадзимэ в двух важных для него
направлениях – историософии и философии науки. Неслучайно в конце книги автор
называет ее «исповедью, суммирующей его философскую мысль» [Танабэ 2010, 395].

Непосредственным поводом для написания «Развития историзма в математике»
стало обсуждение проблемы оснований математики, возникшей с появлением теории
множеств. Хорошо известно, что логицизм Б. Рассела, формализм Д. Гильберта (1943–
1962) и интуиционизм Л.Э. Брауэра (1881–1966) являются наиболее представительны-
ми подходами к проблеме оснований математики. Позиция Рассела заключалась в том,
что математику следует свести к логике, Брауэр видел основу математики в интуиции,
а Гильберт утверждал, что математика строится на системе аксиом.

В период написания книги Танабэ в  мире математики доминировал формализм
Гильберта, который, опираясь на символическую логику Рассела, сделал фундаментом
своих исследований требование непротиворечивости системы. Такому подходу Брауэр
противопоставил принцип интуитивной ясности, особо выделяя при этом «интуицию
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времени». Его идеи Танабэ оценивает как подлинную революцию в математике и тем
не менее предлагает собственный подход, который он называет «историзмом в матема-
тике». И это является одной из центральных тем его книги.

Другой не менее важной темой становится объяснение времени и истории по-
средством инструментария топологии. Танабэ со студенческих лет интересовался ма-
тематикой.  Изучение  теории множеств  Георга  Кантора  (1845–1918)  и  новых  идей
в области топологии стимулировало его к дополнительным размышлениям над про-
блемами времени и истории. Танабэ прибегает к математическим идеям и моделям
как объяснительным аналогиям для подкрепления своих философских построений.
Обращение философов к математике происходило не единожды и часто оказывалось
весьма продуктивным. Ярким примером тому служат размышления отца Павла Фло-
ренского, В. Эрна и других ученых, связанных с Московской философско-математи-
ческой школой.

Образ времени у Танабэ Хадзимэ и теория непрерывности

В более ранних работах Танабэ, в частности, таких как «Вечность, история, дей-
ствие» (1940 г.) и «Философия как путь покаяния» (1946 г.), сложилось представление
о времени как процессе взаимной трансформации бытия и ничто, имеющем циклич-
ный и абсолютно противоречивый характер. При этом настоящее играло ключевую
роль и рассматривалось Танабэ как акт самореализации вечности или абсолютного ни-
что в конкретной истории. Японский мыслитель понимал настоящее как скачок обнов-
ления, разрыв между прошлым и будущим, момент трансформирующей активности
сознания, опосредованной абсолютным ничто; см.: [Карелова 2024]. Одним из анти-
номичных терминов, выражающих противоречивый характер времени и реальности
у Танабэ, как и у родоначальника Киотоской школы Нисиды Китаро (1870–1945), яв-
ляется понятие «прерывистая непрерывность» (хирэндзоку-но рэндзоку),  подразуме-
вающее одновременно и дискретность, и континуальность. Смысл этого понятия при-
менительно ко  времени состоит  в  том,  что  время  исчезает  каждое мгновение,  но
и рождается снова каждое мгновение, как бы одномоментно входя в абсолютное ничто
и возвращаясь обратно. Однако этот термин не был специально разъяснен.

В «Развитии историзма в математике» Танабэ разрабатывает тему непрерывности,
опираясь на осмысление теории множеств и топологии как направлений математики,
дающих ключ к пониманию времени. Он утверждает, что основание непрерывности
было принципиально невозможно найти в рамках теории множеств Георга Кантора,
и только  концепция  «сечения»  Рихарда  Дедекинда  (1831–1916)  позволила  это  сде-
лать. Концепция сечения, которая считается ключевой для определения непрерывно-
сти, была изложена Дедекиндом в работе «Непрерывность и иррациональные числа»
(1872 г.). Сущность непрерывности он усматривал в следующем: «Если все точки пря-
мой распадаются на два класса такого рода, что каждая точка первого класса лежит
влево от каждой точки второго класса, то существует одна и только одна точка, кото-
рая производит это разделение прямой на два класса, – это рассечение прямой на два
фрагмента. Если система всех действительных чисел распадается на два класса такого
рода, что каждое число первого класса меньше каждого числа второго класса, то су-
ществует одно и только одно число, производящее это разложение» [Дедекинд 1923,
17–18]. Причем само число, производящее разбиение, может быть отнесено как к од-
ному, так и к другому классу, и тогда оно будет либо наибольшим для первого, либо
наименьшим для второго класса. Танабэ еще в юности был впечатлен этой концепци-
ей, но только в книге «Развитие историзма в математике» стал использовать ее для
уточнения своего понимания «прерывистой непрерывности» времени.

Танабе рассматривает «сечение» не как точку, стоящую на пространственной од-
нородности, а как «скачок, опосредующий переход между двумя разнонаправленными
последовательностями» [Танабэ 2010, 225], который сокрыт в отдельных моментах вре-
мени. Для Танабэ континуум есть «динамическая двойственность противоположностей.
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Тот факт, что сечение Дедекинда как элемент непрерывности укоренено не в точке про-
странства,  а  в  моменте времени, это не просто метафора, а фактически временной
триггер.  Настоящий момент  является  динамичным настоящим,  которое  опосредует
трансформацию прошлого в будущее, он сам по себе является самоотрицающим ни-
что, которое не принадлежит никакому существованию». Танабэ пишет о «сечении»:
«Это ни в коем случае не фиксированная пространственная точка между двумя по-
следовательностями; скорее это точка вибрации или пустая поворотная точка жизни
и смерти, которая постоянно обновляется как центр водоворота, в котором две после-
довательности с каждым импульсом своего развития взаимоотрицают друг друга, вза-
имопересекаются  и  взаимотрансформируются…  Это  не  просто  пространственная
точка, а нечто, что можно назвать механической точкой, символизирующей момент
времени» [Танабэ 2010, 225]. Таким образом, идея «сечения» Дедекинда, использован-
ная как образ настоящего, стала в философии времени Танабэ интерпретироваться как
разрыв, обеспечивающий непрерывность, что позволило предложить формулу «сече-
ние есть именно непрерывность» (сэцудан соку рэндзоку).

Концепция ничто и сечение Дедекинда

По Танабэ, «ничто может быть проявлено и осознано только действующим субъек-
том»  [Там же,  235].  Однако  подобное  свободное  субъективное  действие  возможно
только в случае, если субъект преодолевает свою самость и выступает как посред-
ник абсолютного ничто. Сечение Дедекинда, согласно Танабэ, может рассматриваться
и как символ ничто, или мгновенной трансформации, посредством которой абсолют-
ное ничто проявляет себя. Но эта трансформация осуществляется субъектом.

Непрерывность, континуальность времени и истории для Танабэ устанавливается
при переходе между прошлым и будущим в настоящий момент субъективного дей-
ствия. Вместе с тем, говоря о механизме непрерывности, Танабэ связывает его с дей-
ствием ничто, его актуализацией в мире бытия, тем самым развивая традиционный
взгляд Киотоской школы. «Настоящее – это то, что превращает будущее в прошлое
через их взаимное отрицание, конфликт и противостояние, в результате которого они
меняются местами и взаимно проникают друг в друга… Поскольку настоящее являет-
ся опосредующим звеном в этой взаимоотрицающей трансформации,  оно само, бу-
дучи самоотрицающим ничто, не принадлежащим какому-либо бытию, должно быть
сердцевиной движения по спирали» [Там же, 226]. Таким образом, каждому «сейчас»
соответствует свой образ прошлого и будущего, который постоянно изменяется.

Далее  о  настоящем Танабэ пишет:  «Как динамическое  единство  противоречий,
оно  представляет  собой нечто  постоянно  исчезающее  и  возрождающееся.  Сечение
становится элементом континуума, только будучи объединяющим центром противоре-
чий, соответствующих этому настоящему [мгновению]. Именно через напряжение ни-
что, которое создается сечением, разрыв порождает то, что выходит за его пределы
и позволяет двум последовательностям пересекаться и трансформироваться, тем са-
мым реконструируя и формируя континуум… это невозможно сопоставить с пределом
множества как неподвижной точки… Только ничто имеет силу абсолютного отрица-
ния… Только абсолютное ничто порождает взаимоотрицание и взаимоопосредование,
оживляющее противоположности… Следовательно, сечение должно быть актом абсо-
лютного отрицания, совершаемым абсолютным ничто. Именно по этой причине мо-
жет существовать парадокс, состоящий в том, что сечение и есть соединение. Именно
отрицание опосредует утверждение» [Там же, 226–227].

Японский философ тем не менее не соглашается с рассмотрением самим Дедекин-
дом сечения в качестве предела в теории вещественных чисел и интерпретирует его
по-своему: «Сечение – это не знак существования, подобный пределу, а символ ни-
что... Сечение – это не то, что можно объективировать как самотождественную сущ-
ность, как предел. Как символ ничто оно постоянно подвержено динамическим изме-
нениям, рождению и исчезновению» [Там же, 228].
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Вместе с тем Танабэ отрицает и возможность метрического определения настоя-
щего: «Под моментом обычно понимают бесконечно малый промежуток времени, ко-
торый исчезает, но это не количественное понятие, которое просто обозначает корот-
кую  длительность.  Скорее  он  должен  означать  преобразующее,  чистое  движение,
которое  качественно  опосредует  ничто  и  одновременно  само  опосредуется  ничто.
Другими словами, как будто он есть и его нет, его нет и он есть. Хотя такое трансфор-
мирующее движение можно символически представить как точку вибрации или центр
водоворота,  ни  в  коем случае  его  нельзя  рассматривать  как  фиксированную точку
в пространстве. Никто не думает об отдельном моменте как об объекте, существую-
щем как фиксированная, неподвижная точка. Континуум есть не что иное, как дина-
мическое единство, которое, в соответствии с каждым настоящим моментом, с точки
зрения каждого сечения локально и в то же время нелокально и осознает динамику
этого момента по отношению к другим моментам как единство отдельного и общего.
Поэтому континуум никогда не может быть набором точек, абстрагированным от соб-
ственной локальности.  Так  называемая  нелокальность  означает  подвижную жестко
не фиксированную связь» [Танабэ 2010, 234]. Танабэ считал теорию множеств Канто-
ра недостаточной по причине ее бытийной и пространственной ориентированности.

Критика объединения времени и пространства

Танабэ, с одной стороны, признавал, что многое воспринял из учения о времени
Хайдеггера, однако, с другой стороны, критиковал локализацию времени, проецирова-
ние  времени на пространство,  выражаемое у Хайдеггера термином «пространство-
время» (Zeitraum). Также Танабэ критикует подходы своего старшего коллеги Нисиды
Китаро и японского математика Суэцуны Дзёити (1898–1970), который был всемирно
известен благодаря работам по теории чисел и принял философию Нисиды в качестве
подхода к решению проблемы оснований математики того времени.

По мнению Нисиды, высказанному в работе «Философские основания математи-
ки» (1945 г.), метод формализации математики не является достаточным для ее обос-
нования, и необходимо дать надлежащее обоснование, используя его собственные по-
нятия,  такие как «действенная интуиция» (ко:итэки тёккан),  «самопротиворечивое
тождество»  (дзико  мудзюн-тэки  дзикодоицу)  и  «самоосознание»  (дзикаку)  [Нисида
1965, 237–284]. Математик Суэцуна далее развивал это направление.

С точки зрения Танабэ, именно действенная пространственная интуиция Нисиды
повлекла за собой «опространствливание» времени и в философии, и в математике,
против чего Танабэ категорически возражал. Он пишет, что общая пространственная
интуиция «помещает временные процессы внутрь пространственного целого и та-
ким образом соединяет, выстраивая в одну линию прошлое и будущее, конфликт меж-
ду которыми является неотъемлемой структурой времени; также она абстрагируется
от циклического, спиралеобразного характера настоящего, превращая время в прямую
последовательность  точек»  [Танабэ  2010,  241].  В  результате  опространствливания
«время растворяется внутри пространства и происходит не что иное, как отрицание
движения» [Там же, 243]. Такая позиция, с точки зрения Танабэ, демонстрирует сба-
лансированную однородность прошлого и настоящего, в которой теряется преобра-
зующая динамика настоящего. Типичным проявлением этого подхода считается трак-
товка  времени  как  четвертого  измерения  «мирового»  пространства,  предпринятая,
в частности, Минковским. Танабэ определяет такой подход как «антиисторический»
[Там же, 245].  Он предлагает сохранить время как время со всеми присущими ему
свойствами и вихреобразным характером каждого настоящего момента [Там же, 246].
В противоположность этому в модели Танабэ «настоящее мыслится как ничто по от-
ношению к действительному или возможному существованию прошлого или буду-
щего…  Поэтому  три  модуса  времени  не  сосуществуют  пространственно,  будучи
единообразными и гомогенными, а скорее пребывают в двух отрицательных, взаимно
противоположных состояниях» [Там же, 243–244].
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В противоположность подходу, представленному Нисидой, Танабэ предлагает под-
ход с позиции «историзма», основанный на интуиции движения, которая по сути явля-
ется «самосознанием исторического действия» [Танабэ 2010, 246].

«Историзм» как свойство топологии
и топология как способ понимания истории

«Историзм», или «историчность» (рэкисисюги) – ключевой концепт, который Тана-
бэ разрабатывал в книге «Развитие историзма в математике». Философ утверждал, что
«эпохальная  методологическая  оригинальность  топологии,  безусловно,  заключается
в ее исторической структуре, которая не наблюдалась в математике до этого момента».
Под исторической структурой здесь имеется в виду формализованное описание, спо-
собное передать динамический характер отношений между множествами и их элемен-
тами.  Танабэ  утверждает,  что  топология,  имея  в  своей  основе  интуицию  времени
и движения,  обладает огромным потенциалом для описания истории.  При этом его
подход к истории полностью абстрагируется от конкретного содержания истории и на-
правлен исключительно на выявление ее формальных механизмов.

Объектом изучения Танабэ стали работы не только Кантора, Гильберта, Дедекинда
и Бауэра, но и такие труды, как трехтомная монография советского и немецкого ма-
тематиков П.С. Александрова и Х. Хопфа «Топология» (1935 г.) и «Топология» аме-
риканского ученого С.  Лефшеца (1930 г.). Отличие топологии от теории множеств,
в рамках которой она возникла, Танабэ видит в следующем: «Топология отвергает эле-
ментаристскую точку зрения теории множеств, которая считает фундаментальными
только элементы и пытается свести континуум к группе элементов; вместо этого она
считает элементы расположенными как части внутри континуума, который называется
их “окрестностью” или, другими словами, их “окружением”» [Там же, 338]. Танабэ
утверждает,  что идея так называемых сред или окрестностей (открытых множеств)
в топологии и положение отдельных элементов в них «аналогичны историзму, кото-
рый позиционирует  индивида как активно действующего субъекта в  общественной
среде» [Там же, 341]. По его словам, «структура истории такова, что окружающее со-
общество оказывает определяющее воздействие по отношению к индивиду, и в то же
время детерминация общества действиями индивида также должна быть признана»
[Там же, 341–342]. При этом «мир, объединяющий историю, есть мир универсального
человечества, который представляет собой “возвращение”  aбсолютного ничто в мир
форм». Он может рассматриваться как континуум, содержащий подмножества, где
индивиды выступают как элементы, находящиеся в отношении взаимоопределения
со своим окружением. «Исторический мир – это активное, трехмерное единство, су-
ществующее через взаимно отрицающее опосредование между индивидом и средой.
В пределах этого единства индивиды могут свободно перемещаться, а их позиции мо-
гут трансформироваться, но при этом независимость окружающей среды сохраняется,
не нарушаясь действиями этих индивидов. Принцип, который обеспечивает основу это-
го динамического единства, которое изменяется, но остается неизменным, есть не что
иное, как топологическое пространство» [Там же, 342–343]. Таким образом, Танабэ
фактически заявляет, что исторический мир может быть описан математически как то-
пологическое пространство, то есть множество с заданной топологией. Он дополня-
ет это описание своей интерпретацией настоящего момента как сечения континуума.
В результате взаимное опосредование между элементами (индивидами) и средой реа-
лизуется  в  преобразующем действии настоящего,  благодаря  которому  происходит
трансформация прошлого и будущего, составляющая уникальную динамику истории.

Танабэ конкретизирует свое понимание «историцистской структуры топологии»,
определяя  три  ее  основных  характеристики,  благодаря  которым она  предоставляет
возможность для построения общей математической модели истории.

Первой характеристикой является взаимоопределение отдельных элементов и их
окрестности.  Второй важной для  объяснения истории характеристикой топологии
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и в то же время признаком ее историцистской структуры Танабэ считает «неопреде-
ленность».  Философ  отвергает  понятие  предела  в  теории  множеств  Кантора  как
непригодное для построения модели истории. Поскольку предел является детермини-
рованной целевой точкой, определенной с самого начала, такие аспекты истории, как
случайность, свобода и противоречивость, остаются вне поля зрения при его введении
в схему исторического процесса. Еще в статье «Логика видов и схема мира» (1935 г.)
появились ссылки на теорию континуума Брауэра, который стал интепретировать кан-
торовский континуум как среду свободно становящихся последовательностей.

В  «Развитии историзма  в  математике»  Танабэ  пишет,  что  «взаимная  независи-
мость и взаимное ограничение отдельных элементов и видовой среды необходимы для
установления топологического пространства» [Танабэ 2010, 344]. В этом он видит яв-
ное сходство с самопротиворечивой структурой, в которой социальная среда истори-
ческого общества хотя и определяет индивида, но не до конца, и поэтому свободная
спонтанность индивида всегда сохраняется, и в то же время свободные действия ин-
дивида определяют и изменяют общество, но никогда не определяют его полностью.
Такого рода  парадокс,  когда  элементы и среда  взаимоопределяют и в  то же время
не определяют друг друга, Танабэ и называет «неопределенностью» [Там же, 345].

Адекватную модель парадоксальности и неопределенности истории Танабэ ви-
дит в ленте Мёбиуса. «Непрерывное единство… ленты Мёбиуса, у которой внешняя
и внутренняя стороны тождественны друг другу, следует сравнить с водоворотом ис-
тории, где прошлое – это будущее, а будущее – это прошлое, или, другими слова-
ми, традиция – это инновация, а инновация – это традиция” [Там же]. Таким обра-
зом, согласно Танабэ, топология не задает четко определенных заданных пределов
и границ.

В качестве  третьей  отличительной черты историцистской  структуры топологии
Танабэ  выделяет «динамический характер  трансформации топологической позиции
индивида в настоящий момент» [Там же, 352]. Он разъясняет это следующим образом:
«Мы видим, что индивидуальная точка содержится внутри и определяется непрерыв-
ной средой, и в то же время она расположена на границе, где происходит прерывистая
деформация (такая как скручивание) внутри непрерывной среды, и, таким образом,
играет роль посредника между конфликтующими частями среды… И отдельный эле-
мент,  и среда взаимоопосредуют и трансформируют друг друга благодаря этой по-
движной границе…» [Там же, 353]. Иными словами, топология поддерживает описа-
ние постоянных изменений положения элемента внутри континуума.

Некоторые выводы

Характеризуя подход Танабэ к  осмыслению топологии,  его современник Сима-
мура Тораторо пишет: «Для профессора вопрос заключается не в исторической интер-
претации  становления  топологии,  а  в  ее  структуре.  Более  того,  это  не  просто
интерпретация самой топологии, но философское осмысление теории непрерывности,
лежащей в ее основе, поэтому он рассматривает ее в терминах теории непрерывности
как ее конечной проблемы» [Симамура 1964, 603].

Действительно, хотя в книге Танабэ обсуждаются различные математические тео-
рии и дискуссия об основаниях математики, она вряд ли может рассматриваться толь-
ко как труд по философии математики, несмотря на то, что ее автор представляет свою
позицию в этой дискуссии, состоящую в том, что в основе математики лежит «интуи-
ция движения», а не «интуиция пространства», как утверждал его старший коллега
Нисида Китаро, а также сравнивает топологию и теорию множеств с точки зрения за-
ложенных  в  них  смыслов.  Танабэ  подкрепляет  математическими  аналогиями  свои
сформулированные ранее концепции времени и истории, пытаясь подвести под них
строгую научную основу. Привлекая новые достижения топологии, он по-своему реа-
лизует задачу, сформулированную П.Г. Гайденко: «…для понимания времени необхо-
димо разобраться в природе континуума» [Гайденко 2001, 119].
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Интерпретируя идею «сечения» Дедекинда не как точку,  а  как  некий «скачок»,
своеобразный мгновенный вихрь, определяющий прерывисто-непрерывную структуру
и динамический характер  исторического  континуума,  Танабэ встраивает  ее  в  свою
концепцию «ничто» и стремится с помощью ряда математических теорий представить
механизмы действия ничто в мире форм и феноменов сознания. С помощью тополо-
гии он ищет возможности формализации истории с учетом ее противоречивого харак-
тера, случайности и свободы, а также политемпоральности субъектов, находящихся
в диалектическом единстве-взаимоотрицании с окружающей средой.

Может показаться, что упрощенное и произвольное толкование Танабэ топологии
и связанных с ней концепций как диалектического развития математики наивно и его
философская ценность сомнительна. Сама топология – это раздел математики, строгой
науки, которая, казалось бы, не допускает противоречий и антиномий. Тем не менее
Танабэ использует топологию для поиска формальных структур абсолютной противо-
речивости и антиномичности реальности, тем самым намечая конкретные перспекти-
вы математического моделирования в социогуманитарных науках. Пример Танабэ ин-
тересен и тем, что показывает, что в поворотные моменты своего развития математика
выходила за пределы собственной области и стимулировала философскую мысль в со-
вершенно различных культурных контекстах – как на Западе, так и на Востоке.
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На основе обобщения теории и практики трудовых взаимоотношений с осо-
бым вниманием к отечественному историческому контексту в представляе-
мой статье определены основные факторы, наиболее существенно влияющие
на преобразования  в  сфере  труда.  Автор полагает,  что  наиболее  значи-
мым является повышение уровня развития производительных сил, которые
в  решающей  степени  зависят  от  состояния  в  обществе  науки,  культуры
и образования. Специально определен фактор правовой детерминации, что
в контексте современных обсуждений научным сообществом вопросов, свя-
занных с Трудовым Кодексом России, является актуальным. В работе также
описаны трудовые преобразования в различные исторические эпохи. При
этом выявлены наиболее общие предпосылки, которые предопределяют де-
терминацию  трудовых  отношений.  В  настоящее  время  проблемы  трудо-
вых отношений существенно актуализировались как в теоретической, так
и в практической плоскости. В данной связи в статье доказывается необхо-
димость социально-философского осмысления проблем, связанных с совер-
шенствованием материального производства в современной России. Одним
из ключевых положений статьи является идея о том, что от решения про-
блем именно в сфере труда в наиболее существенной степени зависит на-
правление дальнейшего социально-экономического и гуманитарного разви-
тия страны в целом.

Ключевые  слова:  труд,  трудовые  взаимоотношения,  модернизация  тру-
да, целеполагание труда, всеобщность труда, трудовая культура, трудовое
право.
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Based on the generalization of the theory and practice of labor relations, with spe-
cial  attention  to  the  Russian  historical  context,  the  article  identifies  the  main
factors that most significantly affect the transformations in the world of work.
Among them: theoretical and methodological, the goal-setting factor, the univer-
sality  of  labor.  The  author  believes  that  the  most  significant  is  the  increase
in the level  of  development  of  the  productive  forces,  which  crucially  depend
on the state of affairs in science, culture and education in society. The factor of le-
gal determination has been specifically identified, which is relevant in the context
of modern discussions by the scientific community on issues related to the Rus-
sian Labor Code. The work also reflects labor transformations in various histori-
cal epochs, especially in Soviet and Russian modernization attitudes. At the same
time, based on Marxist theory and its interpretation of the labor theory of value,
the  most  general  prerequisites  that  predefine  the  determination  of  labor  rela-
tions are identified. Currently, during the change of socio-economic formations,
the main modes of production, the problems of labor relations have become signi-
ficantly relevant both in theory and in practice. In this regard, the article proves
the need for socio-philosophical, theoretical and conceptual understanding and jus-
tification in solving problems related to the improvement of material production
in modern Russia. One of the key provisions of the article is the idea that solving
problems in the field of labor determines the vector of socio-economic and human-
itarian development of the country as a whole to the most significant extent.

Keywords: labor, labor relations, labor modernization, labor goal-setting, univer-
sality of labor, labor culture, labor law.
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Связанные с трудом и трансформацией трудовых взаимоотношений вопросы все-
гда занимали одно из ключевых мест в социальной философии. Согласно классическо-
му и наиболее общему определению, труд – это целесообразная деятельность челове-
ка по созданию материальных и духовных ценностей. В процессе труда развиваются
физические и духовные способности людей, накапливается производственный и гума-
нитарный опыт, расширяются знания и умения. Ни один из значимых и ценных фено-
менов  нашей  жизни  непредставим  без  труда,  поскольку  является  его  результатом
и производной: только благодаря труду стало возможным совершать великие открытия
в науке, культуре, образовании, обеспечить материальную и социальную базу для их
осознания.  Соответственно,  для  теоретического  понимания  актуального  положения
вещей, определения направления общественного развития игнорировать исследования
трудовой сферы и социальную политику труда невозможно.
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В настоящее время проблемы трудовых взаимоотношений преимущественно изу-
чаются юристами, экономистами, специалистами в области государственного и муни-
ципального управления, представителями других наук. Эти работы и вдохновленные
на их основании стратегии развития и регулирования, как правило, направлены на ре-
шение  задач  в  ограниченном  историческом горизонте.  Исследования  трудовых  от-
ношений в социально-философском контексте, которые могли бы предложить более
общее видение, также имеют место, но их все еще недостаточно. Следует отметить
и то, что в последние десятилетия начали интенсивно изучаться проблемы, связанные
с модернизацией труда вообще и в различных сферах общественного производства
и предоставления услуг в частности [Минат 2023, 19–32; Сауткина 2023, 11–121]. Бо-
лее того, в западных странах получили распространение даже идеи о «конце труда».
Квалифицированный анализ таких метаморфоз представлен в работе Сидориной Т.Ю.
и Сидельникова И.А. «Беструдовое общество: право на лень и новая мотивация труда»
[Сидорина, Сидельников 2024]. Основная идея и нерв актуальной трансформации тру-
да – это трудность с картографией труда, определением его границ в условиях цифро-
вой трансформации хозяйственной жизни, роботизации, экспансии больших данных,
которые лишают мир человеческого измерения [Коваль 2024, 93].

Актуальные геополитические трансформации, с определением которых в качестве
перехода от однополярного к многополярному мироустройству мы согласны, выводят
на передний план задачу развития стран в не-глобалистской парадигме. В случае та-
ких крупных экономик, как Китай или Россия, речь идет о задаче развития преимуще-
ственно  на  собственных традиционных ценностях  [Афанасов  2024,  41].  Поскольку
к их числу принадлежит и труд, это объективно предполагает повышение внимания
к сфере труда и трудовой политике как важнейшим условиям социально-экономиче-
ских и гуманитарных преобразований. Согласно марксистскому подходу, в сфере мате-
риального производства, а следовательно, и в сфере трудовых отношений, находятся
основания алгоритма любой общественно-экономической формации, включая форми-
рующуюся в настоящее время. В статье мы на материале российского дискурса, вы-
страивающегося вокруг актуальной политики в трудовой сфере, выделим основные
проективные факторы, которые выступают одновременно и как описательные катего-
рии, и как нормативные суждения в отношении желаемого будущего труда.

Актуальный контекст трудовых трансформаций

В  исследовании  теоретико-методологических  проблем  труда  прослеживаются
две основные тенденции. Первая – это практико-ориентированный подход неолибе-
ральной традиции, получивший наибольшее распространение в последней четверти
XX в. Речь идет о финансиализации капитализма [Варуфакис 2025]. Одним из при-
меров здесь является макроэкономическая теория монетаризма, в соответствии с ко-
торой  деньги  являются  главной  силой,  определяющей  социально-экономические
и другие процессы общественного развития. В соответствии с этим подходом совре-
менный мир преимущественно озабочен производством такого товара, как «деньги»,
которое не всегда коррелирует с реальным производством [Гребер 2020, 47]. Истоки
второй тенденции мы возводим к базовой интуиции Адама Смита, полагавшего, что
именно труд является основой жизнедеятельности людей и условием их благополу-
чия. Свою знаменитую работу «Исследование о природе и причинах богатства наро-
дов» он начинает со слов: «…труд каждого народа представляет собой первоначаль-
ный фонд, который доставляет ему все необходимые для существования средства»
[Смит 2019, 7].

В фарватере такого подхода создана трудовая теория стоимости, которая в после-
дующем легла в основу теоретического и практического подхода экономической науки
в Советском Союзе. Сегодня опора на материальное и промышленное производство
вновь встает на повестку дня. По мнению В. Катасонова, даже в контурах социально-
экономической политики Дональда Трампа прослеживаются попытки более широко
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развивать промышленный капитал, чем финансовый [Катасонов 2017, 9–29]. Этому же
посвящены многие из дискуссий научной общественности по вопросам перспектив
развития современной России и других стран, а также результаты «круглых столов»,
проводимых в Государственной Думе Российской Федерации, обсуждение социально-
экономических и политических проблем на форумах «Валдай» и ряде других площа-
док. Иначе говоря, налицо заинтересованность в теоретическом осмыслении совре-
менного положения дел с трудовой сферой.

Все больше публикуется и  научных работ с  жесткой критикой неолиберализма
и рыночного фундаментализма. Об этом особо свидетельствуют монографии Эл. Тоф-
флера, Р. Осборна, Дж. Стиглица, Д. Роткопфа, Р. Райха, Дж. Гэлбрейта, И. Валлер-
стайна, Дж. Голберг, Д. Мойо и других известных зарубежных авторов. Наблюдается
существенное расширение аналогичных подходов среди российских специалистов,
чему свидетельством труды С.Ю. Глазьева, М.Л. Хазина, М.Г. Делягина, В.Ю. Ката-
сонова, В.Н. Шевченко, Н.В. Старикова, О.А. Котолупова и др. Теоретическое по-
ложение о том, что средства производства и люди образуют производительные силы
общества,  как мы полагаем,  не утрачивает своей актуальности.  Уровень развития
производительных сил определяет уровень развития производственных отношений.
А это, в свою очередь, является определяющим в решении проблем, связанных с мо-
дернизацией материального  производства.  Уровень развития производительных сил
является критерием общественного прогресса в целом. Такой общеметодологический
подход  следует  рассматривать  как  основной  и  в  решении  вопросов  модернизации
непосредственно трудовой деятельности.

В свете происходящих глобальных культурных, политических и социальных изме-
нений в России имеет смысл обратить особое внимание на классические принципы
и отечественные традиции социально-философского, экономического и гуманитарно-
го развития.  Потенциал  экономической модели 90-х  гг.  прошлого  столетия  сегодня
не способствует проведению прогрессивных преобразований. В данной связи нельзя
не согласиться с позицией Президента России В.В. Путина, высказанной на заседании
дискуссионного клуба «Валдай» в октябре 2021 г. о том, что «существующая модель
капитализма – а это сегодня основа общественного устройства в подавляющем боль-
шинстве стран – исчерпала себя, в ее рамках нет больше выхода из клубка все более
запутанных противоречий» [Путин 2021 web].

Российское общество, если согласиться с приведенной оценкой положения дел,
нуждается в новой, постлиберальной парадигме развития на основе научно обосно-
ванных принципов. В данном контексте возврат к классическому пониманию сущно-
сти труда и трудовых взаимоотношений – важнейшая предпосылка и основополагаю-
щий фактор, определяющий вектор совершенствования материального производства
в современных условиях. Все вышесказанное, безусловно, должно предполагать и обя-
зательный учет радикальных изменений, уже реально происходящих в обществе, вклю-
чая информационную революцию, роботизацию, цифровизацию, внедрение технологий
искусственного интеллекта и т.п. Социально-философское мышление, являющееся ча-
стью практической философии, наработки в области политической экономии и других
общетеоретических наук (см.: [Философия и практика 2024]), в том числе и в решении
вопросов, связанных с модернизацией трудовых взаимоотношений, должны сыграть
в этих процессах решающую роль.

Основные проектные факторы
отечественной модернизации труда

Фактор целеполагания труда. Основной вопрос стоит прежде всего в том, «на ко-
го» в социальном измерении должен трудиться человек в современных условиях? На-
емный работник частного предприятия,  как  известно,  работает на получение преиму-
щественно прибыли хозяина, продавая свою рабочую силу. Работник государственного
предприятия, наоборот, работает на государство, что при условии разумного управления
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может максимизировать общественные выгоды. Имеются и другие формы организации
труда, в том числе кооперативного и индивидуального характера.

Формирование  трудовых  взаимоотношений  в  отечественном  контексте  требует
внимания к исторической специфике российской истории. Исторический опыт пока-
зывает,  что  труд  в  условиях  доминирования  государственной (общенародной)  соб-
ственности на основные средства производства может являться особо эффективным.
Об этом свидетельствуют экономические преобразования в Советском Союзе и в других
странах. Так, замечательным примером служат темпы индустриализации в 1930-е гг.
в Советском Союзе: продукция всей промышленности СССР к концу 1937 г. выросла
в 2,2 раза по сравнению с 1932 г. и в 5,9 раз – по сравнению с 1913 г. США для такого
роста промышленности потребовалось почти 40 лет [Емельянов 2017, 7]. Более того,
в Советском Союзе начиная «с 1929-го по 1955 г. темпы роста производительности
труда кратно превышали темпы роста производительности труда в любой промыш-
ленности любой страны мира» [Промышленная… 2022, 14].

Следует специально обратить внимание, что развитие экономики в СССР проходи-
ло при доминировании именно государственной (общенародной) собственности на ос-
новные средства производства. Полагаем, что этот опыт можно учесть и в современ-
ной  России.  Достижения  научно-технического  прогресса  позволяют  осуществлять
производство, государственное и муниципальное управление на должном уровне эф-
фективности и целесообразности. Прибыль от освоения социально значимых природ-
ных и других ресурсов в таком случае будет поступать на развитие всего общества.
В то же время государственная собственность в современных условиях не может яв-
ляться абсолютным институтом общественного развития. Индивидуальный труд чело-
века или объединения производителей не на принципах государственной собственно-
сти целесообразны также и их необходимо всячески поддерживать. Имеющие место
дискуссии о том, что целесообразнее: плановая или рыночная экономика в условиях
информационного общества и цифровизации, теряют изначальный смысл. Наступает
время экономики научных приоритетов. Эффективность производства становится осо-
бо зависимой от его научной обоснованности.

В перспективе диалектика общественного и частного производства с неизбежно-
стью приведет к установлению в обществе оптимальных форм и меры трудовых взаи-
моотношений. Однако при этом роль и значение государства как субъекта решения
проблем,  связанных с организацией общественного производства,  распределением
и потреблением материальных благ, остаются доминирующими. Это фактически во-
прос приоритетов и целеполагания национального развития в условиях геополитиче-
ской конкуренции. Нам представляется, что не капитализм, в основе которого лежит
«либеральная экономика», а расширяющийся научный подход людей к организации
и управлению трудовой деятельностью на базе общенародной собственности на ос-
новные средства производства должен стать основой современных социально-эконо-
мических и гуманитарных преобразований.

Фактор всеобщности труда. Труд при актуализации описанного выше фактора
целеполагания в современных условиях является не только правом, но и обязанностью
каждого человека. Современный российский философ В.Н. Шевченко справедливо от-
мечает, что «исчезновение необходимости трудиться лишит человеческую жизнь ее
смысла и приведет к закату цивилизации» [Шевченко 2024, 170]. Трудиться – означает
реализовать атрибутивную функцию как развития человека, так и общества в целом.
Государство должно создавать необходимые условия для возможностей осмысленного
применения труда.

Время показывает, что индустриальный этап развития человечества и связанные
с ним концентрация производства, различные формы урбанизации приходят к своему
завершению. Роботизация и другие инновации, скорее всего, будут массово освобож-
дать трудовые ресурсы из традиционной, исторически сложившейся системы обще-
ственного производства. В обозримом будущем перед многими странами, в том числе
и Россией, встанут проблемы, связанные с размещением производственных мощностей
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и с обеспечением трудовой занятости населения. В частности, в России до настоящего
времени сохраняется огромный массив свободных земель, которые делают страну по-
тенциально одной из самых перспективных с точки зрения расширения обществен-
ного производства и рационального размещения трудовых ресурсов.  Одновременно
важным условием оптимизации трудовой занятости населения явилось бы предостав-
ление максимальных прав и свобод гражданам участвовать в производстве в традици-
онно индивидуальных формах. Одной из таких может стать работа в личном подсоб-
ном хозяйстве, на дачных и других земельных участках [Никулин, Покровский 2023],
которые целесообразно безвозмездно (бесплатно) предоставлять каждому гражданину
страны.

В органической взаимосвязи с вышесказанным следует специально обратить вни-
мание на возрастание роли и значения органов власти в организации и управлении об-
щественным производством непосредственно на местах. Повышение уровня властных
полномочий местных советов и введение правовой обязанности максимально расши-
рять их деятельность в решении социально-экономических и гуманитарных задач яв-
ляется особо необходимым. Таким образом, фактор всеобщности труда обосновывает
и задает координаты формирующейся системы производственных отношений.

Фактор трудовой культуры. В решении проблем в сфере трудовой культуры осо-
бая роль принадлежит образованию и воспитанию. В настоящее время в стране прово-
дятся мероприятия по реформе образовательного процесса. Вероятно, уважение к тру-
ду, воспитание молодежи на лучших трудовых традициях и навыках должны занимать
в жизни общества одно из ключевых мест, лечь в основу социализации личности в це-
лом. При этом особо важным, безусловно, всегда являлось поднятие уровня образо-
ванности и развития культуры всего населения.

Не менее важным является способность интеллектуальных элит и многочисленно-
го  управленческого  персонала  осуществлять  трудовую деятельность  на  уровне  по-
требности времени. Необходимо, наконец-то, осознать факт, что «интеллектуальные»
и «правящие» элиты должны существенно сближаться в своем общекультурном разви-
тии. Реальный уровень интеллектуального и образовательного развития бизнес-сооб-
щества, представителей государственного и муниципального управления, управленче-
ских элит вообще требует существенного повышения.

Повышение общего  уровня культуры в сфере  трудовых взаимоотношений,  без-
условно, должно строиться на традиционных ценностях и лучших достижениях отече-
ственного и международного опыта. Подобный подход в условиях общей эрозии цен-
ностных установок может помочь России стать одним из основных интеллектуальных
центров современного мира.

Фактор  правовой  детерминации  труда. Правовое  законодательство  непосред-
ственным образом влияет на модернизацию взаимоотношений в сфере труда. В насто-
ящее время научным сообществом широко обсуждаются вопросы, связанные с совер-
шенствованием в стране непосредственно трудового права [Сагандыков 2023; Гусева,
Копалова 2024; Чуча 2024]. Действующее федеральное законодательство достаточно
обоснованно отражает реалии современных трудовых взаимоотношений. В то же вре-
мя в условиях системных общественных трансформаций, нарастающего темпа перехо-
да к новому, уже шестому технологическому укладу, вероятно, нужны новые подходы
и к разработке соответствующих правовых норм. Повсеместное внедрение в систему
общественного производства био- и нано-технологий, генной инженерии, фотоники,
микромеханики, термоядерной энергетики, роботизации и других инноваций предпо-
лагает модернизацию правового обеспечения развития таких процессов. Шестой тех-
нологический уклад не заменит решающую роль «живого человека», но изменения
в сфере  труда,  по  всей  видимости,  будут  наблюдаться  повсеместно.  Здесь  важным
явится совершенствование правового обеспечения складывающихся трудовых взаимо-
отношений. Особо важным при этом должно стать законодательное закрепление прио-
ритетов в гуманитарной детерминации всей системы развития производительных сил
и, соответственно, производственных отношений.
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Полагаем, такие трансформации должны быть отражены или учтены в Трудовом
кодексе Российской Федерации и других соответствующих документах.  Более того,
к разработке современных принципов и механизмов реализации нормативно-правовых
документов,  связанных с организацией трудовой деятельности,  целесообразно при-
влечь не только юристов, но и социальных философов, экономистов, социологов, пси-
хологов, педагогов и других необходимых специалистов.

Обновленное трудовое право в контексте модернизации всей правовой системы
страны должно стать новым по форме и содержанию.

* * *

Таким  образом,  рассмотрев  факторы,  которые  в  наибольшей  степени  влияют
на преобразование труда, наиболее важными из них, полагаем, являются следующие:

– атрибутивная необходимость учета закономерностей развития общества, более
глубокого теоретико-методологического обоснования проведения комплекса мер по со-
вершенствованию всей системы трудовых взаимоотношений;

– не менее важным является фактор целеполагания – «на кого» прежде всего дол-
жен работать  человек.  Взаимоотношения «частного»  и «общественного»,  вероятно,
следует рассматривать диалектически взаимообусловленно, обязательно при этом учи-
тывая, что человек – «биосоциальное существо» и общественная детерминация для
него играет исключительно важную роль;

– исторический опыт трудовых отношений, потребности организации обществен-
ного производства в современных условиях дают основания для заключения о важно-
сти «фактора всеобщности труда». Работать по мере возможности должны все. Это
не только политико-правовая норма, но и условие существования человека и общества
в целом;

– особо целесообразным в настоящее время является поднятие уровня «трудовой
культуры», развитие науки и образования, что абсолютно соответствует закону, опре-
деленному еще классической политической экономией, что от уровня развития произ-
водительных сил в решающей степени зависит уровень развития производственных
отношений;

– нормативно-правовая база, и прежде всего Трудовой кодекс Российской Федера-
ции, должны являться документами, включающими не только правовой сегмент, непо-
средственно регулирующий трудовые отношения, но и весь комплекс социально-фи-
лософского, политэкономического и гуманитарного обоснования.

Начавшийся переход человечества к новому мироустройству, приходящему на сме-
ну однополярному миру, атрибутивно предполагает, что каждая страна должна при-
держиваться собственного пути развития на основе традиционных ценностей. В то же
время общий трансформационный контекст задает и общее пространство вызовов, что
в существенной степени может служить условием любых прогрессивных трансформа-
ций. Рассмотренные нами основные факторы модернизации труда и трудовых взаимо-
отношений являются частью того общего, которое целесообразно использовать в тео-
рии и практике проведения современных социально-экономических и гуманитарных
преобразований российского общества.
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X Международная научная конференция «Творчество как национальная сти-
хия: проблема добра и зла» была проведена на базе кафедры общественных
наук гуманитарного факультета Санкт-Петербургского государственного эконо-
мического университета с 27 июня по 1 июля 2024 г. и объединила участников
из тринадцати стран и тринадцати университетских центров России. Доклад-
чики,  сфокусировавшись на животрепещущей проблеме:  насколько человек
как социальный субъект ведает, что он творит. Структура конференции сложи-
лась из шести панельных дискуссий, охвативших четыре темы: «Диалог куль-
тур в творческом процессе», «Аксиология творческого процесса», «Феномен
творчества в философской рефлексии: классика и современность» и «Эстети-
ческие и этические аспекты творческого процесса». Мероприятие было при-
урочено к юбилейным датам рождения И. Канта, А.С. Пушкина, Н.А. Бердяева
и М. Хайдеггера. Таким образом, осмыслялась связь современной историче-
ской ситуации с творческими эпохами европейской интеллектуальной истории.

Ключевые слова: творчество, национальная стихия, аксиология, добро, зло,
амбивалентность творчества, диалог культур, национальная идентичность,
язык, свобода, ответственность.

DOI: 10.21146/0042-8744-2025-10-211-219

Цитирование:  Кольевич Гриффит Б.,  Мапельман В.М.,  Маслобоева  О.Д.,
Ритц Х., Черных А.А. Творчество как национальная стихия: проблема добра
и зла (обзор международной научной конференции) // Вопросы философии.
2025. № 10. С. 211–219

211



Creativity as a National Element: The Problem of Good and Evil
(Review of the International Scientific Conference)

© 2025          Bogdana Koljević Griffith1*, Valentina M. Mapelman2**, Olga D. Masloboeva3***,
Hauke Ritz4****, Andrey A. Chernykh5*****

1 Institute for Political Studies, 11, Dobrinjska str., Belgrade, 11000, Serbia.
2 Moscow City Pedagogical University,

4, build. 2, 2nd Selskokhozyaistvenny av., Moscow, 129226, Russian Federation.
3, 5 Saint Petersburg State University of Economics,

21, Sadovaya str., Saint Petersburg, 190121, Russian Federation.
4 European Democracy Lab, 17а, Gustav-Müller str., Berlin, 10829, Germany.

* E-mail: bb2polfil@gmail.com
** E-mail: mapelman@mail.ru

*** E-mail: masloboeva.o@inbox.ru
**** E-mail: hauke-ritz@posteo.de
***** E-mail: deusdrus@yandex.ru

Received 12.01.2025

The X International Scientific Conference “Creativity as a National Element:
the Problem of Good and Evil” was held at the Department of Social Sciences
of the Humanities Faculty of the Saint Petersburg State University of Econo-
mics from June 27 to July 1, 2024 and brought together participants from thir-
teen countries and thirteen university centers in Russia. The speakers focused
on  the  burning  eternal  problem:  to  what  extent  does  a  person,  as  a  social
subject, know what they create. The structure of the 10th conference consisted
of  6 panel  discussions covering 4 topics:  Dialogue of  Cultures  in  the  Crea-
tive Process; Axiology of the Creative Process; The Phenomenon of Creativity
in Philosophical Reflection: Classics and Modernity; Aesthetic and Ethical As-
pects  of  the Creative  Process.  The conference was timed to coincide  with
the anniversaries of the births of I. Kant, A.S. Pushkin, N.A. Berdyaev and
M. Heidegger, and thus reflected on the connections between the modern histo-
rical situation and the creative eras of European intellectual history.

Keywords: creativity, national element, axiology, good, evil, ambivalence of crea-
tivity, dialogue of cultures, national identity, language, freedom, responsibility.
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Проект «Творчество как национальная стихия» начался в связи с трагическими со-
бытиями 2014 г. в истории украинского народа [Аляев 2016]. В десятой конференции
участвовали, кроме отечественных специалистов, деятели культуры из Австрии, Вен-
грии, Германии, Индии, Ирана, Китая, Кубы, Кыргызстана, Молдовы, Монголии, Сер-
бии, Чехии. Такой международный интерес к теме конференции обусловлен ее акту-
альностью,  которую  можно  выразить  словами  Н.Ф.  Федорова:  «Мы  переживаем
критическое, роковое время: нам надо решать вопрос о свободе!» [Федоров 1995, 78].
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Свобода без развитого самосознания невозможна. Сегодня как никогда остро назрела
потребность решать вопрос о праве каждого народа на свою национально самобыт-
ную субъектность. Вклад преподавателей и исследователей в области социогумани-
тарных наук в решение этого вопроса заключается в междисциплинарном соборном
осмыслении специфики культуротворчества разных народов и его влияния на решение
смертельно опасных для человечества глобальных проблем. В свете этой задачи в де-
сятилетней истории нашей конференции акцент делался на разных аспектах творче-
ства как национальной стихии, что нашло отражение в обзорах мероприятия [Мас-
лобоева и др. 2018; Глаголев и др. 2020] и сборниках статей [Аляев, Маслобоева (ред.)
2015; Аляев, Маслобоева (ред.) 2017; Аляев, Маслобоева (ред.) 2018; Аляев, Масло-
боева (ред.) 2019; Аляев, Маслобоева (ред.) 2021; Аляев, Маслобоева (ред.) 2022; Мас-
лобоева, Сафронов (ред.) 2023; Глаголеви др. 2024].

Юбилейную  конференцию  открыла  проректор  по  научной  работе  СПбГЭУ
Е.А. Горбашко, которая подчеркнула чрезвычайную современность исследования про-
блем добра и зла в контексте творческой активности любого общества. Сопредседа-
тель оргкомитета О.Д. Маслобоева (Санкт-Петербург) в приветственном слове остано-
вилась на истории конференции, динамике ее проблематики, отметив, что основной
целью этого научного форума стало исследование вопроса о том, как разные народы
творят свою культуру и при этом мы все вместе творим общую историю. Данная на-
правленность позволила объединить ученых разных направлений науки и философ-
ских специализаций.

В рамках первой панельной дискуссии состоялся полилог представителей ряда на-
циональных культур, отражающий рефлексию развитости самосознания в этих культу-
рах. Дискуссию открыл доклад А.Б. Бали (Мазандаран, Иран) «Правильное мышление
о смерти – начало творчества и избегания зла: акцент на философской школе Муллы
Садры», в котором обосновывалось, что идеи мусульманского философа XVI–XVII вв.
в настоящее время являются наиболее авторитетными в исламском мире. Докладчик
обратил внимание на разновидности зла (моральное и природное), на творческий по-
тенциал добра и на возможность наступления духовной смерти до смерти природной.

Индийский мыслитель Субрата Митра (Гейдельберг, Германия) в докладе «Индия:
в поисках нации за пределами добра и зла» выдвинул концепцию нациизации как варианта
справедливого существования в одном государстве народов, различных по национально-
сти, религии и языку. Эту концепцию автор считает приемлемой для Индии и отчасти там
реализованной и сравнивает этот опыт с итогами решения аналогичных задач в Пакистане.

Справедливое сосуществование народов важно как в рамках одного государства,
так и между государствами, чему посвятил свой доклад «Траектория развития евро-
пейской культуры в связи с проблемой добра и зла» Х. Ритц (Берлин, Германия), рас-
крывший, как последний век трансформации культуры Западной Европы превратил
этот регион в совершенно иную цивилизацию, в которой культурные традиции Старой
Европы никак  не  согласуются  с  «пустошью постмодернизма».  Докладчик  изложил
идеи книги «Эндшпиль Европа» [Геро, Ритц 2024], в которой обосновывается мысль
о теоретической близости  нацистских и постмодернистских политических доктрин,
а также об утрате Западной Европой своей субъектности. Авторы утверждают, что Ев-
ропа «потеряла себя» и ей нужна «новая форма государственности», которую «следует
осмыслить заново, чтобы у Европы был какой-то другой шанс, кроме превращения
в американизированный обрубок» [Там же, 117–118].

Если для западноевропейских стран нарастает угроза деградации национального
самосознания, то для монгольской культуры актуальна задача преодоления его незре-
лости,  что  нашло отражение в выступлении  С.  Молор-Эрдэнэ (Мюнхен,  Германия;
Улан-Батор, Монголия) «Посткоммунистическая Монголия и монгольский худуунизм».
Докладчик поднял вопрос вызревания философской культуры в Монголии в процессе
формирования социополитической идентичности страны, когда усилиями СССР и Ки-
тая она шагнула из кочевой первобытности в социализм, а затем пережила «травму»
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дикой вестернизации.  Автор убежден,  что задача создания национального варианта
философского взгляда на мир реализуется в Монголии в форме худуунизма.

Вопросам творчества в культуре Китая были посвящены доклады Дай Чуан (Ся-
мынь, Китай) «Творчество в развитии современной китайской эстетики: Восток и За-
пад» и Чэнь Ли (Санкт-Петербург) «Творческий потенциал Лу Синя в интеллектуаль-
ном развитии китайского  общества».  На примере  творчества  китайских писателей,
начиная с XIX в. – времени серьезного знакомства Китая с западной культурой, – до-
кладчики раскрыли разнообразие попыток сочетания восточных и западных традиций
в китайской литературе.

Завершилась  первая  панельная  дискуссия  докладом  В.И.  Большакова (Москва)
«Время и свобода творчества в парадигме западной и русской философской мысли».
Он акцентировал внимание на религиозных идеях русской философии и тех ее осо-
бенностях, которые позволили ее представителям выработать оригинальные трактов-
ки творческой свободы,  развивавшие античные идеи на  новом витке истории,  что
не удалось, по мнению докладчика, западной философии в связи с ее увлечением по-
зитивизмом.

По оценке Б. Кольевич Гриффит (Белград, Сербия), частотность в первой панель-
ной дискуссии таких терминов, как «диалог», «культура» и «созидание», раскрывает,
чего не хватает в современном западном дискурсе, при том что эти концепты выступа-
ют предпосылками развития многополярного мира.

Обсуждение ценностных аспектов творчества началось с доклада  «Эстезис не-
постижимого  либо путь  к  прекрасному и возвышенному»  В.  Васичека (Австрия).
Он обосновал, что искусство включает в наш духовный опыт то, что невозможно по-
нять в границах знания, и переживание этих состояний в чувствах прекрасного и воз-
вышенного весьма значимо для протекания творческого процесса в разных областях
нашей деятельности. Раскрытию вечной тяги к совершенству как истоку творческой
активности человека посвятила свой доклад «Становление творческого сознания чело-
века и присвоения духовных ценностей культуры» И.А. Бирич (Москва). Она отмети-
ла, что современному обществу предстоит осуществить антропный переход, поэтому
проблема творчества особенно актуальна, ибо меняются смыслы бытия.

И.А. Бескова (Москва) в докладе «Гений vs злодейство или все же совместимость?»
предложила  ввести  понятие  «потенциал  злотворимости»  применительно  к  анализу
установок, доминирующих в миропонимании разных культур.  К.А. Ермилов (Санкт-
Петербург) в сообщении «Творчество и судьба России», опираясь на идеи Н.А. Бердя-
ева, высказал идею, что опыт философского осмысления технологий преодоления кри-
зисных явлений, характерных для России, может представлять интерес и для других
стран,  ибо  наше динамично  развивающееся  государство  оказалось  способным при
этом оставаться «самим собой».

Особую роль аксиология творчества приобретает в социально-экономической сфе-
ре.  Д.Ю. Миропольский (Санкт-Петербург) в докладе «Производство и потребление
как отчужденное творчество» раскрыл историческую эволюцию смыслового содержа-
ния  творчества  в  экономике как  переход от  эпохи доминирования  продукта  и  гос-
подства его над человеком к эпохе доминирования духа человека. Исследование этой
перспективы было отражено в сообщении Е.Я. Литау (Санкт-Петербург) «Этико-эсте-
тические аспекты предпринимательского творчества». Автор проанализировала девять
элементов предпринимательского  творчества,  представив график прироста его  цен-
ностных  установок.  О.Д.  Оськина (Санкт-Петербург;  «Проблема  оценки  творчества
в современных инновационных проектах») раскрыла новые требования к инновациям,
которые, наряду с финансовыми результатами, ориентируются на экологические и со-
циальные последствия.

Особый интерес вызвал доклад Р. Форнет-Бетанкура (Куба) «Регионы мира и их
культурное разнообразие перед лицом “лабиринта одиночества”: из опыта взаимоот-
ношений латиноамериканской культуры с гегемонистской западной цивилизацией».
Исследователь  заострил  внимание  на  проблемах  Латинской  Америки,  для  которой
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«лабиринт  одиночества»  является  состоянием,  порожденным  цивилизацией-гегемо-
ном, и предложил концепт «органической универсальности» как путь выхода из оди-
ночества без утраты уникальных культурных достижений.

Аксиологическое измерение творческого процесса было рассмотрено также с та-
ких разнообразных точек зрения, как развитие музейного дела – в докладе Н.В. Якуш-
киной (Москва) «Музейная пушкиниана: Захарово–Москва–Петербург–Михайловское»;
объективация метафизических ценностей в архитектуре – в докладе А.Д. Лихолетова
и Ц.О. Ностаева (Санкт-Петербург) «Аксиологические ценности католичества и пра-
вославия на примере деревянных церквей»; постижение взаимосвязи посюстороннего
и потустороннего миров – в выступлении И.К. Заболоцкой (Москва) «Жизнь, смерть
и гениальность».

Третья панельная дискуссия началась с доклада Б. Кольевич Гриффит «Радикаль-
ное зло в XXI веке: переосмысление наследия Х. Арендт и И. Канта», в котором было
обосновано, что современный мир находится в процессе энергичного саморазруше-
ния, ибо неолиберализм XXI в. начинает принимать форму неонацизма как радикаль-
ного зла. Поэтому перспектива гармонии мира базируется не на тотальном доминиро-
вании гегемонов, а на конструктивной инаковости, являющей естественную основу
творчества, воплощающегося в красоте и притягательного для любви.

Г. Бройер  (Чехия) выступил с сообщением  «“Коперниканский переворот” Имма-
нуила Канта:  вещь в себе (ноумен) как основание человеческого творчества и сво-
боды».  А.В. Докучаев (Москва) – с темой «От “вечного мира” И. Канта к “истребле-
нию сущего” М. Хайдеггера: осмысление современных конфликтов», обосновав, что
в стремлении достичь «вечного мира» теоретики предлагали разные схемы, но суть
войны как социального действия не менялась:  это способ доминировать, диктовать
свою волю.  Проблем творчества в русской традиции коснулся  С.В. Корнилов (Кали-
нинград) в докладе «Понятие творчества в системе идеал-реализма Н.О. Лосского».
Отметив, что культурное творчество Серебряного века не уступает по своей значимости
аналогичным процессам античного периода, исследователь сосредоточился на концеп-
ции субстанциального деятеля. Далее В.А. Серкова (Санкт-Петербург) выявила разли-
чие и единство в учениях В. Соловьева, П. Флоренского, И. Ильина о способах пре-
одоления зла в мире: победа над злом усилием доброй воли, творящей целостность
бытия отпадшего от нее эгоистически действующего существа; «сопротивление злу
силою» на основе изучения многообразных способов его проявления; удержание зла
в его свернутой в точку мощности усилием воли и мудрого разума.

Т.Б. Батыр  (Тараклия, Молдова) в докладе «О богооставленности, богооправда-
нии и экзистенциальной диалектике  божественного и человеческого в философии
Н.А. Бердяева» раскрыла значимость для Бердяева теургии как философско-теологи-
ческой практики, позволяющей создавать не только красоту и культуру, но и сверх-
культуру как творение космоса.  В.М. Мапельман (Москва)  обосновала,  сравнив от-
ношение к  языку,  его  месту  и  роли  в  творчестве  А.С.  Пушкина и М.  Хайдеггера,
различия моральных и нравственных проявлений в практике философского и художе-
ственного созидания.

О.Д. Маслобоева в докладе «Межкультурный диалог в контексте органически кос-
мического мировоззрения и перспективы будущего человеческой цивилизации» сосре-
доточилась на трех моментах современной стихии творчества: необходимость рефлек-
сии мировоззренческого аспекта межкультурного диалога; осознание продуктивности
космического типа мировоззрения; освоение синергии элементов духовной культуры
как созидательного воплощения космической функции человека в разрешении апока-
липсической альтернативы. О.Д. Куракина (Москва) в выступлении на тему «Первоос-
новы национального творчества в борьбе за экзистенцию державного  самосознания»
раскрыла, что в условиях слома однополярного мира национальное творчество приоб-
ретает характер борьбы за устои державного самосознания. Полнота проявленности
единства религиозных, политических и т.п. первооснов такого творчества дает надежду
на преодоление глобального эсхатологического кризиса и осуществление пророчества
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русских мыслителей о мессианском предназначении России как государства полиэтни-
ческой нации, объединяющей в соборном единстве большие и малые народности.

Аналитика творчества в классической и современной философии была продолже-
на  на  четвертой  панельной  дискуссии,  которую  открыл  доклад  М.Ю.  Морозова
(Москва) «К теоретико-методическим основаниям разумности творческого процесса:
от И. Канта до Э. Ильенкова», посвященный обоснованию  особой продуктивности
творчества в режиме диалогичности с опорой на понятие межсубъектности. Этому
понятию  уделил  внимание  и  И.И.  Антюшев (Чебоксары;  «Философия  творчества
Н.А. Бердяева и современное общество: проблемы совместимости»), выразивший
убежденность, что обретение прочной ценностно-смысловой основы позволяет твор-
чески эффективно реагировать на вызовы истории. В.И. Алексеева (Калуга) в докла-
де «К типологии творчества в философском течении русского космизма» указала
на творческую продуктивность ученых с «интегративным» типом сознания, таких как
Н.Ф. Фёдоров, А.Л. Чижевский, П. Тейяр де Шарден, и подчеркнула их идею о том,
что степень сплоченности человеческого сообщества стимулирует развитие таланта
каждого его участника.

Е.О. Подоляк-Рунова (Санкт-Петербург) представила доклад «Об экспрессии как
космическом феномене (по материалам статей Х. Ортеги-и-Гассета)», в котором углу-
била мысль испанского философа о связи экспрессии с проявлением животворящих
сил в человеке, когда раскрывается дар выражения «сокровенного» вовне через жест
и слово. Акцент на иррациональности творческого процесса сделала М.И. Панфилова
(Санкт-Петербург) в выступлении «Символика дня и ночи в творчестве Н.А. Бердяе-
ва». Отметив фундаментальность подобной символики для философии Серебряного
века, исследовательница раскрыла значимость этой проблемы для анализа типов со-
знания,  пребывающего в разных смысловых пространствах. Сверхсознательный ха-
рактер творческого процесса был обоснован в докладе  С.Н. Семёнова (Уфа) «Этно-
конфессиональные основания творчества».

В ряде выступлений существенные аспекты творческой активности социального
субъекта были раскрыты исходя из понимания концептуально преемственной свя-
зи идей  русских  мыслителей  с  историей  европейской  философии:  это  сообщения
Ю.М. Дуплинской (Саратов) «Парадоксальность творческого дара: феномен “расплаты
за гениальность”»;  А.В. Кучина (Москва) «Насколько допустим концепт “зло-творче-
ство”»; Г.И. Герасимова (Тула) «История как творчество»; А.А. Черных (Санкт-Петер-
бург) «“Борис Годунов” А.С. Пушкина как отражение трагизма истории».

Пятая и шестая панельные дискуссии позволили участникам сконцентрировать-
ся непосредственно на художественно-эстетических аспектах творчества и его эти-
ческой оценке.  Г.Г. Коломиец (Оренбург) продемонстрировала, что музыка Георгия
Свиридова воплощает истинную народную правдивость и русскую песенную душу,
создавая настрой для развития глубокого эстетического вкуса. М.А. Петинова (Сама-
ра) отметила темпоральные различия западноевропейской традиции профессиональ-
ного и фольклорного музыкального искусства, остановившись более детально на по-
строении музыкального высказывания в народной музыкальной культуре различных
стран. Живой интерес вызвал также доклад К.О. Павлова (Санкт-Петербург) «Амби-
валентность как феномен художественного эксперимента в творчестве музыкальной
группы “4 позиции Бруно”», познакомившего аудиторию с уникальной электронной
музыкальной группой, которая использует свою амбивалентность как основной худо-
жественный ход в пространстве перформативного дискурса.

Особенностям творчества в различных видах изобразительного искусства посвя-
тили свои доклады Р.А. Тукаева (Санкт-Петербург; «Творческий путь великого скуль-
птора  Микеланджело  Буонарроти»),  раскрывшая,  как  индивидуальность  художника
влияет  на  весь  творческий  процесс,  определяя  его  специфику,  и  Н.В.  Виноградова
(Уфа; «Язык С.М. Эйзенштейна: диалектика и символизм»), показавшая, как режиссер,
будучи одним из основоположников авангарда и соцреализма, в своих творениях диа-
лектически соединял миф и реальность, эмоциональное и рациональное, коллективное
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и индивидуальное, конструктивное и деструктивное, и оказал влияние на весь последу-
ющий кинематограф.

Исследование роли воображения в творческом процессе представил Б.Ф. Шифрин
(Санкт-Петербург) в докладе «Модусы проективного сознания: к вопросу о кинема-
тографе воображения». Используя концепты С.Л. Рубинштейна и А. Бергсона, он по-
ставил вопрос о поэзисе воображения как преобразующем факторе, идентично работа-
ющем  в  киноискусстве  и  в  поэзии.  Важные  аспекты  визуального  искусства  были
рассмотрены в докладах «Диалог поколений на примере частных инициатив: опыт со-
здания реплик женского костюма казанских татар» Д.Ф. Гатины-Шафиковой (Казань),
обосновавшей важность сохранения памяти о материальном наследии народа в совре-
менном обществе, и «Феномен амбивалентности в контексте современного визуально-
го искусства» Р.О. Иванова (Чебоксары), заострившего внимание на роли СМИ, зада-
ющих  «культурные  шаблоны»,  влияя  таким  образом  на  субъективное  восприятие
человеком того или иного произведения искусства.

Амбивалентность творчества углубляется по мере развития технологий, что спе-
циально рассмотрели  Н.М. Твердынин (Химки),  раскрывший синхронность упроще-
ния  и  усложнения  творческого  процесса  в  условиях  техногенной  цивилизации,
и О.А. Мурадьян (Ростов-на-Дону), посвятившая доклад проблеме соотношения твор-
чества человека и машины (искусственного интеллекта) в современном мире.

Е.Г. Мещерина  (Москва) в докладе «Этические проблемы российского образова-
ния в трудах Н.И. Пирогова» проанализировала философско-этические основы педа-
гогического творчества, используя идеи знаменитого русского хирурга, представлен-
ные в его трудах «Вопросы жизни» и «Дневник старого врача».

Важность сохранения гармонии социоприродных процессов в контексте глобали-
зации творческой активности человека была отмечена в докладах И.М. Савича (Санкт-
Петербург) «К некоторым аспектам гармонии окружающего мира» и  Ю.П. Пичугина
(Санкт-Петербург) «Философские аспекты концепции устойчивого развития».

Непосредственно координаты «добро – зло» оказались в центре внимания следую-
щих докладов: «Фактор отклонения от линии “добро-зло” в социально-философской
фантастике»  С.В. Феофанова (Москва); «Диалог и творчество в журналистике и ме-
диасфере: история и современность» В.И. Фалько (Мытищи) и Е.А. Фалько (Москва);
«Аксиологический подход к оценке влияния воздействия человеческой деятельности
на популяцию тетерева» Я.А. Новикова (Санкт-Петербург). Сосредоточенность на ак-
сиологическом аспекте творческо-преобразовательной активности социального субъ-
екта стала вполне логичным завершением юбилейной конференции.

По оценке зарубежных участников, большинство докладов на конференции объ-
единяло то, что исследователи не искали ответы на вопросы о творчестве исключитель-
но  с  точки  зрения  личности,  а  рассматривали  социальные  возможности  творчества
и его  последствий  с  историко-философских  позиций.  Таким  образом,  конференция
расширила  рамки академической культуры,  сложившейся  в  последние  десятилетия
на Западе, в частности, в университетах США, и дала место вопросам, которые могут
обозначать новые горизонты для будущего развития социогуманитарных наук. Успех
мероприятия является важным шагом в более широком контексте утверждения Рос-
сийской Федерации в качестве места, где может и должна возникнуть новая платфор-
ма философского диалога.
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КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

На разломах истории

Питер Зейхан (Zeihan, род. 1974) – извест-
ный американский специалист по геополитике
и бизнес-консалтингу. Монография «Конец ми-
ра – это только начало. Экономика после краха
глобализации» (М.: Альпина Паблишер, 2024),
написанная  популярным,  почти  что  разговор-
ным языком, но снабженная массой статистиче-
ских материалов, числовых выкладок, графиков
и таблиц, представляет тенденции распада ны-
нешнего глобального мiра (по словам Зейхана –
«американского  миропорядка»  –  с.  436)  через
ретроспективу универсальной истории. Сам Зей-
хан имеет историческое образование и пытается
осмыслить  круг  нынешних  социоэкономиче-
ских и культурных проблем, проследив их про-
растание во всемiрной истории:  от антропоге-
неза и первобытных обществ по сей день. Ради
такого всеобъемлющего синтеза Зейхан вводит
в свое повествование огромный круг знаний –
от этнологии и историографии до физического
материаловедения и сельскохозяйственных наук,
опирающихся на новейшие достижения генети-
ки.  Например,  по мысли Зейхана,  использова-
ние  пленников  и  представителей  покоренных
родов для самых неприятных и  смрадных ра-
бот знаменовало  собой  первые  шаги  на  путях
дальнейшего развития социального неравенства
(см. с. 22–23), и до сих пор живучий в Индии –
вопреки всем казенным декларациям и  запре-
там – архаический институт «неприкасаемости»
может быть косвенным свидетельством в поль-
зу этого тезиса  (см.  также:  Юрлова Е.С.  «Не-
прикасаемые» в Индии. М.: Наука, 1991).

Однако  особую  роль  в  интеллектуальном
багаже автора монографии играют идеи, связан-
ные с  данными физической географии:  благо-
приятные  (или  неблагоприятные)  климатиче-
ские условия, речные артерии, выходы к морям,
дорожное  и  железнодорожное  дело  –  все  это
описывается Зейханом как важнейшие предпо-
сылки обмена и торговли и, стало быть, соци-
альности.  И  не  случайно  категория  «постав-
ки» –  одна  из  центральных  в  рецензируемой
книге.  Ибо «поставки»,  с  точки зрения  Пите-
ра Зейхана,  от  «поставок»  на  самом  древнем
из средств перевозок – на человеческом теле –
до осуществляемых на нынешних мощных кон-
тейнерных судах – одна из центральных катего-
рий истории как таковой…

Полутысячелетнему периоду колониальной
экспансии  европейских  держав  в  книге  также
уделяется немалое место. Ибо этот период зна-
меновал собой не только ограбление и эксплуа-
тацию  покоренных  народов  европейцами,  но

и заимствование  местных  сытных  и  питатель-
ных  сельскохозяйственных  культур  (кукурузы,
картофеля, томатов, какао-бобов и т.д.) и – отча-
сти – множества «туземных» технологических
навыков  (таких  как  керамика,  тонкие  формы
ткачества)  и  художественных  практик,  также
сказывавшихся на процессах интеллектуально-
го, а через него – и социально-экономического
развития народов Европы и Северной Америки.
И  не  случайно  целый  ряд  периферий  былой
островной  и  континентальной Европы (США
и британские доминионы, прежние Аргентина
и Сибирь) оказались в авангарде европейского
экономического  и  технологического  развития
(см. с. 119).

Однако  весь  этот  стремительный процесс
техно-экономической экспансии высокоразвитых
капиталистических обществ нес в себе множе-
ство грозных издержек, и в их числе:

– оскудение ресурсной базы этих обществ,
включая  и  сокращение  фонда  плодородных
земель;

– отчасти связанное с этим оскудением, но
помноженное  на  экономическую конкуренцию
взвинчивание милитаристских и националисти-
ческих страстей;

–  постепенное  оскудение  самих  этно-де-
мографических  основ  «передовых»  урбани-
зированных  стран,  имевшее  существенные
гражданские, общенаучные и технологические
предпосылки.

Возрастание в жизни высокоразвитых на-
ций удельного веса высококвалифицированно-
го труда в общественной и экономической жиз-
ни требовало огромных масс «дорогих людей»,
которых  нужно  было  воспитывать,  обучать,
содержать в сколько-нибудь сносных бытовых,
медицинских и общекультурных условиях. Этот
последний круг обстоятельств не мог не при-
водить  к  массовому  старению  населения
и к изменению его возрастного баланса. Одна-
ко общественная потребность в  разнообразных
формах грубого и изнурительного труда все же
остается в силе. Что и ведет к драматическим
сдвигам в этнокультурном и конфессиональном
балансе  высокоразвитых  стран  или  же  стран,
мнящих себя таковыми (в отечественной лите-
ратуре  эта  проблематика  наиболее  детально
разбирается  в  многочисленных  публикациях
В.В. Комаровского). Этот процесс, когда-то на-
чавшийся  в  пространствах  «старушки  Евро-
пы», как и у нас в России, ныне начинает при-
обретать глобальные очертания: он заметен даже
в таких странах, гордившихся своей этнической
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«монолитностью», как Япония или Южная Ко-
рея (с. 276–278).

Щедрые системы кредитования (включая и
кредитование столь необходимых для общества
ипотечных и венчурных расходов) отчасти подо-
рвали и финансовую базу современной жизни…

Таким  образом,  относительно  богатый  и
безопасный глобальный мiр – мiр, пронизанный
мощными информационными связями, этно-де-
мографическими  потоками  и  товарными  по-
ставками,  –  обнаруживает  признаки  распада.
«Тучные годы» продолжались почти восемь де-
сятков  лет:  от  победы  Союзников  во  Второй
мiровой войне до глобального распространения
ковид-вируса.  С  точки  зрения  Зейхана,  этот
процесс дезинтеграции и распада засвидетель-
ствован  разгулом пандемий,  терроризма  и  ис-
требительных войн (Балканы, Ближний Восток,
постсоветские  республики,  Южная  Азия…).
Прежние, относительно тонкие формы полити-
ческого влияния (дипломатия, экономика, куль-
тура)  стали  подменяться  более  архаичными и
примитивными – «силовыми». Подрыв сложив-
шихся в прежние «тучные» десятилетия форм
транспорта  и  связи  ударил  по  системам  то-
варных и информационных поставок. И, стало
быть,  по  благосостоянию  и  потребительским
навыкам миллионов, если не миллиардов,  лю-
дей – то есть по всему тому, что Зейхан называ-
ет  «соединительными тканями мира» (с.  225).
Мало кто отдает себе отчет в том, что разрыв
прежних глобальных связей чреват и разрывами
связей международных и внутринациональных
(см. с. 464–467). И этот круг печальных явлений
касается не только современного урбанизма, но
и той сферы жизни, которая, по существу, явля-
ется  определяющей во  все  века  и  при  любой
из цивилизаций и «формаций». Речь идет о зем-
леделии и – шире – о сельском хозяйстве.

Упадок  сельского  хозяйства  скажется  и  на
питании населения. Большинству избалованных
бенефициариев  былой  глобальной  экономики
станет уж не до разносолов. Посевные площади,
ранее  занимавшиеся  изысканными  культурами,
пойдут под  зональные сорта  нетребовательных
пшениц и иных зерновых. Хлебá и крупы лягут
в основу питания обедневших людей; основной
напиток  радости  и  вдохновения  –  изысканные
вина – будут вытеснены более дешевыми и при-
митивными марками (см. с. 626–627).

Если пустить этот процесс обрыва и испа-
рения экономических связей и,  следовательно,
мiровой деградации на самотек, то, как пишет
Зейхан, «мы вернемся в прошлое. И это гораздо
хуже, чем может показаться» (с. 437). Действи-
тельно, вольная или невольная архаизация, если
внимательно  присмотреться  к  опыту  истории,
всегда страшнее и уродливей подлинной и «не-
винной» архаики.

Немаловажный фактор глобальной «дезор-
ганизации» сегодняшнего дня Зейхан усматри-

вает  в  развившемся  ныне  американском  нео-
изоляционизме, персонифицированном в образе
президента Дональда Трампа.

Итак, секулярная эсхатология. Конец мiра.
Не  мiра  как  такового,  но  именно  прежнего,
глобального, американоцентрического мiра. Мi-
ра,  по  существу,  распавшегося,  деградировав-
шего,  но поневоле вставшего на пороге новой
кристаллизации.

А  пока  перспективы  «бравого  нового  мi-
ра» – и прежде всего, Восточного его полуша-
рия – представляются Зейхану весьма  печаль-
ными.  Эту  мiровую  печаль,  Weltschmerz,  он
связывает в первую очередь с возможными бу-
дущими судьбами Китая, с несоответствием его
глобальных амбиций его экологической и идео-
логической базе.

А будущую кристаллизацию пост-глобаль-
ного мiра Зейхан связывает с политико-экономи-
ческим  блоком  трех  сопредельных  держав  се-
верной  части  Западного  полушария:  держав
НАФТА (North American Free Trade Association),
то есть Канады, США и Мексики. Согласно Зей-
хану, эти три державы удачно дополняют друг
друга в плане природного, ресурсного, демогра-
фического и интеллектуального потенциала.

Хотелось  бы  завершить  этот  краткий  об-
зор увесистой монографии некоторыми сообра-
жениями историко-теоретического (но также –
и социально-философского) свойства.

Та «историографическая революция», кото-
рая  началась  после  Второй  мiровой  войны
среди ученых французской школы «Анналов»,
продолжает набирать  обороты.  Уже в  ту  пору
было понятно,  что многофакторный «феномен
истории»  (le phénomène historique)  не  может
быть уложен ни в одну из дисциплин. Анало-
гичные  наработки  великих  историков  Рос-
сии – В.О. Ключевского, Н.И. Кареева, отчасти
М.О. Гершензона и других – дали о себе знать
еще  в  канун  Первой  мiровой,  но  у  нас  они
долгие  годы  третировались  как  измышления
«дворянско-буржуазной историографии». А в по-
следние годы наработки такого рода были соот-
несены  (не  без  влияния  философии  о.  Пьера
Тейяр  де  Шардена)  с  понятиями  о  полноте
космо-исторической  эволюции  (см.,  например,
труды израильского историка  Юваля Харири).
Отечественный прецедент этого историографи-
ческого поворота в свое время тоже был: в нау-
коведческих трудах В.И. Вернадского,  коллеги
о. Тейяра по Бергсоновскому семинару в Пари-
же (1920-е гг.).

История,  таким  образом,  исподволь  пре-
вращается  из  истории  прошлого  в  историю
будущего.  А  всякое  соприкосновение  с  буду-
щим  несет  в  себе  некоторую  тревогу.  В  дан-
ном случае: не утратит ли историческая наука,
обосновавшая себя в позитивистские времена,
а ныне превращающаяся в «историю будущего»,
свою предметную специфику, предполагающую
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тщательную работу с  источниками?  Или же –
напротив – она потребует от исследователя не-
имоверной эрудиции, более сложных эвристик
и более разветвленных ассоциаций?

И в связи с этим я хотел бы, наряду с вы-
ражением  признательности,  выдвинуть  авто-
ру и некоторый  упрек  сугубо  теоретического
свойства.

Питер Зейхан отдает себе отчет в том, что
основным ресурсом надежды при прохождении
через  нынешнюю полосу «конца  мiра»  может
быть лишь творческая энергия человека, реали-
зующая  себя  в  науке  (то  есть  в  теоретически
обоснованном знании)  и  в  искусстве  (то  есть
в главном носителе новых эвристик мысли и жиз-
ненных ориентиров) (с. 580–585). Я бы добавил
сюда и философию как основного и притом са-
моценного  посредника  между жизнью и мыс-
лью  (как  настаивали,  каждый  на  свой  лад,
великие  философы  ХХ  столетия  –  Б.  Кроче,
Э. Кассирер, А.Ф. Лосев, – смысл философско-
го  творчества  не  в  пресловутом  «руководстве
к действию»,  но в  жизненно необходимой для
человеческого  сознания  теоретической  симво-
лизации действительности). Жаль, что об этих
областях  необходимых  человеческих  исканий
сказано лишь кратко и как бы вскользь.

Однако, может быть, это упущение не слу-
чайно.  Ибо  книга  Питера  Зейхана  есть  книга
обоснованной  тревоги  о  наших  собственных
судьбах в распадающемся мiре расточительно-
го потребления и о судьбах тех, кто придет по-
сле  нас.  Если,  конечно,  как говорили древние
мудрецы,  будущее  будет.  Что  в  какой-то  мере
зависит и от нас самих.

…И еще одно наблюдение чисто психоло-
гического  и,  можно сказать,  житейского свой-
ства.  Каждое  поколение,  уходящее  из  жизни,
обремененное опытом прошлого, но теряющее
силу исторического взора, нередко склонно вос-
принимать  свою  внутреннюю  растерянность
как всеобщий конец культуры, а с нею – и чело-
веческого универсума.  Вспомним, как об этом
говорилось в «Грозе» Островского: «Последние

времена  настали,  матушка Марфа Игнатьевна,
последние, по всем приметам последние…»

Действительно,  в  чем-то  права  странница
Феклуша из своей середины позапрошлого ве-
ка.  И  не  случайно  нынешняя  российская  бу-
мажная  и  электронная  пресса  пестрит  геопо-
литическими  и  оккультными  рассуждениями,
и на оккультных образах и ассоциациях во мно-
гом строится американский кинематограф. Каж-
дая эпоха, и в особенности на исходе, на свой
лад эсхатологична. И ей трудно принимать бес-
пощадность «предлагаемых обстоятельств» по-
стоянно  меняющей  свой  облик  истории.  Ибо
каждая эпоха, уходя с авансцены истории и по-
гружаясь  в  ее  глубину,  переживает  –  если
вспомнить  Василия  Розанова  –  «апокалипсис
своего времени».

Приходится искать некую золотую середи-
ну между бездумным оптимизмом и эсхатоло-
гической  паникой,  признав  то  обстоятельство,
что  нелегкие  перекройки  и  перестройки  суть
неотъемлемые  свойства  истории  как  таковой.
Что не отменяет ценность творческих нарабо-
ток прошедших эпох.
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